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Es gab in Madrid keine Kutschen. Der Kardinal-Legat
mußte zur Audienz reiten. Man hatte ein weißes Maultier für
ihn aufgetrieben, darauf saß er seitlich, nach Art der Frauen,
das leuchtende Gewand lang hinabwallend. Es regnete fein
und eisig auf seinen flachen Purpurhut. Der alte Fabio
Fumagalli, Kanonikus von Sankt Peter, führte sein Reittier
am Zügel. Hinterdrein und zur Seite stapften die Leute
seines Gefolges im Schmutz, drei Kleriker minderen Ranges
und mehrere Bediente, alle unheiteren Gesichts
niederschauend auf ihre Strümpfe, die kotig wurden bis über
die Waden. Die geistlichen Herren hielten mit beiden
Händen ihre Röcke hoch wie Bauernweiber und gedachten
der schöngepflasterten römischen Promenaden.

Es war eine seltsame Hauptstadt, nach der sie da
entsandt worden waren. Einen Marktflecken, nichts anderes,
hatte sich dieser König zur Residenz ausgesucht. Wenn
15000 Christenmenschen hier beieinander hausten, war es
viel. Die Häuser waren fast alle aus Lehm, einstöckig, so
niedrig, daß der Kardinal auf seinem Maultier mühelos hätte
die Dächer berühren können. Dies war die Hauptstadt der
halben Welt. Von diesem Schmutznest aus wurde Spanien
regiert, Burgund, Lothringen, Brabant, Flandern, und die
fabelhaften Goldreiche überm Weltmeer. Von hier aus
empfingen in Neapel, Sizilien und Mailand spanische
Vizekönige ihre Weisungen. Gegen den Herrscher, der hier
sich gefiel, hielten sich mühsam noch aufrecht der König



von Frankreich, die Republik Venedig und der Staat des
Heiligen Vaters. In Tracht und Sitte war Spanisch Weltmode;
von hier ging sie aus.

Die spärlichen Passanten im Novemberregen beugten
das Knie vor dem Reiter im Fürstenkleid. Die zu ihm
aufschauten, blickten betroffen. Da ritt ein Knabe. Ein
schmales, blasses, kränkliches Gesicht schimmerte unter
dem Purpurrand.

Der Kardinal Giulio Aquaviva war 22 Jahre alt. Der Papst
hatte ihn hergeschickt, um sein Beileid zum Tode des
Thronfolgers Don Carlos zu überbringen, eine sehr
besondere Mission, denn niemand zweifelte daran, daß hier
der Vater dem Sohn zum Sterben verholfen hatte.

Beinahe einen Monat war die Delegation unterwegs
gewesen von Rom nach Madrid. Das Meer war stürmisch,
allenthalben kreuzten die Raubschiffe der Barbaresken. Die
geistlichen Herren gingen halbtot an Land. Ein Aufenthalt
ohne Bequemlichkeit erwartete sie. Der Kardinal-Legat saß
die Nächte durch aufrecht in seinem nassen harten Bett in
der Madrider Nuntiatur und hustete.

Während der langen, entsetzlichen Seefahrt hatte sein
Kommen noch einen weiteren finstern Sinn bekommen.
Auch zum Tode der Königin konnte er nun gleich
mitkondolieren. Die schöne, sanfte Elisabeth von Frankreich
war nur 25 Jahre alt geworden. Nach den Marien von
Portugal und von England war sie die dritte Tote in Philipps
Ehebett. Was seine Hand berührte, das welkte und ging.

Vorwand genug nun also für die Reise. Denn ihr geheimer
und eigentlicher Zweck war ein anderer. Zwischen dem
Allerkatholischsten Könige, Schild des Glaubens,



Richtschwert der Ketzer, und dem Vatikan herrschte Zwist.
Der Sohn Karls des Fünften lag im Staub vor Gott und der
reinen Lehre, keineswegs vor dem Papst. „Für Spanien gibt
es keinen Papst,” hatte der Präsident seines Rates in
öffentlicher Sitzung gesagt... Der 22 jährige kranke Herr war
Träger sehr ernster Botschaften.

Denn der ständige Nuntius hatte garnichts erreicht.
Audienzen wurden ihm selten gewährt, stets von neuem
verwies man ihn auf den schriftlichen Weg. König Philipp
liebte den schriftlichen Weg. Leise und zäh hauste er unter
Papieren. So sparsam er sprach, so gern, so methodisch
schrieb er. Das Gebet und die Akten, dies war sein Leben.

Von seinem Kondolenzgesandten erhoffte der Papst, was
sein Beamter nicht durchsetzte. Unter tragischen
Umständen würde der Jüngling vor diesem König
erscheinen, vielleicht fand er den Weg zu seinem Gefühl, zu
seiner belasteten Seele. Man liebte Aquaviva in Rom. Pius
selbst, unter seiner dreifachen Krone ein unerbittlicher alter
Dominikaner, liebte ihn. Vielleicht würde auch Philipp ihn
lieben.

Der ständige Nuntius war voller Hohn. Zunächst einmal
quartierte er den kranken Herrn schlecht ein in seinem
Hause, kein Mensch kümmerte sich um sein Wohlergehen,
seine Begleitung bekam nichts zu essen.

Schließlich schlug der Kanonikus Fumagalli Skandal. Er
war ein weißbärtiger Bauer aus der Romagna, von
mächtigem Körperbau, zum Soldaten mehr als zum Priester
erschaffen, und dem Hause Aquaviva seit jungen Jahren
dienend befreundet. Auch er liebte den hochgeweihten,
zarten und frommen Jüngling. Mit dem Hausherrn hatte er



eine kurze, völlig respektlose Unterhaltung. Danach wurde
alles besser.

Aber mit befriedigtem Hohn beobachtete der Nuntius
weiterhin, wie der Aufenthalt des ungebetenen Logiergastes
sich müßig hinzog. Drei Wochen war er nun schon da. Auf
die ehrerbietige Anfrage, wann die Traueraudienz genehm
sei, war erst viele Tage überhaupt keine Antwort gekommen,
endlich ein Bescheid aus der Staatskanzlei, das Beileid
möge schriftlich abgestattet werden. Schriftlich, das
Allerweltswort, aber dem Kirchenfürsten gegenüber, der
einen Monat unter Fährnissen gereist war, eine kaum
tragbare Insolenz. Dennoch war nichts übrig geblieben als
nochmals zu bitten. Unmöglich konnte er nach Rom
zurückfahren und Petri Nachfolger bekennen: man hat
Deinen Botschafter garnicht ins Haus gelassen. Als endlich
der Zutritt gewährt wurde, war von vornherein das
Gleichgewicht peinlich verschoben. Und das war der Zweck
gewesen.

Das Königsschloß war erreicht. Aber der geistliche Zug
konnte den Eingang nicht finden. Ein Gerüst zog sich um
den burgmäßigen, verwinkelten Alcazar. Im Regen
hämmerten Arbeiter. Immer wurde an Philipps Häusern
gebaut.

Sie zogen um den ganzen zackigen Komplex. Vor einer
Hinterpforte stieg der Legat von seinem Tier. Pikenträger in
riesigen Hüten, gelben Wämsern und rotgelben Pluderhosen
hielten Wache. Sie verstanden kein Wort. Es waren
Deutsche. Schließlich, auf das Rufen der Diener, kam ein
Mann in Priesterkleidung die steile Stiege herab und gab auf
Lateinisch Bescheid. Von hier aus war kein Zugang zu den



königlichen Gemächern. Aufgesessen also noch einmal und
im Halbkreis zurück zur Vorderfront mit den Gerüsten.

Die Begleitung verblieb in einem Wachtlokal zu ebener
Erde. Es war kalt hier, durch die winzigen, vom Balkenwerk
verstellten Fenster kam jetzt um Mittag kaum Licht. „Das
sind Vergnügungsreisen!” sagte Fumagalli, der den nassen
roten Hut des Legaten auf den Knien hielt, „die Eminenz
wird uns sterben an diesem Ausflug!”

Der Kardinal ging langsam, unter Seitenstechen, die
dunklen Treppen hinauf. Es roch schlecht in diesem
mittelalterlichen Burgpalast. Ein Hofherr schritt seitlich
voran, immer höher. Ich glaube, der König von Spanien sitzt
auf dem Dach und erwartet mich da, dachte Aquaviva, denn
er war fröhlichen Gemüts unter seinem Purpur, ein gütiger
heiterer Knabe bei all seiner frommen Klugheit.

Nun ging es im obersten Stockwerk seitlich ab, durch
einen offenen Zinnengang erst, in den der Nordsturm
hereinblies, und von dem aus man das ganze
lehmschmutzige Städtchen recht armselig liegen sah und
jenseits das nackte, traurige Hochland von Kastilien. Dann
kamen Säle, niedrig und lang, mit ein paar Truhen spärlich
möbliert. Überall Herren vom geistlichen Stand, in der
Sutane oder im Ordenskleid, in Gruppen sich beredend,
untätig harrend. Ein viereckiges Zimmer dann, voll mit
Bewaffneten. Ihr Offizier erwies klirrend Salut. Im nächsten
Raum, einem völlig leeren Gang, verließ ihn der Hofherr zur
Meldung.

Unmittelbar zu Aquavivas Häupten schlug eine Glocke
stark und nachhallos die Mittagsstunde. Die Tür ging auf.
Der Kämmerer ließ ihn passieren.



Das Zimmer war hell. Aus hohen Fenstern strömte von
links und von rechts stumpfes, kalkiges Licht auf dem
Schreibtisch zusammen, hinter dem König Philipp arbeitete.
Er legte sein Gerät zur Seite und blickte aus großen,
gewölbten, unnennbar ruhigen Augen dem Eintretenden
entgegen. Der verneigte sich, und wartete dann in höfischer
Haltung auf eine Anrede. Doch die kam nicht. So hatte er
Muße, den meistberedeten Herrn der getauften Welt zu
betrachten.

Der Anblick erstaunte ihn, und er gab sich auch
Rechenschaft über den Grund. Philipp saß ohne Hut, wie er
auf keinem seiner vielen Portraits erschien, und wie man
also nicht gewohnt war, ihn sich zu denken. So sah der
Kardinal, wie blond er war: hellblond das seidig frisierte
Haupthaar, nur wenig dunkler der Bart, der einen großen,
geistreich gezogenen Mund umrahmte. Sehr zart und
hübsch gebildet die Nase, porzellanen durchsichtig die
weiße Haut, Eleganz und Gepflegtheit der vorherrschende
Eindruck. Nur die vorgebaute und schwere Stirn brachte
einen unbestimmt drohenden Zug in das anmutige Ganze.

Schwarzer Samt war sein Anzug. Selbst die Halskrause
war in diesen Tagen der Trauer verschwunden, der Orden
des Vlieses hing an einer Kette aus dunklen Edelsteinen
über der Brust und schimmerte schwach.

Soll ich selber denn anfangen? dachte Aquaviva und
stellte mit Mißbehagen fest, daß ihm Gesicht und Hände vor
verlegener Hitze brannten. Ein wenig ratlos schickte er den
Blick durch das Königszimmer. Da war nicht viel zu sehen.
Gobelins bedeckten die Wände. Wenige schwere und simple



Möbel. Seitlich neben Philipp stand ein Tischchen mit einem
kleinen Kruzifix und zwei Reliquienkästchen aus Silber.

„Einen jungen Priester schickt mir die Heiligkeit,” sagte
ziemlich leise eine höfliche und vollkommen leere Stimme in
mühsamem Italienisch. „Sagt Euern Auftrag!”

„Der Heilige Vater, Majestät, entbietet Euch seinen Gruß
und seinen apostolischen Segen. Mein Auftrag ist,
auszudrücken, mit wie tiefem, innigen Anteil die Heiligkeit
den Tod Eures Infanten Don Carlos erfahren hat, und daß ihr
tägliches, unermüdlich wiederholtes Gebet dem
Entschlafenen gilt.”

„Das ist viel Ehre für diesen Prinzen,” sagte die glanzlose
Stimme.

Aquaviva verstummte. Dies ging wider alle Voraussicht.
Mochte an sämtlichen Höfen der Christenheit ohne
Umschweife von diesem aufregenden Trauerfall geredet
werden, der König selbst, dies stand doch wohl fest, würde
mit ein paar steifen Redensarten alles zudecken. Er hatte ja
Anlaß dazu.

Dieser Prinz war ein Krüppel und ein halb Irrsinniger
gewesen. Da er der Erbe der halben Welt war, kannte die
ganze Welt seine Schritte von Kind auf. Sie wußte von
seinen Ammen, denen der Säugling die Brüste zerbiß, so
daß sie starben, von den Tieren, die der Knabe lebendig am
Pfahl briet, den Hofleuten, die er zu kastrieren befahl,
seinen Wutausbrüchen, Schreikrämpfen, epileptischen
Anfällen. Auch vor dem Vater machte das Halbtier nicht
Halt. Daß er ihm den Tod schwur, wäre ertragen worden.
Aber in der vergangenen Weihnacht wurde sein Plan
ruchbar, zu fliehen und sich in Flandern an die Spitze der



Ketzer zu setzen. Mit geheimnisvoller Schnelle war dies
auch in Rom bekannt. Der Papst geriet in Ängste. Er wurde
beruhigt. Schon hielt man in Madrid den Prinzen gefangen.
Er starb. Zu diesem Tod überbrachte Aquaviva die
Kondolation.

„Die Heiligkeit,” sprach er mit Anstrengung weiter, „hat
einen Trauergottesdienst angeordnet. Am 5. September
wurde er in Sankt Peter abgehalten. Um dem Erben eines so
mächtigen Reiches die höchste Ehre zu erweisen, hat die
Heiligkeit dieser Feier selbst angewohnt. Ich darf darauf
hinweisen, Majestät, daß solche Ehre bis auf diesen Tag nur
Königen zu Teil geworden ist.”

„Nur Königen,” wiederholte der König, plötzlich in hartem
Latein. „Ich danke dem Heiligen Vater. Gott hat mir die Last
auferlegt, den wahren Glauben unverletzt zu erhalten,
Gerechtigkeit und Frieden zu halten und nach meinen
wenigen Lebensjahren die anvertrauten Staaten in fester
Ordnung zurückzulassen. Alles hing in erster Reihe von der
Person meines Nachfolgers ab. Es hatte aber Gott zur Strafe
meiner Sünden gefallen, den Prinzen Don Carlos mit so
vielen und schweren Mängeln zu behaften, daß er zur
Regierung ganz untauglich war. Fiel ihm das Reich als Erbe
zu, so war es gefährdet. Er konnte keineswegs leben.
Nehmet den Stuhl!”

Die letzten Worte waren genau im selben Tone
gesprochen wie das Vorangehende. Der junge Kardinal,
betäubt und geblendet von so viel unerwarteter, schneidend
heller Aufrichtigkeit, begriff nicht sofort.

„Nehmt Euch den Stuhl,” wiederholte der König.



Es stand nur einer im Zimmer, ein niedriger Schemel
ohne Lehne. Aquaviva zog ihn heran. Das lebendige
Rauschen seiner Seide um ihn beim Niedersitzen war wie
ein Trost.

„Majestät, ich gehorche. Aber nicht sitzend dürfte ich
mich meines ferneren Auftrags entledigen. Der Heilige Vater
hat ihn mir nicht selbst mehr erteilen können, aber ich weiß,
daß sein Herz ihn mir über das Meer zusendet. Gott hat vor
wenigen Wochen auch Ihre Majestät die Königin zu sich
heimgerufen, die beste, die frömmste, die edelste Seele,
und so...”

„Es ist gut, Kardinal. War sonst noch etwas?”
Ablehnung schwang in der höflichen Stimme. Denn diese

heitere, gütige, entzückende Französin hatte der König
geliebt.

„Geschäfte schweben, Euer Majestät.”
„Geschäfte. Gewiß. Der Papst unterhält einen ständigen

Vertreter bei meinem Hof.”
Aquaviva hatte zwei kreisrunde Flecken auf den Wangen,

rot wie sein Kleid.
„Der ständige Nuntius ist schon lange von der Person des

Heiligen Vaters entfernt. Meine Worte ersucht die Heiligkeit
als unmittelbar aus ihrem Munde kommend zu betrachten.”

„Ich werde aufmerksam hören,” sagte Philipp. Ein
Sturmstoß warf prasselnd den Regen gegen die
Fensterscheiben. Beide lauschten. Als dies Geräusch
vorüber war, setzte der König langsam und mit Präzision
hinzu:

„Seine Heiligkeit weiß, und es kann sich daran nichts
ändern, daß ich lieber auf meine Krone verzichten will, als



mir das entreißen lassen, was der Kaiser und König, mein
Souverain und mein Vater, vor mir besessen hat.”

Auf meine Krone verzichten... Es war cäsarisches Latein,
jeder Satzteil wie eine Quader. Um Redensarten ging es hier
nicht. „Wenn mein Sohn,” hatte der gleiche Mann einst
gesagt, „der Ketzerei verfiele, würde ich selber Holz
herbeitragen, um ihn zu verbrennen.” Er hatte noch keinen
Sohn besessen, als er so sprach... Dieser unbedingten,
schweren und langsamen Seele war jedes Äußerste
zuzutrauen. Nicht über Rom, auf unmittelbarem Wege
erging an ihn, der eingesetzt war in die Herrschaft, Gottes
Befehl. Spaniertum und Rechtgläubigkeit waren das Selbe
für ihn. Er war Gottes schwer beladener Verwalter, sein
irdisches Königsdasein in unerschauter Machtfülle war ein
schmaler Vorhof der Ewigkeit, auf die sein Auge
unverrückbar gerichtet blieb. Draußen auf ödem Vorland der
Sierra erstand schon die ungeheure Lebensgruft des
Escorial, steinerner Traum seiner Frömmigkeit, fugenlos
nackt sich hinlagernd in nackte Landschaft, Machtburg,
Glaubenskaserne und Grabkirche, wo er die Toten seines
Geschlechts zu vereinigen dachte. Er war ein schöner,
eleganter Herr und vierzig Jahre alt. Aber schon waren mit
jeder Einzelheit die dreißigtausend Totenmessen
angeordnet, mit denen der ganze Heerbann spanischer
Priester dereinst seiner Seele den Weg zur Seligkeit sichern
sollte.

Kein Papst in aller Vergangenheit hätte diesem König
mehr entsprechen können als der alte Mann, der jetzt auf
Petri Stuhle saß, der asketische Mönch, Großinquisitor



vordem — Philipps düster glanzloses Gegenbild jenseits des
Südmeers. Und mit ihm lag er im Streit.

Es ging nicht um wenig. Es drohte die Loslösung. Es
drohte die Spanische Staatskirche. Die Anzeichen waren da.

Giulio Aquaviva begann zu reden. Das kranke Haupt im
Scharlachkäppchen geneigt, den Blick schräg vor sich hin
auf eine Tierfigur des Teppichs geheftet, baute er die
vatikanischen Beschwerden vor dem Allerkatholischsten
Herrscher auf, sacht beginnend mit Läßlichem, minder
Bedeutsamem, sodann Befremden, Betrübnis, Entsetzen
kunstvoll steigernd, keine Periode ohne ein frommes
Kompliment vor dem König, seine Verdienste hoch und
höher erhebend, um hernach umso tiefer klagen und
anklagen zu können. Er nahm all seine Klugheit,
Glaubenskraft, Innigkeit, ja unbewußt auch allen rührenden
Reiz seiner kranken Jugend zusammen, — welch gebrechlich
holden Geräts bedient sich hier der wahre Glaube, hätte
jeder andere Hörer bei sich denken müssen. Es ging um
alles. Der Augenblick war entscheidend. Höchst ungewiß, ob
er wiederkehrte. Giulio sprach nun ebenfalls Latein, bestes
Latein, aus Höflichkeit gegen den König, der sich dieser
Sprache soeben bedient hatte.

Der Anstände waren so viele. Von ganzer Seele wünschte
der Papst sie beseitigt zu sehen. Er liebte und ehrte den
König, auf ihm lag all seine Hoffnung gegen die Ketzerei, die
allenthalben entsetzlich sich erhob. Mit welch christlicher
Freude hatte er noch kürzlich erfahren, daß das Haupt der
flandrischen Häresie, Graf Egmont, auf dem Brüsseler
Schafott öffentlich gefallen war, ungeachtet der Dienste und
Siege, die dieser Ketzer einst hatte leisten dürfen. Ganz



sicherlich waren auch jetzt alle Übergriffe und Beleidigungen
das Werk untergeordneter Diener, die Majestät hieß sie
nicht gut.

Unerträglich zum Beispiel war das Verhalten des
spanischen Vizekönigs in Neapel, des Herzogs von Alcala. Er
verhöhnte die Autorität. Bischöfe, Abgesandte des Vatikans,
ließ er tagelang im schlechtesten Vorzimmer warten. Kamen
sie endlich vor ihn, so empfing er sie im Bette liegend, und,
wie es hieß, nicht stets allein.

Philipp erwiderte nichts und blickte mit etwas hängender
Unterlippe ins Leere.

Hierzulande war es nicht anders. Ein Jahr erst war es her,
da hatte der Papst die Stiergefechte verboten. Den
Veranstaltern war der Bann angedroht. Die im Stierkampf
Getöteten durften nicht kirchlich bestattet werden. Aber sie
wurden kirchlich bestattet. Aber die Bischöfe gaben dem
Bann keine Folge. Aber der Zulauf und Prunk waren größer
als je. Und das geschah schließlich unter den Augen des
Königs.

Aquaviva erhob den Blick und machte eine respektvoll
abwartende Pause.

Philipp antwortete auch. Ein paar Worte freilich nur. Aber
es war höchst seltsam: Aquaviva verstand nicht. Etwas in
der Sprache des Königs klang fremd, rauh entgleitend. Hab
ich denn Fieber, dachte Aquaviva, mir scheint, ich bin doch
ganz klar im Kopfe... Fragen konnte er nicht. Er fuhr fort.

Das waren Einzelheiten. Aber wurde denn in Spanien die
apostolische Gerichtsbarkeit überhaupt noch geachtet? Und
wie war es mit den Finanzen? Besteuerte nicht der König
den Klerus nach Gutdünken und leitete ungeheure Summen



der spanischen Staatsfinanz zu, statt in die römische
Hauptkasse der katholischen Christenheit? Gott wußte, und
der König wußte es auch, daß dem Heiligen Vater Eigennutz
fern lag. Christi Statthalter lebte wie ein Bettelmönch. Eine
Brotsuppe und ein halbes Glas Wein zu Mittag, am Abend
ein wenig Obst. Seine Kleidung war so schlecht, daß sie
Anstoß erregte. Doch er benötigte das Geld für die
Verwaltung des ungeheuren Seelenreiches, das ihm
anvertraut war. Er bat seinen geliebten und großen Sohn,
dies doch einsehen zu wollen.

Der König sprach wieder einige Sätze. Der Kardinal
verstand wieder nicht. Er öffnete vor Anstrengung des
Horchens den Mund, der ihm austrocknete. Er bekam Tränen
in seine guten Augen, vor Scham, Ärger und Ratlosigkeit.
Und diesmal merkte der König, daß er nicht verstanden
wurde. Einen Schein wie von einem bleichen Lächeln meinte
Aquaviva über das gepflegte Antlitz hingleiten zu sehen.
Das konnte ein Irrtum sein. Aber was und wie, bei allen
Heiligen, sprach dieser König? Das war doch eine seltsame
Art von Latein — denn Italienisch war es nicht, obwohl es
auch wieder ähnlich klang und einzelne Worte aufzufassen
waren — einerlei, der Kardinal konnte nicht dasitzen und
grübeln. Es hieß weiterkämpfen auf wankendem,
weichendem Boden. In diesem Augenblick sehnte sich der
fromme Knabe Aquaviva namenlos nach seinem
Appartement im Vatikan, nach seiner kleinen, dämmerigen,
immer so gut geheizten Hauskapelle, wo er vor einem
schönen Muttergottesbild des Umbriers Perugino innig gern
zu beten pflegte. Das waren gute Stunden. Der Heilige Vater



hatte ihm da eine Fahrt durchs Fegfeuer auferlegt, nun
denn, er mußte durch die Flammen hindurch.

Er richtete sich in die Höhe. Er gab seiner Stimme
Metallklang. Es kam ein Schul- und Hauptfall, der endlich
ausgetragen werden mußte. Um den unglücklichen
Erzbischof von Toledo handelte es sich, den ersten Prälaten
des Landes, Bartolomé Carranza, der von der spanischen
Inquisition der Neigung zum Luthertum angeklagt war. Von
der spanischen Inquisition allein, Aquaviva unterstrich das.
Nie habe Rom an die Schuld des höchst würdigen Mannes
geglaubt. Der Papst, der Strengste der Strengen, finde keine
Schuld an ihm. Ginge es nach der Kurie, so wäre der
unglückselige Greis längst befreit. Aber die spanischen
Richter widersetzten sich — und zwar auf strikten Befehl des
Königs. Inzwischen aber stehe das Toledaner Bistum, das
erste und reichste in Spanien, verwaist, und der Staat ziehe
die gewaltigen Einkünfte ein, ohne Rest. Nicht der Heilige
Vater, nicht er sein Legat, wohl aber die Meinung der Welt
sehe hier die eigentliche Ursache der königlichen
Unerbittlichkeit.

Dem sei wie dem wolle — Aquaviva erhob sich, es schien
ihm der Augenblick dazu — dies werde nicht weiter
geduldet. Der Heilige Vater habe ihm in diesem Punkt
äußerste Deutlichkeit auferlegt. Es handle sich um den
Entscheidungskampf der spanischen Theologie mit der
römischen. Die Frage sei, ob der Allerkatholischste
Herrscher, Schild des Glaubens, Schwert der Ketzer, sich
löblich unterwerfe oder ob er die Autorität des Papstes
mißachte und die Spanische Staatskirche wolle, also den
Abfall. Unmißverständlich wünsche der Papst zu erklären,



daß er in diesem Fall vor nichts zurückschrecken werde, vor
nichts — vor dem Bannfluch nicht!

Schweigen. Schweigen. Kein Auffahren des Königs, nicht
die mindeste Geste, kein Zucken in den weißen Zügen. Eine
höflich lauschende Miene, ein Blick, der an dem Kardinal
vorbei schräg zum Wandteppich ging.

„Der Apostolische Stuhl,” sprach Aquaviva nun feierlich,
„entscheidet gegen die Inquisition. Der Erzbischof kehrt
nach Toledo zurück. Der Papst fordert seine Rehabilitierung.
Carranza verdient sie. Und” — mit einem außerordentlichen
Effekt plötzlicher Milde und Wärme — „nicht nur der Christ,
der gehorsame Katholik, auch der Sohn muß sie willig
gewähren, denn der Kaiser und König, sein Souverain und
sein Vater, Karl glorreichen Namens, ist im Kloster Yuste in
den Armen dieses selben Bischofs Carranza gestorben.”

Das war nun gesprochen. Aquaviva atmete hoch auf aus
seiner schmalen Brust. Gut angelegt, gut gesteigert, das
Äußerste gesagt, mit dem Banne gedroht, und geschlossen
mit einem vollen menschlichen Glockenton. Darauf mußte
geantwortet werden. Das war kein Gegenstand mehr für
Kanzleien. Da gab es kein Verweisen auf den schriftlichen
Weg. Der Kardinal wartete.

Der König wartete auch. Dann, ohne das Auge zu
erheben, mit mäßiger Stimme begann er zu reden. Und
Aquaviva verstand nicht. „Imperator et rex, dominus meus
et pater” zwar begann es, aber schon wieder glitt das Idiom
ab, verwandelte sich — wo hatte er denn seine Ohren
gehabt: Philipp sprach Spanisch zu ihm, ein besonderes
Spanisch allerdings, wie er dunkel zu spüren glaubte. Es war
so. Ganz sacht und allmählich entstellte der Spanier seine



Sprache ein wenig, tilgte Zungen- und Gaumenlaute, färbte
das O dunkel in U um und brachte so ein foppendes
Pseudolatein zustande, dessen Sinn der Andere stets zu
erhaschen meinte, und das ihm doch immer entglitt. Ein
Meisterspiel, das durfte man sagen.

Es fehlte sehr wenig, und Giulio hätte geweint. Was war
er auch hergereist, ohne die Sprache zu kennen. Aber wem
erschien denn das nötig! Noch war Italienisch das Idiom der
vornehmen Welt und Latein gemeinsam allen kirchlich
Erzogenen. Zu jeder Mission in Europa war man damit
gerüstet. Gegen diesen einen Menschen freilich nicht.

Ihm fiel ein, was ihm gestern noch der französische
Botschafter flüsternd erzählt hatte: wie der König die
langsame Agonie seines Sohnes durch eine Öffnung in der
Kerkerwand viele Stunden lang beobachtet habe, ruhigen
Herzens, ohne sich bemerkbar zu machen. Er hatte gestern
Herrn Fourquevaux kein Wort geglaubt; jetzt glaubte er’s.

Philipp sprach. Er sprach sehr ausführlich, mit feinen
Modulationen der Stimme jetzt, leise zwar, aber in
eleganten, effektvollen Kadenzen, mit einem offenkundigen,
ruhigen Genuß. Er hatte Zeit. Er ließ sich Zeit. Es hatte für
den unglücklichen Knaben im roten Mantel den Anschein,
als werde er weiterreden bis zum Abend. Vor seinen Ohren
brauste und zischte es, hie und da schlug ein halbvertrautes
Wort durch die Brandung — er schwankte, er wäre fast auf
seinen Sessel zurückgesunken, er war ja auch krank. Da
sagte die höfliche Stimme abschließend auf Italienisch:

„Dies ist es, was ich sagen kann, Kardinal. Ich halte Sie
nun nicht mehr zurück.”



Er mochte, ohne sichtbare Geste, eine Glocke in
Bewegung gesetzt haben. Die Tür stand offen und der
Kämmerer bereit, ihn hinwegzuführen.

Der Regen draußen hatte aufgehört. Eine bleiche Sonne,
fast schon eine Wintersonne, schien. Der alte Fumagalli
führte das Maultier am Zügel. Besorgt schaute er zu seinem
Herrn und Zögling auf, der leichenbleich und erschöpft sich
in seinen Frauensattel werfen ließ.

„Du siehst so müde aus, geliebter Sohn,” sprach er leise
zu ihm hinauf. In guten und in sehr schlechten Stunden
duzte er ihn immer noch wie als Knaben.

„Müd bin ich,” sagte der von seinem Maultier herunter.
„Du mußt fort aus diesem Lande, Giulio. Das ist kein

Klima für Dich.”
„Ich gehe, sobald man mich ruft.”
„Was sollst Du denn noch! Was willst Du noch hier?”
„Spanisch lernen. Such einen Lehrer!”
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„Das ganze Vorzimmer ist voll, Eminenz,” sagte
Fumagalli, der von draußen zurückkam. „Ein Dutzend
Kerlchen sitzen da, alle sehr hungrig und trübselig
anzuschauen.”

„Ein Dutzend Sprachlehrer! Wo kommen die her?”
„Aus den Humanistenschulen. Es gibt sechs oder sieben

in diesem Kuhdorf. Denen hab ich Zettel hingeschickt.”
„Sehr praktisch von Dir,” sagte Aquaviva.
„Wissen möchte ich bloß, warum Ihr noch Spanisch

lernen wollt!”
Der Kardinal sah ihn an. „Noch sagst Du, Fabio, noch! Du

gibst mir nicht viele Jahre mehr, wie?”
„Noch — als erwachsener Mann und Fürst der Kirche!”

rief Fumagalli erschrocken.
„Ich werde Dir eine Geschichte erzählen. Hör zu! Am

Abend, ehe der weise Sokrates sterben sollte, kam ein
Freund ins Gefängnis und sah, daß der Musiklehrer da war
und ihm auf der Leier ein Lied beibrachte. Wie denn, rief der
Freund, morgen sollst Du sterben und lernst heute noch ein
neues Lied? Und Sokrates sprach: wann soll ich es denn
lernen, Du Lieber?”

„Wer redet vom Sterben! Das bißchen Husten. Hast Du’s
denn warm genug?”

Aquaviva saß in einem Lehnsessel, gut zugedeckt, neben
ihm stand mit heller Glut ein Kohlenbecken aus Bronze, rund
und groß, ruhend auf drei wundervoll gearbeiteten



Löwentatzen. Fumagalli hatte das schöne Stück mit eigenen
Händen aus dem Schlafzimmer des apostolischen Nuntius
geholt, ohne jemand zu fragen.

„Gut warm habe ich’s,” sagte Aquaviva. „Was aber das
Spanische betrifft, so ist eine zweite Audienz nicht
ausgeschlossen, und da macht sich’s doch hübsch, wenn ich
den König mit ein paar Brocken überraschen kann.”

Fabio kniff die Augen zusammen. So verdächtig
gemütlich redete er immer von diesem König! Erzählt hatte
er garnichts. Aber kränker war er seit dem Empfangstag.

„Zweite Audienz! Ich glaub’ nicht daran. Er ist droben
beim Escorial und überwacht seine Bauleute.”

„Einerlei. Ohne Spanisch kommt man nicht aus. Es ist
auch wichtig für die vatikanische Korrespondenz. Der Heilige
Vater wird es anerkennen.”

„Wie die Eminenz meint. Dann werd’ ich also ein paar von
den Vögeln hereinlassen.”

„Aber einzeln, Fabio! Immer nur einen!”
Das Vorzimmer war voller Menschendunst. Die Zahl der

Bewerber hatte sich fast noch verdoppelt. Es waren meist
junge Leute, schlecht genährt und nicht besser gewaschen.
In ihren Studentenkragen aus grobem schwarzem Tuch
saßen sie aufgereiht auf der samtbezogenen Mauerbank,
drehten ihre Mützen in den Händen und beschauten
einander mit unguten Blicken. Wer würde den unerhörten
Treffer ziehen in dieser Lotterie?

Mit Notwendigkeit blieb Fumagallis Auge sogleich auf
einer Erscheinung haften, die sich aus all dieser
schlechtgelüfteten Jugend auffällig heraushob. Er trat auf
den Mann zu, der sich erhob und nun im langfließenden,



dunklen Seidenmantel groß vor ihm stand, das
hochgeschnittene Barett auf dem grauhaarigen, bartlosen
Haupt.

„Sind Euer Ehren nicht irrtümlich hier?” fragte er höflich,
denn die Tracht des Mannes schien ihm gelehrte Grade zu
verraten. „Der Empfang heute dient einem besonderen
Zweck.”

„Der Zweck ist mir bekannt, Euer Würden, und mit
Vorbedacht bin ich hier.”

Fumagalli vollführte eine einladende Geste und schritt
gegen die Türe voran. Zugleich mit dem Gelehrten hatte
sich neben ihm ein Student erhoben, ein schlankes,
behendes Bürschchen mit lebhaften Augen, angezogen wie
alle, nur vielleicht besser gewaschen, und machte unsicher
Anstalten, mitzugehen.

„Du bleib nur einstweilen,” sagte der Mann im Talar, „Du
würdest nur alles verderben.” Gehorsam nahm der Student
wieder Platz, für die Protektion, die er genoß, von allen
Seiten durch zornige Blicke versengt.

„Euer Eminenz,” meldete Fabio drinnen mit Förmlichkeit,
„unter den Wartenden befand sich auch dieser Herr. Es
schien mir richtig, ihn als Ersten einzuführen.”

Der Gelehrte stellte sich vor. Er war Don Juan Lopez de
Hoyos, wohlbekannten Namens, wie er hinzufügte, Doktor
der Universität Valladolid und Vorsteher einer jener
Grammatik- und Kunstschulen, der berühmtesten in ganz
Spanien, er verschwieg es selber nicht.

„Euer Besuch ist eine Ehre für mich,” sprach Aquaviva
und wies auf einen Sessel. „Ich weiß sie zu schätzen. Aber



unmöglich darf ich glauben, daß ein Mann Eurer Grade
bereit ist, Elementarunterricht zu erteilen.”

„Eminenz, es war vorauszusehen, wie viele Anwärter sich
einstellen würden. So habe ich einen meiner Zöglinge
herbegleitet, in der Hoffnung, ihm durch Empfehlung zu
dienen. Das Glück ist so blind,” setzte er hinzu, da er in den
Zügen des Kardinals eine kleine ärgerliche Verfinsterung zu
bemerken glaubte, „es mag mir erlaubt sein, ihm ein wenig
die Augen zu öffnen.”

„Mir wollen Euer Ehren die Augen öffnen, ohne Metapher
gesprochen. Ich sehe aber ganz gut.” Und Aquaviva lachte.

Der Humanist entschloß sich mitzulachen. „Der junge
Mann, der mich begleitet, ist schüchtern, er bringt es nicht
fertig, sein Licht leuchten zu lassen. Lobt ihn jemand, so
widerspricht er eher — er hätte sich Eurer Eminenz selbst
nicht empfohlen. Und da er begabt ist...”

„Er braucht doch nur Spanisch zu können.”
„Spanisch können! Das eben ist’s! Spanisch kann nur,

wer Latein kann. Und wie kann er Latein! Den Beweis dafür
habe ich mitgebracht.”

Aus den Falten seines Doktortalars hatte er zwei Hefte in
Quart hervorgeholt und hielt sie auf seinen
schwarzbekleideten Händen dem Kardinal hin.

„Was ist das?” fragte Aquaviva, ohne die Schriften zu
nehmen. Er war voller Abwehr gegen den Schulfuchs und
Musterlateiner, der ihm da aufgeredet werden sollte.

„Das eine Heft,” antwortete Hoyos, „enthält gedruckt ein
Gedicht, mit dem mein Schüler bei dem jüngsten
öffentlichen Dichterturnier den ersten Preis davon getragen
hat — den ersten, Eminenz, obwohl der sonst in unserem



Lande fast stets nach hohem Stand und Protektion vergeben
wird. Das zweite...”

„Bleiben wir bei dem einen! Vielleicht beliebt es Euer
Ehren, die Verse vorzulesen.”

„Mit Freuden,” sagte der Humanist. „Es handelt sich
natürlich um eine Glosse.”

„Glosse?”
Man sah Hoyos an, daß so viel Ignoranz ihn erstaunte.

„Bei unseren Wettbewerben,” erklärte er ein wenig
überheblich, „wird den Kandidaten in Versform ein Thema
gestellt. Dies auf der Stelle zu kommentieren, in makellosen
Strophen, darum handelt es sich. Die Zeilen des Themas
werden dabei wiederholt.” Und er las:

„Wär Vergangnes nicht entflohn,
Könnt ich wieder glücklich sein,
Träfen meine Wünsche ein,
Wär ich noch des Glückes Sohn.”

„Vergänglichkeit ist also das Thema?”
„Und dies die Glosse,” sprach Hoyos:

„So wie alles einst entschwindet,
So entschwand mein süßes Glück,
Da ihm nichts die Schwingen bindet,
Kehrt es nimmer mir zurück.
Ob sich auch im Staube windet
Dieses Herz vor seinem Thron,
Ach seit Jahren seufz ich schon,
Doch es senkt sich nicht hernieder.
Glücklich wär ich immer wieder,



Wär Vergangnes nicht entflohn.”

„Scheußlich,” sagte Fumagalli, ebenfalls auf Latein. Der
Humanist fuhr herum, ins Herz getroffen. Ungesehen von
ihm warf Aquaviva dem Freund einen sehr strengen Blick zu.

„Ich meine nur,” erläuterte der Kanonikus, „es scheinen
hier gewisse Widersprüche zu bestehen. Entweder ist das
Glück ein Vogel, hat Schwingen und fliegt durch die Luft,
oder es ist ein Fürst und sitzt auf einem Thron. Aber
Beides...”

„In gar keiner Weise, mein Herr, widerspricht das der
Kunst! Die Kunst umwandelt ihren Gegenstand und läßt ihn
jeden Augenblick in andersfarbigem Lichte neu aufleuchten.
Das ist ein Elementargesetz,” schloß er mitleidig. „Gestatten
Eminenz, daß ich fortfahre.”

„Bitte!”

„Nicht begehr ich andre Freuden,
Siege oder Ruhm und Macht,
Nicht des Reichtums Herrlichkeiten,
Weder Glanz noch eitle Pracht,
Nur Zufriedenheit sei mein,
Ach in ihres Lichtes Schein,
Der wie Morgensonne schimmert
Und in meinen Augen flimmert,
Könnt ich wieder glücklich sein.”

„Es genügt,” sagte der Kardinal. „Ich sehe schon.”
„Aber es rundet sich ja noch nicht! Zwei Strophen

fehlen.”



„Sie werden auf gleicher Höhe stehen, Meister Hoyos.
Was aber beweist mir, daß dieser flinke Latinist ein ebenso
tüchtiger Lehrer des Spanischen sei?”

„Diese zweite Schrift hier beweist es.” Und er hielt
Aquaviva das andere Büchlein so dringend hin, daß der
nicht umhin konnte, es zu nehmen.

Es war auf edlerem Papier gedruckt und zeigte auf
seinem Umschlag ein Titelbild: einen Schau- und
Staatskatafalk, der mit Wappen, Emblemen, Figuren und
Inschriften ganz übersät, von Kerzen und wehenden Fahnen
umstellt war.

„Was Eminenz in Händen halten, ist der offizielle Bericht
über das Leichenbegängnis der jüngst verstorbenen Königin.
Er ist gestern erschienen. Die Trauerode, ausgewählt durch
die berufensten Richter, hat eben den jungen Mann zum
Verfasser, den ich empfehle — und dessen Verse jener Herr
dort als scheußlich bezeichnet.”

„Nehmt das nicht tragisch! Vergeßt es. Was aber die Ode
betrifft...”

„So ist sie spanisch, Eminenz, und Ihr könnt sie nicht
lesen. Verlaßt Euch auf meine Autorität, wenn ich sage: sie
ist im feinsten, blumigsten Hochkastilianisch verfaßt, voll
von Vergleichen und eleganten Figuren, von der
Alltagssprache so weit entfernt als nur möglich.”

„Aha!”
„Seine Abstammung disponiert meinen Zögling zu guten

Formen. Er ist von Familie, adelig, Hidalgo...”
Der Rektor blickte sich um nach Fumagalli, der aber

unbeteiligt zum Fenster hinaussah, und beugte sich auf



seinem Sessel vor: „Er trägt den Namen und ist ein naher
Verwandter...” Er flüsterte.

„In der Tat?” sagte Aquaviva. „Das ist interessant, und es
freut mich.”

„So darf ich ihn rufen?”
„Ich bitte darum, Meister Hoyos.”
Der Humanist nahm Abschied, von Aquaviva durch eine

Geste entlassen, die zwischen Gruß und Segen taktvoll die
Mitte hielt.

„Miguel!” hörte man ihn im Vorzimmer rufen, „Seine
Eminenz erwartet Dich,” und dann den Raum durch die
jenseitige Pforte verlassen.

Das Bürschchen mit den lebhaften Augen trat ein. Als es
sich aus tiefer Verneigung in die Höhe richtete, malte sich
sehr komisch ein ungeheures Erstaunen in seiner Miene.
Offenkundig hatte es einen eisgrauen Patriarchen erwartet
und fand nun einen Altersgenossen. Der Mund blieb ihm
offen, und die blitzenden Augen zu Seiten der Adlernase
wurden ganz rund. Auch diese Adlernase selbst wirkte
komisch, ganz als wäre erst sie allein fertig geworden in
dem unflüggen Gesicht, und als sollte der Rest ihr erst
nachrücken.

„Tretet nur näher,” sagte der Kardinal und spürte, daß ihn
das Lachen in der Kehle kitzelte. „Ihr habt einen
enthusiastischen Fürsprech an Euerm Rektor.”

„Meister Hoyos ist sehr gut zu mir, Eminenz. Er weiß, daß
ich arm bin, und will mir helfen.”

Die Stimme war fertig, nicht tief zwar, doch klingend und
von männlicher Wärme.


