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Kapitel I
Inhaltsverzeichnis

Am zweiten Februar des Jahres 1733, am Lichtmeßabend,
peitschte der stürmische Westwind ein dickwirbelndes
Schneetreiben durch die Gassen von Berchtesgaden. An den
Häusern waren alle Flurtüren versperrt, alle Fensterläden
geschlossen. Obwohl die Polizeistunde noch nicht
geschlagen hatte, war auf der Marktgasse kein Mensch
mehr zu sehen.

Das dunkle Häuserschweigen in dem weißen Gewirbel
hatte trotz allem Lärm des Sturmwindes etwas Friedliches.
Dieser Friede erzählte von sorglosen Menschen in
gemütlichen Stuben. Eine grauenvolle Lüge! In Erregung, in
Zorn und Sehnsucht pochten hinter den verriegelten Türen
Hunderte von verstörten Herzen. Zwischen den stillen
Wänden wohnte die Ratlosigkeit neben Haß und Angst,
feiges Mißtrauen neben dem Mut, duldende Stärke neben
der hämischen Bosheit, nicht immer geschieden durch Tür
und Mauer. Kampf und Erbitterung schwelte, wie zwischen



Nachbar und Nachbar, auch zwischen Mann und Weib,
zwischen Bruder und Schwester, zwischen Vater und Sohn.

An allem Fürchterlichen, das sich einsperrte in die
Stuben, brauste der wirbelnde Schnee vorüber.

Auf den Türmen des Stiftes und der Franziskanerkirche
schlugen die Glocken im Sturm die neunte Stunde. Unter
dem Rauschen des Windes war es ein milder Hall. Wie eine
warme Gottesstimme sprach er zu dem frierenden Leben,
das nur lauschte auf den eigenen Zorn und die eigene
Sehnsucht. Dann wieder die stumme Gassentrauer unter
dem wehenden Flockenfall.

Aus dem Häusergewinkel, das die nördliche Stiftsmauer
umzog, kämpfte sich ein schwarzgekleideter Mensch
heraus, den Kopf mit der Pelzkappe gegen den Wind
geschoben, die Arme unter dem Radmantel. Immer dicht an
den Häusern hin und rasch in eine Gasse. Ein Pfiff, wie der
Schlag einer Amsel. An einem schmalen Steingebäude, das
sich von den Nachbarhäusern auffällig unterschied, öffnete
sich die Tür ein bißchen und eine greise Stimme fragte im
Hausdunkel: »Hochwürden?«

»Komm!« Auch diese Stimme klang nimmer jung.
Eine kleine Mannsgestalt in zottigem Fuchspelz mit dicker

Kapuze huschte aus dem Haus und schloß die Türe, die von
innen verriegelt wurde. Wortlos, der Kleine neben dem
anderen, der groß und hager war, schritten die beiden quer
über das Ende der Marktgasse, vorüber am neuen
Pflegeramt, vorüber an den Stallungen des alten
Leuthauses. In der halb bebauten Straße, die zur
Franziskanerkirche führte, traten sie in einen mit hohen
Bretterplanken umzäunten Garten. Auch hier öffnete sich



die Haustür wie von selbst. Aus der Finsternis des Flures
sprach eine Mädchenstimme: »Gelobt sei Jesus Christus und
die heilige Mutter Marie!«

Der Kleine im Fuchspelz antwortete zaghaft: »Von nun an
bis in Ewigkeit, Amen!« Und der andere sagte, als er in das
Dunkel hineintrat: »Schau nur, Luisa, wie gut du den
Bekenntnisgruß zu brauchen weißt!« Seine Stimme hatte
einen heiteren Ton: »Jetzt hast du wieder dreißig Wochen
Ablaß gut! Tust du denn in deinem jungen Leben des Bösen
so viel, daß du deine künftige Fegfeuerzeit so fleißig
verkürzen mußt?«

»Hochwürden, ich mag das nit, wenn Ihr so redet!« Das
junge Mädchen verriegelte die Haustür. »Ein geweihter
Priester sollt ernst nehmen, was heilig ist.«

»Luisichen! Oft wohnt von allem Ernst der tiefste hinter
einem hilfreichen Lachen.«

Der Kleine hatte den Pelz abgelegt. Jetzt nahm auch der
Geistliche den Mantel herunter, und da quoll ein Lichtschein
auf, als hätte Luisa die Blechmaske an einer Blendlaterne
gehoben. Der helle Strahl überglänzte die beiden Männer.
Der Kleine trug das Berchtesgadnische Bürgerkleid mit der
Bundhose über den weißen Strümpfen und mit dem braunen
Faltenkittel, über dessen Kragen sich die weiße Hemdkrause
herauslegte. Ein scharf geschnittener Judenkopf mit blassem
Gesicht. Der Spitzbart so weiß wie die hohe Stirn. Unter dem
Lederkäppchen quollen graue Locken heraus. Zwei stille,
heißglänzende Augen. Das war der aus Salzburg nach
Berchtesgaden zugesiedelte Arzt und Handelsmann Simeon
Lewitter, der vor fünfzehn Jahren bei einem Judenkrawall
das Weib und seine zwei Kinder verloren und in der



Verstörtheit dieser Gräuelnacht die Taufe empfangen hatte.
Für die Bauern galt er noch immer als der Jud, genoß aber
als Leibarzt des Fürstpropstes zu Berchtesgaden leidliche
Sicherheit. Nur die Trauer seiner Augen erzählte von den
Schmerzen einer vergangenen Zeit. Der schmale Mund
unter dem weißen Barte hatte das Lächeln einer
steingewordenen Geduld.

Neben diesem scheuen Greise sah der katholische
Priester, der seit sieben Jahren emeritierte Stiftspfarrer
Ludwig, fast wie heitere Jugend aus, die sich als Alter
vermummte. Schon ein bißchen gebeugt, war doch in
seinem sehnigen Körper noch lebhafte Beweglichkeit. Er
machte auch eine gute Figur in dem geflügelten
Schwarzrock mit den weißen Bäffchen, in der seidenen
Bundhose mit Strümpfen und Schnallenschuhen. Den
geschnörkelten Lockenbau, der bei den Herren Mode
geworden, verschmähte er. Glattsträhnig hingen die
aschfarbenen Haare um das rasierte Gesicht, in dessen
Fältchen ein Spiel von freundlicher Spottlust zwinkerte. Er
hatte zwei braune haarborstige Warzen, die halb entstellend
wirkten und halb wie eine drollige Parodie auf die
Schönheitspflästerchen der vornehmen Damen waren: eine
kleine auf dem linken Nasenflügel, auf der rechten Wange
eine große, die sich sonderbar verschob, so oft der Pfarrer
lachte. Wenn er ernst war, bekam sein Gesicht durch diese
Warzen etwas Grausames und Hexenmeisterhaftes. Das
verschwand aber gleich, sobald seine Augen heiter wurden,
diese hellblauen Augen, die im Gesicht des Siebzigjährigen
noch wie die Augen eines lebensgläubigen Jünglings
glänzten.



»Luisichen?« fragte er munter. »Warum beleuchtest du
mich so scharf? Magst du nit lieber dich selber illuminieren?
Zum Erquicken unserer müden Männerseelen?« Lachend
nahm er die Blendlaterne aus Luisas Hand und richtete den
Lichtkegel auf ihr Gesicht.

Eine Achtzehnjährige von herber Schönheit, über ihr Alter
gereift in einer Zeit, in der die Redlichen ein härteres Leben
hatten als die Gewissenlosen. Braunblonde Zöpfe lagen
gleich einem schweren Seilgeflecht um die Stirne. Der Mund
war wie ein strenges Siegel dieses jungen, schon geprüften
Lebens und zeigte doch das Rot einer Kirsche, die reifen will.
In den dunklen Augen war ein fast ekstatischer Glanz. Oder
kam das vom Widerschein des blendenden Lichtstrahls? Der
zeigte auch das rote, mit Silberblumen bestickte Mieder, aus
dem sich die weißen Glocken der Spitzenärmel
herausbauschten. Eine zarte Gestalt, in der sich das junge
Weib zu formen begann.

Auf der Wange des Pfarrers hüpfte die große Warze.
»Luisichen? Hast du dich für uns zwei Alten so wohlgefällig
gemacht? Oder hat dein schmucker Abend einem Jüngeren
gegolten?«

In Unmut zog das Mädchen die Brauen zusammen: »Ob
jung oder alt, das frag ich nit. Mir gilt: getreu oder schlecht,
Christ oder Gottesfeind. Und heut am Morgen hab ich den
heiligen Leib genossen. Da trag ich mein bestes Gewand, bis
ich schlafen geh. Man muß sich innen und außen
unterscheiden von den Gottlosen.«

Der Pfarrer blieb stumm. Aus seinen Augen sprach
Erbarmen mit dieser freudlosen, von aller Härte der Zeit
gegeißelten Mädchenseele.



Droben ein Schritt. Licht fiel über die Stiege herunter.
»Seid ihr's?« fragte eine erregte Stimme. »Ich hab schon
geforchten, ihr könntet ausbleiben, wegen des schiechen
Wetters.«

»Meister, da kennt Ihr uns schlecht.« Der Pfarrer lachte,
nicht ganz so froh, wie eine Minute früher. »Wir kommen zu
unserem lieben Abend, da kann es schneien oder lenzen,
Mistgabeln oder Kapuziner regnen.«

Die beiden wurden droben von einem
Fünfundvierzigjährigen empfangen, der ähnlich gekleidet
war wie Lewitter. Ein mähniger Kopf mit langem Bart,
dessen helles Braun schon Silberstriche hatte. Unter den
Brauenbogen fieberten zwei dunkle Augen mit dem
Trauerblick einer gequälten Menschenseele. Es waren die
gleichen Augen, wie die Tochter sie hatte, das einzige Kind
des Bildhauers Nikolaus Zechmeister. Die Nähe der Gäste
ließ den Hausherrn aufatmen, als käme jetzt eine bessere
Stunde seines Lebens. Und es war ein seltsamer Gruß, den
die drei einander zuflüsterten: »Mensch bleiben!« Den
Händedruck mußte Meister Niklaus mit der Linken erledigen.
Vor siebzehn Jahren hatte man ihm zu Hallein die
Schwurhand auf dem Block vom Arm geschlagen, weil er
gegen seinen Untertaneneid zwei evangelischen Inkulpaten,
hinter denen die Soldaten Gottes her waren, zur Flucht
verholfen hatte. Sein Weib war gestorben vom Schreck. Und
das Kind hatte man dem der Irrlehre Verdächtigen
weggenommen und zu gutchristlicher Erziehung in ein
Kloster gegeben. Erst seit dem verwichenen Herbste war
Luisa wieder daheim – als Wächterin des Vaters, um ihn zu
behüten vor einem Rückfall in den evangelischen Wahn.



Am rechten Arm trug Meister Niklaus in braunem
Lederhandschuh eine künstliche Holzhand, die er durch
einen sinnreichen Mechanismus zur Mithilfe bei seiner Arbeit
belebt hatte. Zwölf Jahre lang, bis die linke Hand sich zu
schulen begann, war er seinem Beruf entzogen. Um Arbeit
zu haben, hatte er in dieser Zeit für die Schnitzereien der
Berchtesgadnischen Heimarbeiter ein Verlegergeschäft
begründet, bei dem er, ein wohlhabender Mann, für die
Notstillung seiner Dienstgesellen oft mehr verbrauchte, als
er von ihrer Ware für sich selbst gewann. Seit fünf Jahren
gehörte Meister Niklaus wieder seiner Werkstätte, in der
sich Kunst und Handwerk miteinander verschwisterten. Aber
so fröhlich, wie er als junger Mann gewesen, wurde er
nimmer. Und seit der Heimkehr seiner Tochter schien er
ernster, als er es je in der Zeit seines Leidens war.

Während Lewitter in die helle Stube trat, rief Niklaus über
das Stiegengeländer hinunter: »Gelt, Luisa, bring uns nur
gleich den warmen Trunk!«

»Wohl, Vater!«
Der Meister blieb über das Geländer gebeugt, als hätte er

Sehnsucht, noch ein Wort seines Kindes zu hören. Da legte
ihm Pfarrer Ludwig die Hand auf die Schulter: »Niklaus?
Wird's besser mit euch beiden?«

Der andere schüttelte den Kopf. »Sie glaubt nit, daß ich
glaub.«

Der Pfarrer bekam das grausame Gesicht. »Viel Ding im
Leben hab ich verstanden. Eins versteh ich nimmer: wie der
Herrgott es dulden kann, daß man in seinem Namen die
Seelen der Menschen frieren macht? Kann sein, daß Gott



sein heißt: in alle Ewigkeit für uns Menschen ein Rätsel
bleiben.«

Ein bitteres Lächeln zuckte um den Mund des Meisters:
»Hätt mein Mädel das gehört, so tät sie nach dem
Klosterbüchl ausrechnen, wieviel Jahrhundert Fegfeuer das
wieder kostet.«

Die beiden traten in die Stube. Als die Tür geschlossen
war, legte Pfarrer Ludwig herzlich den Arm um die Schultern
des Hausherrn: »Du?« Wenn die drei allein waren, duzten sie
einander. »Glaubst du, daß ich die Menschen kenn?«

»Aus dem Beichtstuhl hast du tief hinuntergeschaut in
ihre Seelen.«

»Noch tiefer in der Sonn, die ich außerhalb der Kirch
gefunden. Und ich sag dir das voraus: in deinem Mädel wird
das rechte Leben noch blühen, wie am Johannistag die
Rosen in deinem Garten.«

»Gott soll's geben!«
»Was für einer?« Die große Warze tänzelte. »Der meinige,

der deinige, der seinige?« Bei diesem letzten Worte deutete
Pfarrer Ludwig auf Lewitter, der die Brust an den warmen
Kachelofen preßte und dieses Kunstwerk des hilfreichen
Menschengeistes mit den Armen umschlang, schauernd
vom Gassenfrost, frierend in der Kälte seines alten,
einsamen Lebens.

Unter dem reichbesteckten Kerzenrade stand auf rundem
Tisch ein Schachbrett und daneben ein Körbchen mit den
geschnitzten Beinfiguren. Während der Meister das Spiel zu
stellen begann, warf er lauschend einen Blick zur Tür und
fragte flüsternd: »Hast du Botschaft aus Salzburg?«



Der Pfarrer nickte. »Seit das große Jagen begonnen hat,
sind's nach der letzten Zählung dreißig Tausend und sieben
Hundert, die man aus dem Land getrieben.«

»Ist das nit Irrsinn?« stammelte Niklaus.
»Nein, Bruder!« Die große Warze kam in Bewegung. »Wie

mehr man die Zahl der Fresser mindert in einem Land, um
so fetter werden die Erben. Das ist die fromme Rechnung
unserer Zeit. Wie länger ich das mit anseh, um so lustiger
macht es mich.«

»Mensch! Wie kann man das heiter nehmen?«
»Anders tät man den üblen Brocken nit schlucken. Die

Zeit ist so schaudervoll, daß man sie nur als eine Narretei
des Lebens beschauen kann. Wollt einer sie ernst nehmen,
so müßt er an der Menschheit verzweifeln. Wie mehr man
lacht über ein böses Ding, um so ungefährlicher wird es.«

»Still!« mahnte Lewitter. »Das liebe Mädel kommt.« In
seiner Art, zu sprechen, war kein jüdischer Klang. Er sprach,
wie Herren reden, die unter Bauern wohnen. Hastig trat er
auf den Tisch zu, stellte die letzten Schachfiguren und
sagte: »Heut seid ihr beide am Spiel. Da hab ich für euch
einen Anfang ausgesonnen –«

Luisa trat in die Stube. Auf einer Zinnplatte brachte sie
drei Becher, in denen der Würzwein dampfte.

»So! Und so!« sagte Lewitter. Er machte von jeder Seite
des Spiels fünf Züge. »Wie gefällt euch das?«

Meister Niklaus, seine Erregung verbergend, nickte: »Das
ist neu.«

»Aber schön!« Der Pfarrer ließ sich lachend auf den
Sessel nieder. »Was man nit allweil behaupten kann von
Dingen, die neu sind.«



Luisa hatte die Becher ausgeteilt. »Gott soll's den Herren
gesegnen.«

Lewitter antwortete: »Gott soll dir's danken, lieb Kind.«
Und der Pfarrer redete fröhlich weiter: »Wie fein das duftet!
Hast du das im Kloster gelernt?«

Ein Zornblick. »Die frommen Schwestern haben Wasser
getrunken.«

»Wenn du dabeigewesen bist. Was haben sie geschluckt,
wenn du's nit gesehen hast?«

Niklaus, der ein strenges Wort seiner Tochter zu
befürchten schien, sagte rasch: »Ich dank dir, Kind! Weiter
brauchen wir nichts. Tu dich schlafen legen!«

»Ich muß noch schaffen.« Sie maß den Vater mit einem
Sorgenblick. »Auch beten muß ich. Heut mehr als sonst.«
Ihre Augen glitten über die beiden anderen hin. Dann ging
sie.

Lewitter flüsterte: »Sie hat Mißtrauen gegen uns.«
»So? Meinst du?« Der Pfarrer schmunzelte. »Dann hat sie

ein Näsl, das so fein ist wie nett.«
Ein bißchen unwillig sagte der Meister: »Warum tust du

sie auch allweil reizen?«
»Weil's hilfreich ist. Wie soll ein stilles Wässerlein sich

bewegen, wenn man keinen Stein hineinwirft? Aber komm,
da steht ein schöner Gedanke auf dem Schachbrett. Wir
wollen uns freuen dran! Was Leben und Welt heißt, soll uns
weit sein bis um Mitternacht.« Der Pfarrer faßte den Becher.
»Her da! Wärmet den Herzfleck! Laßt uns anstoßen als treue
Bundesbrüder des duldsamen Glaubens! Auf alles Gesunde
in den Menschen! Aller dürstenden Hoffnung zum Trost! Auf
den Glauben an die gute Zeit! Auf das totgeschlagene und



noch allweil nit wiedergeborene Deutschland! Auf das
kommende Reich, das neu und schön sein wird!«

Die drei Becher klirrten über den Schachfiguren gegen
einander und Niklaus sagte: »Wann wird das kommen, daß
unser Volk und Reich den ersten Schrei seines neuen Lebens
tut?«

Simeon verlor das steinerne Lächeln. »Am
Erlösungsmorgen nach einer harten, tiefen und gewaltigen
Not.«

Der Meister nickte. »Dann haben wir Hoffnung, daß wir es
noch erleben. Härter und tiefer ist nie eine Not gewesen als
die von heut!«

»Hart und tief!« Die Warze im Gesicht des Pfarrers
bewegte sich munter. »Bloß das Gewaltige fehlt. Wohin man
schaut, alles läppisch und erbärmlich. Das neue Reich
erleben wir nimmer. Komm, laß uns Freud haben am
schönen Spiel der Stunde! Du, Nicki, mit den Weißen hast
den ersten Zug!«

Niklaus rückte eine Figur. »So, mein' ich, wär's am
besten.«

Die beiden vertieften sich in das Bild des Schachbrettes.
Und Simeon verfolgte aufmerksam die Züge. Als Pfarrer
Ludwig eine Wendung fand, die den Sieg zu seinen Gunsten
vorbereitete, nickte Simeon und erhob sich. Beim
Geschirrkasten füllte er zwei langstielige Tonpfeifen mit
Tabak, brannte sie an einer Kerze an und brachte sie den
beiden Spielern. Er selber rauchte nicht. Um außerhalb des
Qualmes zu bleiben, den die beiden Spieler hinbliesen über
die Schachfiguren, rückte er ein Stück vom Tische weg. Und
als das Spiel dem Ende zuging, streifte er einen Schuh



herunter und zog unter der eingelegten Filzsohle ein
dünnes, eng beschriebenes Blatt hervor.

»Was Gutes?« fragte der Pfarrer.
»Seit langem hab ich Tieferes nit gelesen. Ich hab mir

auch schon überlegt, wie ich's für euch übersetzen muß.«
»Hebräisch? Aus deinem Talmud?«
»Was Besseres.«
»Wenn du das sagst, so muß es eine neue Offenbarung

sein.« Pfarrer Ludwig schob das Schachbrett beiseite.
»Neu? Was in dem Brief da steht, ist bald an die hundert

Jahr alt. Mir ist's neu gewesen. Das Gute in der Welt hat
einen langsamen Weg.«

»Wer hat's geschrieben?«
»Erst mußt du es hören. Man soll nit den Namen vor das

Werk setzen, sondern das Werk vor den Namen.« Lewitter
begann mit leiser Stimme zu lesen, während auch Meister
Niklaus etwas Heimliches aus dem Unterfutter seines Kittels
herausholte. Nach einer Weile schlug die alte Kastenuhr die
zehnte Stunde. Sie hatte einen tiefen, dröhnenden Ton.
Dabei überhörten die drei, daß an der Haustür jemand
pochte, nicht laut, doch ungeduldig.

Luisa und die Magd, beim Spinnen in der Küche drunten,
vernahmen das Pochen.

Die Magd erschrak. Es war ein dreißigjähriges,
weißblondes Mädel, das einen wohlgeformten Körper und
träumende Augen hatte, doch kein frohes Gesicht. Mit
dreizehn Jahren, bei Luisas Geburt, war die Sus als
Kindsmädel in des Meisters Haus gekommen. Nach dem
Tode seiner Frau, als ihm die Tochter um des reinen
Glaubens willen genommen wurde, hatte die Sus getreu bei



dem Einsamen ausgehalten und hatte um seinetwillen ihre
Jugend versäumt, sich zerschlagen mit Eltern und
Geschwistern, die es ihr nie verziehen, daß sie atmete unter
dem Dach eines Verdächtigen.

Beim Hall der pochenden Schläge war sie bleich
geworden und hatte vor Schreck das Spinnrädl umgeworfen.

»Bleib, Sus! Ich geh schon!« sagte Luisa. »In dir ist Angst,
in mir ist Gott. Drum hab ich nit Ursach, mich zu fürchten.«

Der da draußen mußte die Stimme des Mädchens
vernommen haben. Das ungeduldige Pochen wurde still.

»Jesus!« stammelte Sus. »Ob's nit die Schergen sind?«
»Die kommen zu schlechten Menschen, nit zu uns.« Luisa

entzündete die Blendlaterne. »Mag sein, man holt den
Lewitter zum gnädigsten Herrn. Dem ist zuweilen in der
Nacht nit gut. Die ihn verleumden, sagen: vom vielen Wein.
Ich sag: von seiner schlaflosen Sorg um den reinen
Glauben.« Sie ging zur Haustür und schob den Riegel
zurück.

Der da draußen wollte hastig eintreten. Weil die Tür noch
an einer Kette hing, öffnete sie sich nur um einen schmalen
Spalt. Während die Schneeflocken hereinwehten, flüsterte in
der Nacht eine erregte Jünglingsstimme: »Lieb Mädel! So tu
doch auf!«

Obwohl sie die Stimme gleich erkannte, fragte sie: »Wer
pocht so spät in der Nacht an meines Vaters Haus?« Es
klang wie Zorn aus ihren leisen Worten.

»Einer, der es gut mit deinem Vater meint.«
»Mein Vater kann bauen auf Gottes Hilf. Menschenhilf

braucht er nit.«



Der da draußen schien die Geduld zu verlieren. »Sei doch
verständig, Mädel! Ich will deinen Vater warnen.«

»Der ist kein Treuloser und Unsichtbarer.«
»Bei Christi Leiden. Da steh ich in der Nacht und spiel um

mein Leben, weil er dein Vater ist!«
»Kannst du spielen um dein Leben, so wird es so viel nit

wert sein.«
Ein zerbissener Laut der Sorge. Dann ein wunderlich

wehes Auflachen. »Tust du dich fürchten? Vor mir?«
»Fürchten? Weil auf heiligem Kirchgang deine Augen

mich beschimpft haben? So bist du. Fürchten tu ich dich
nit.« Die Türkette klirrte, und Luisa trat in die Nacht hinaus.
Mit der Linken hielt sie die Türe fest, damit der Schnee nicht
hineinwehen möchte in den Flur, mit der Rechten hob sie
die Laterne.

Das Licht umglänzte einen Sechsundzwanzigjährigen in
verschneiter Jägertracht. Ein junger blonder Bart umkrauste
das feste, kühne Gesicht, das so braun von der
Sommersonne war, daß drei Wintermonate diese Wangen
nicht hatten bleichen können. Wie hundert kleine silberne
Mücken flogen die beglänzten Schneeflocken um sein im
Winde wehendes Haar und um die weitgeöffneten Augen, in
denen Sorge und Sehnsucht brannten.

Die beiden schwiegen eine Sekunde lang. Dann die
strenge Mädchenstimme: »Du bist das Licht nit wert. Es hilft
dir lügen und macht dich anders als du bist! Man hat mir
gesagt, du wärst ein Unsichtbarer, wenn die Sonn am
Himmel scheint. Da bleib du auch unsichtbar in der
Finsternis!«



Das Licht erlosch; nur noch ein schwarzer Schatten stand
in dem weißen Gestöber, und die ernste Jünglingsstimme
klagte: »Bist du ein lebiges Ding mit warmem Blut? Du bist
wie zur Winterszeit ein kalter Stein in deiner Kirch!« Ohne zu
antworten, wollte Luisa zurücktreten in den Flur. Da sprang
er auf sie zu, umklammerte mit seiner Stahlfaust ihren Arm,
hielt sie fest, wie heftig sie sich auch wehrte, zog sie so
dicht an seine Brust heran, daß sie seinen heißen Atem
empfand, und flüsterte: »Willst du deinem Vater die Hausruh
wahren, so sag ihm: ‚Es ist ein heilig Ding, da wird ein
Messer durchgestoßen, noch heut in der Nacht!‘« Er drehte
das Gesicht, als hätte er ein Geräusch gehört. Da draußen,
im Dunkel, beim Leuthaus drüben, glomm es wie ein matter,
gaukelnder Lichtschein auf; kaum erkennbar war es; doch
die nachtgewohnten Augen des Jägers erkannten, was da
kam. »Hinauf! Zu deinem Vater!« Mit Sätzen, wie ein
gehetzter Hirsch sie macht, verschwand er.

Luisa stand im weißen Gewirbel. Nun war die Sus bei ihr
und zog sie in den Flur zurück, verriegelte die Tür,
gebärdete sich wie eine Verstörte und bettelte: »Tu nit Zeit
verlieren! Das mußt du dem guten Herren sagen! Und tust
du's nit, so spring ich selber hinauf –«

Die Stimme der Magd war so laut geworden, daß man sie
droben vernommen hatte. Niklaus kam aus der Tür
gesprungen und rief über das Geländer: »Was ist da
drunten?«

»Ich komm, Vater!« Luisa huschte über die Treppe hinauf.
»Einer hat gepocht an der Haustür –« Ein kurzes Zögern.
»Ich mein', es ist von den Söhnen des Mälzmeisters
Raurisser der älteste gewesen, der Leupolt.«



»Sag's doch!« klang die angstvolle Stimme der Magd.
»So sag's doch dem guten Herrn!«

Der Name, den Luisa genannt hatte, und die Mahnworte
der Magd schienen den Meister in Sorge zu versetzen. Er
zog die Tochter über die Stubenschwelle und verschloß die
Tür. Auch im Blick der beiden andern war Unruh. »So red
doch, Kind! Was ist mit dem Leupolt?«

»Das ist ein sündhafter und schlechter Mensch.«
»Der Leupolt?« fragte Pfarrer Ludwig verwundert. »Den

prächtigen Buben kenn ich seit den Kinderschuhen.«
»Er hat gottferne Augen und hat unsittig zu mir geredet.«
Niklaus wurde ungeduldig. »Red doch, Kind! Was hat er

gesagt?« Er meinte: jetzt, an der Haustür.
Luisa dachte an den sündhaft gewordenen Dreikönigstag.

»Auf heiligem Kirchgang hat er zu mir gesagt: ich tät ihm
gefallen.«

Aus Simeons Gesicht verschwand die Ängstlichkeit, und
Pfarrer Ludwig begann zu lachen. »Was für eine Zeit ist das!
Ein junges Mädel! Und hält es für gottwidrig, wenn sie einem
festen Buben gefällt! Alle Natur verdreht sich in Unvernunft.
Jedes Wörtl wird überspreizt. Keiner redet mehr, wie es
menschlich wär und wie Herz und Blut es begehren müßten.
Alles wird aufgeblasen. Jeder lustige Erdenfloh muß sich
verwandeln in einen Höllendrachen.«

Auch Meister Niklaus schien aufzuatmen. »Und da ist der
junge Raurisser zur Haustür gekommen? Weil er gern mit dir
einen Heimgart gehalten hätt?«

Ein Zornblick funkelte in Luisas Augen. »Das nit. Ich hätt
es ihm auch nit verstattet. Er hat sich frech und unnütz
aufgespielt. Du bist, wie du bist, Vater! Da braucht nit einer



warnen. Und braucht nit sagen: ‚Für deinen Vater spiel ich
um mein Leben.‘ Und muß nit sagen: ‚Es ist ein heilig Ding,
da wird ein Messer durchgestoßen, noch heut in der
Nacht.‘«

Über die Stirn des Meisters ging ein Erblassen, und
Lewitter machte eine erschrockene Handbewegung gegen
das Schachbrett hin, während Niklaus stammelte: »Kind!
Warum hast du denn das nit gleich gesagt?«

Luisas Stimme kam einen fremden Klang. »Vater? Ist dein
Gewissen nit rein vor Gott?«

Zur Antwort blieb dem Meister keine Zeit mehr.
Lärmende Rufe im Sturm der Nacht, dröhnende Schläge an
der Haustür, ein dumpfes Krachen, Gesplitter von Holz und
das gellende Angstgeschrei der Magd. Als der Meister die
Stubentür aufriß, hörte man im Flur befehlen: »Ein Vigilant
zur Haustür! Einer in loco hujus vor das Kuchlmensch! Einer
hat Vigilanz bei der Stieg! Die drei anderen mit mir!
Citissime!«

Heiter tätschelte Pfarrer Ludwig die Schulter des vor
Schreck wie zu Stein gewordenen Mädchens: »Fein,
Luisichen! Kindlich über alle Maßen! Den Vater ins
Rattenloch bringen! So hat's dein heiliger Gott den Kindern
befohlen! Viertes Gebot!«

Mit erwürgtem Aufschrei jagte Luisa zur Stubentür. Kaum
hatte sie dem Tisch den Rücken gewandt, da riß Lewitter
unter dem Schachbrett das hebräisch beschriebene Blatt
und ein anderes hervor, das zwischen enger Schrift einen
Holzschnitt zeigte – ein Blatt aus dem Nürnberger
Sendschreiben des vor achtundvierzig Jahren aus
Berchtesgaden ausgetriebenen evangelischen Bergmannes



Josef Schaitberger. Hurtig quetschte Simeon die Blätter in
zwei kleine Knäuel zusammen, die er verschlingen wollte.

»Halt, Bruderherz!« Pfarrer Ludwig riß ihm die Knäuel
vom Munde weg. »Papier ist untauglich für einen
Menschenmagen. Gib her! Ich hab ein gutkatholisches
Versteck.« Während die große Warze tanzte, zerrte der
Pfarrer die Bäffchen vom mageren Halse weg und ließ hinter
ihnen die zwei Papierknäuel verschwinden. »So! Gleich mit
dem ersten Ruck ist dein Spinoza und des Niklaus
Schaitbergischer Sendbrief hinuntergerutscht bis in die
Magengrub. Außerhalb der Gedärm ist's weniger
ungesund.«

Zu diesen heiteren Flüsterworten klangen vom
Stiegenflur die aufgeregten Fragen des Meisters, das
Weinen der Magd, die Stimmen und das Schrittgetrampel
der Soldaten Gottes.

Kapitel II
Inhaltsverzeichnis

Der Feldwebel des Pflegeramtes, Nikodemus Muckenfüßl,
war ein wohlgenährter, gutmütig dreinschauender Mensch,



der seiner biersanften Natur die Unerbittlichkeit des
Polizeitones immer gewaltsam abringen mußte. Als er, den
dünn abgezogenen Schnurrbart um den Finger kräuselnd,
mit Meister Niklaus und den drei boshaft umherspähenden
Musketieren lärmvoll in die Stube trat, saß Pfarrer Ludwig
mit Simeon Lewitter beim Schachspiel und sagte: »Ich weiß
nit, warum das Schachbrett allweil wackelt? Es steht doch
kerzengrad auf dem blanken Tisch!« Er hob das Brett in die
Höhe und guckte drunter. Niklaus verstand diesen Wink und
atmete erleichtert auf. Und während Luisa sich verstört an
die getäfelte Stubenmauer preßte, fragte der Pfarrer sehr
erstaunt: »Mein lieber Feldwebel? Seid Ihr so ein
leidenschaftlicher Freund des Schachspiels, daß Ihr aus
Ungeduld, ein gutes Spiel zu sehen, gleich die Haustür eines
redlichen Mannes einschlagt?«

Nikodemus Muckenfüßl machte verdutzte Augen. Das
Bild, das er in der Stube vorfand, schien seinen Erwartungen
nicht zu entsprechen. Seine obrigkeitliche Geistesgegenwart
versagte für einige Sekunden. Nun fand er die strenge
Dienstmiene und sagte in dem Polizeideutsch, an das er sich
in der Pflegerkanzlei gewöhnt hatte: »Vor Reverende
prästiere ich in christschuldigem respecto. Aber Spaßettibus
wider die von Gott instituierte Obrigkeit sind denen
Subjekten nit permittiert. Ich inquirirre sub loco hujus in
Amtibus.«

»Muckenfüßl,« staunte der Pfarrer, »Ihr redet beinah so
gut Latein, wie der Kirchenvater Augustinus.«

»Silentium!« brüllte der Feldwebel gereizt. Der Scherz
des Pfarrers bekehrte ihn nicht zu einer reinlicheren
Sprache. In diesem Punkte gehorchte er nur seiner Frau, die



zuhause, wenn ihr Nikodämerl so unverständlich kanzleielte,
immer sagte: »Red deutsch, du Rindvieh!« In dem
Schweigen, das sein Befehl erzeugt hatte, erklärte er
würdevoll: »Es ist der wachsamen Obrigkeit ad aures
arriviert, daß in loco hujus des in specie verdächtigen
Nikolaus Zechmeister verbotene conventicula stattfindlich
sind, mit abuso ketzerischer libellis und pamphletica. Ich bin
von Amtibus ordiniert, die Namen der Präsenten ad notam
zu rapportieren, in quasi eine Orts- und Leibesvisitationem
legaliter fürzunehmen.«

Pfarrer Ludwig erhob sich. »So viel Arbeit? Weil wir drei
einen Becher Würzwein schlucken und Schach spielen:
Meister Niklaus unter seinem eigenen Dach, als Hausgäste
der Leibmedikus Seiner Hochfürstlichen Gnaden und ich,
von dem Ihr wissen solltet, daß ich ein gutkatholischer
Priester bin?«

»Der Erzschelm Luther,« rief einer von den Soldaten
Gottes, »ist ehnder auch einmal ein katholischer
Klosterbruder gewesen.«

»Riebeißel,« gebot der Feldwebel, »du tust das Maul
tenieren. Der Öberste, der kommandieret, bin ego ipsus.«

»Also?« fragte der Pfarrer. »Muß ich vorn aufknöpfen oder
hinten die Hos herunterlassen?«

Muckenfüßl überhörte zartfühlend diesen derben Scherz.
»Reverende steht sub geistlicher judicatura. Ich hab mich
nur zu occupieren mit denen weltlichen Personibus.«

Da rief ein schwarzbärtiger Musketier, der keinen Blick
von der Haustochter verwandt hatte: »Vor allem müßt man
die Weibsleut visitieren. Die sind am flinksten mit dem
Verstecken und haben die Plätz dazu, wo leicht zum suchen,



aber hart zum finden ist.« Er streckte schon die Fäuste, um
Luisa zu fassen.

Hatte sie bei der wachsamen Obrigkeit einen
treubesorgten Schutzengel? Der Feldwebel befahl mit
gedämpfter Strenge: »Lasset die frommgläubige Jungfer in
Fried! Visitieret die Mannsleut!«

Luisa stammelte: »Ich bürg mit Seel und Leben für den
Vater. Auch für die Sus.«

»Für uns zwei nit?« fragte der Pfarrer lachend und
wandte sich zu Lewitter, von dem ein Musketier den Kittel
herunterschälte. »Das müßt Ihr leiden, guter Simeon
Lewitter! Jeden Kranken untersucht Ihr bis auf die Nieren. Da
dürft Ihr nit klagen, wenn's vice-versa Euch selber einmal
geschieht.« Er guckte zur Tür hinüber. »Luisichen! Jetzt wirst
du aus der Stub gehen müssen. Sonst könnten deine
frommen Augen einen unheiligen Anblick haben. Ein
getaufter alter Jud ist als nackichter Adam auch nit schöner,
als ein alter, katholisch geborener Christ. Und schau,
Luisichen, du könntest uns zur Begütigung des Schrecks
noch einen Becher Würzwein kochen? Oder gleich ein
Dutzend! Die tapferen Soldaten Gottes sind wohl auch in der
kalten Winternacht einem heißen Schluck nit abhold.«

Er brachte, während Luisa stumm aus der Stube ging,
sein Pfeiflein wieder in Brand, ließ sich auf den Sessel nieder
und begleitete die ernste Amtshandlung mit freundlichen
Reden, die spöttisch unterfüttert waren.

Zwei Soldaten entkleideten und visitierten den Hausherrn
und den fürstlichen Leibarzt. Der Musketier, der sich sehr
mißtrauisch mit Simeon beschäftigte, fand auch in den



Schuhen die eingelegten Filzsohlen, lüftete sie und
stocherte mit dem Finger drunter.

»Ja, Mensch,« sagte der Pfarrer, »das mußt du genau
nehmen! Wer weiß, ob unter dem Pantoffelfilz nit ein
Eimerfäßl ketzerischen Seelenweines verborgen ist.«

Während der Visitation der beiden Männer schnüffelten
Muckenfüßl und Riebeißl in der Stube nach verbotenen
Schriften. Sie öffneten jeden Kasten und jede Truhe, rissen
jede Schublade heraus und drehten das Unterste zu oberst.
Auf den Knien rutschten sie über die Dielen, klopften die
Bretter ab und fühlten nach verdächtigen Fugen. Der Pfarrer
guckte ihnen lustig zu. Plötzlich scheuerte er heftig seine
Nabelgegend und sagte lachend: »Feldwebel, Ihr müßt
einen hungrigen Kanzleifloh mitgebracht haben! Der ist
hergehupft auf mich, und jetzt beißt er mich in der
Magengrub.«

Muckenfüßl brummte was Unverständliches und begann
die braune Vertäfelung der Mauer nach Geheimfächern
abzuklopfen. Die drei Männer – der eine im schwarzen
Priesterkleid und die beiden anderen, die irdisch enthäutet
in der Stube standen – sahen nicht nach der Mauerstelle hin,
die der Feldwebel mit besonderer Sorgfalt abhämmerte.
Aber während sie ruhig miteinander redeten, funkelte ein
gespanntes Lauschen in ihren Augen, und alle drei
tauschten einen frohen Blick, als Muckenfüßl seine
obrigkeitliche, den reinen Gottesglauben behütende
Tätigkeit weiter gegen die Tür hin verschob.

Die zwei gründlich Visitierten durften wieder in ihre
Kleider schlüpfen.



Luisa und die weißblonde Magd, die einen verzweifelten
Sorgenblick auf den Meister heftete, brachten die sieben
dampfenden Würzweinbecher. Muckenfüßls Amtsmiene
milderte sich beträchtlich. Doch bevor er sich völlig
zurückverwandelte in ein wohlwollendes Menschenkind,
mußte er noch die wirksamste seiner Künste zur Anwendung
bringen und sagte mit inquisitorischem Ton: »Gelobt sei
Jesus Christus und seine heilige Mutter Maria?«

Meister Niklaus, der Pfarrer, Simeon, Sus und Luisa
antworteten: »Von nun an bis in Ewigkeit, Amen.«

Jetzt nickte Muckenfüßl. »Alles in ordine befunden. Will's
der Obrigkeit ad notam rapportieren, daß der Angeber ein
füreiliges rhinozerum gewesen ist.« Lachend griff er nach
einem Würzweinbecher. »Zur Salutation, ihr ehrenwerten
Monsiörs!«

Man stieß miteinander an und schwatzte heiter, als wäre
nicht das Geringste geschehen in dieser Stunde, die mit der
Freiheit dreier Männer gespielt hatte und vorüberging wie
eine Fastnachtsposse.

Als der Feldwebel und die Soldaten Gottes ihre Becher
geleert hatten, sagte Niklaus zu den beiden Mädchen: »Sind
die Leut aus dem Haus, so müßt ihr die beschädigte Tür
verstopfen, daß der Schnee nit hereinweht. Dann legt euch
schlafen.«

Wortlos umklammerte Luisa den Arm des Vaters. Dann
verließ sie mit jagendem Schritt die Stube. Und Muckenfüßl
sagte: »Ich muß die Herren noch specialiter monieren in
respecto der Polizeistund.«

»Ja, lieber Feldwebel!« lachte der Pfarrer. »Da machet
nur, daß Ihr mit Euren christlichen Gottesstreitern flink in die



Federn kommt! Ihr seid die einzigen, die sich gegen das
obrigkeitliche Gebot versündigen. Meister Niklaus ist in
seinem eigenen Haus, ich als Kapitelfähiger des Stiftes steh
außerhalb des Polizeigesetzes, und Lewitter als Medikus hat
Freipaß bei Tag und Nacht.«

»Als Medikus! Ich observier aber nit, daß einer von den
Monsiöribus marod ist?«

»Doch! Mir bremselt's in den unteren Gründen. Da hab
ich den Medikus nötig. Oder wollet Ihr mich davon erlösen?«

»So ein alter Senior! Und allweil Spaßettibus!« Den Kopf
schüttelnd, ging Muckenfüßl zur Türe. »Daß die Menschheit
doch nie zu Verstand arriviert.«

Während die Schritte der Musketiere über die Stiege
hinunterpolterten, standen die drei Männer ernst um den
Tisch herum. Als wäre in jedem der gleiche Gedanke,
reichten sie einander die Hände. Und Niklaus murmelte
durch die Zähne: »Wär man kein Rebell, sie täten einen
machen dazu!«

»Ist schon wahr,« nickte der Pfarrer, »einen Aufruhr hat
nie das Volk gemacht. Allweil fabriziert ihn die Obrigkeit.
Jedes sinnlose Polizeiverbot ist Mist für den Acker, auf dem
was Widerspenstiges aufgeht.«

Simeon schwieg. Meister Niklaus nahm den Kopf
zwischen die Hände: »Was für eine Zeit ist das! Sie stellt die
Lumpen als Wächter vor jedes Ding, das wahr und heilig
ist.« Er lauschte. Im Haus kein fremder Laut mehr; nur ein
Brettergerappel drunten im Flur.

Pfarrer Ludwigs braune Warze tanzte zwischen seinen
Wangenfalten. »So! Jetzt können die heimlichen
Gewissensflöh wieder aushupfen.« Er löste die Knieschnalle



und schlenkerte das Bein. Ein Papierknäuel rutschte aus der
seidenen Finsternis heraus. »Guck! Einer ist schon da.
Allweil sag ich's: der ewige Menschendrang zum Licht!« Er
dröselte den Knäuel auseinander. »Wo bleibt der hebräische
Philosoph? Das ist der evangelische Dorfapostel Josef
Schaitberger. Ein Ketzer.« Lachend hob er das Blatt zum
Kerzenreif hinauf. Niklaus machte eine Bewegung, als
möchte er hindern, was der Pfarrer tat. Da züngelte schon
die rasche Flamme. »Laß brennen, Herzbruder! Dein Haus
wird ärmer um eine Gefahr.« Die Papierflamme war klein
geworden, war herabgebrannt bis zu den Fingerspitzen des
Pfarrers. Nun blies er kräftig. In vielen Flocken, von denen
ein paar noch glühten, schwamm die Asche in die Luft
hinaus. Wieder schüttelte Pfarrer Ludwig die schwarze Seide
seiner Hose. »Guck, Simmi! Ist auch schon da! Dein
neufärbiger Philosoph! Ein gefährliche Mannsbild! Weil er
am tiefsten ist in seiner Weisheit. Gelesen haben wir sie.
Mich rührt's nit an. Dem Niklaus ist sie gleichgiltig. Du,
Simmi, hast sie im Köpfl. Besser, wir lassen das
Amsterdamer Tulpenknöspel verschwinden. ‚Feuer ist allweil
hilfreich!‘ sagten vor anno Towack die Hexenrichter, wenn
sie die alten Weiblen verbronnen haben.« Wieder eine
Flamme. Wieder das Auseinanderschwimmen der Asche.

Nun saßen die drei am Tisch. Der Pfarrer faßte Lewitters
Hand. »Erzähl uns von ihm! Wann ist er gestorben?«

»Vor 56 Jahren, an der Schwindsucht.«
»Weisheit, die Tausende begnaden kann, verbrennt die

Seelen, in denen sie wächst.«
»Er hat den Tod in der Werkstatt eingesogen, als

Glasschleifer. Die jüdische Synagoge von Amsterdam hat ihn



ausgestoßen als Verfluchten. Und er ist von den wärmsten
Menschen einer gewesen, ein Erdenkind mit dem ewigen
Gottesfunken in der Seel, mit dem Durst nach Wahrheit in
Blut und Gehirn.«

Die Augen glänzend von einem kummervollen Träumen,
sah Niklaus ins Leere. »Wann wird das kommen, daß jeder
leben darf nach seiner Farb? Die Zeit, wo jeder spürt, daß er
mit gleichen Rechten ein Bruder des andern ist? Mensch
neben Mensch?«

Die alte Kastenuhr mit den tiefen Glockentönen schlug
Mitternacht. Pfarrer Ludwig erhob sich. »Die Zeit geht auf
den Morgen zu. Lasset uns beten als Brüder, die dem Licht
entgegenharren.«

Die beiden anderen standen schweigend auf, und Meister
Niklaus ging der Wandstelle zu, die der Feldwebel des
Pflegeramtes mit erhöhter Aufmerksamkeit abgepocht
hatte. Er drückte auf einen Nagelstift, der verborgen in der
Täfelung saß. Die mit einer dicken Gipsmasse unterlegte
Wandverschalung öffnete sich doppeltürig und zeigte in der
Mauergrotte ein geschnitztes Bild, das einer
mittelalterlichen Weihnachtskrippe glich und von kleinen
farbigen Lämpchen mystisch erleuchtet war – ein Werk, in
dem sich innige Kunst und kindliche Einfalt miteinander
verwoben.

Eine plastische, durch Farben belebte Berglandschaft
unter blauem Himmel. Der höchste Gipfel hatte die
gebrochene Zahngestalt des Wazmann. Auf den Höhen noch
der Winter, im Tal der Frühling mit Blumen, mit grünen
Wiesen und belaubten Wäldchen. Kleine Dörfer mit
zierlichen Hütten, in deren aus Glassplittern gebildeten


