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I

Mutter, heute sehe ich wieder vor meinem Geiste dein
rotes Stirnzeichen[1], den Sari[2], den du zu tragen
pflegtest, mit seinem breiten, roten Saum, und deine
wundervollen Augen voll Tiefe und Frieden. Sie kamen am
Anfang meiner Lebensbahn wie das erste Licht des
dämmernden Morgens und gaben mir goldenen Vorrat mit
auf den Weg.

Das Antlitz meiner Mutter war dunkel, aber es hatte
einen Heiligenschein, und ihre Schönheit beschämte alle
Eitelkeit der Schönen.

Jeder sagt, daß ich meiner Mutter ähnlich sehe. In meiner
Kindheit mochte ich dies gar nicht hören. Ich hatte das
Gefühl, daß Gott ungerechterweise eine Hülle um meine
Glieder gelegt hätte, — daß mein dunkles Antlitz mir
eigentlich nicht zukäme, sondern durch irgend ein Versehen
mir zuteil geworden wäre. Alles, was ich von Gott als
Entschädigung dafür erbitten konnte, war, daß ich zu der
Idealgestalt eines Weibes heranwachsen möchte, wie sie die
großen Heldengedichte schildern.

Als der Heiratsantrag für mich kam, prüfte der
begleitende Astrolog meine Handfläche und sagte: »Dies



Mädchen hat gute Zeichen. Sie wird eine ideale Ehefrau
werden.«

Und alle Frauen, die es hörten, sagten: »Das ist kein
Wunder, denn sie gleicht ihrer Mutter.«

Ich wurde mit einem Radscha[3] vermählt. Als Kind war
ich ganz vertraut mit den Schilderungen von
Märchenprinzen. Aber das Gesicht meines Gatten war nicht
so, daß die Phantasie ihn ins Märchenland verpflanzen
würde. Es war dunkel, ebenso dunkel wie meines. Das
Gefühl der Scheu, das ich wegen meines Mangels an
körperlicher Schönheit hatte, wich dadurch etwas; doch
zugleich empfand ich im Herzen ein leises Bedauern.

Aber wenn unser Antlitz dem prüfenden Blick der Sinne
ausweicht und sich ins Heiligtum des Herzens rettet, da
kann es sich selbst vergessen. Ich weiß noch aus der
Erfahrung meiner Kindheit, wie hingebende Liebe die
Schönheit selbst ist, von innen gesehen. Wenn meine Mutter
die verschiedenen Früchte, die sie selbst mit ihren liebenden
Händen sorgfältig geschält hatte, auf dem weißen
Steinteller ordnete und sanft mit dem Fächer wedelte, um
die Fliegen zu verscheuchen, während mein Vater beim
Mahl saß, strömte ihre dienende Liebe in einer Schönheit
aus, die über alle äußere Form war. Schon in meiner frühen
Kindheit konnte ich die Macht dieser Schönheit fühlen. Sie
war erhaben über alle Worte und Zweifel und
Berechnungen, sie war ganz Musik.

Ich erinnere mich noch deutlich, wie ich nach meiner
Heirat früh am Morgen vorsichtig und leise aufzustehen
pflegte, um meines Gatten Füße ehrfurchtsvoll zu
berühren[4], ohne ihn zu wecken, und wie mir in solchen



Augenblicken war, als ob das rote Abzeichen auf meiner
Stirn wie der Morgenstern strahlte.

Eines Tages wachte er zufällig auf und fragte mich
lächelnd: »Was ist das, Bimala? Was tust du denn da?«

Ich werde nie vergessen, wie ich mich schämte, daß er
mich ertappt hatte. Er konnte möglicherweise denken, daß
ich versuchte, mir heimlich ein Verdienst zu erwerben. Aber
nein, nein! Dies hatte nichts mit Verdienst zu tun. Es war
mein Frauenherz, das anbeten mußte, wenn es lieben sollte.

Das Haus meines Schwiegervaters gehörte zu den
altangesehenen seit den Zeiten der Pâdischâhs[5]. Es hielt
zum Teil noch an den altindischen Gesetzen Manus und
Paraschars fest, zum Teil hatten sich mongolische und
afghanische Sitten bei ihm eingebürgert. Aber mein Gatte
war durchaus modern. Er war der erste aus seinem Hause,
der die Universität besuchte und zum Magister promovierte.
Sein ältester Bruder war dem Trunk ergeben und jung
gestorben, ohne Kinder zu hinterlassen. Mein Gatte trank
nicht und hatte keine Neigung zu Ausschweifungen. Diese
Enthaltsamkeit war der Familie so fremd, daß sie vielen
kaum schicklich erschien. Sie waren der Ansicht, daß
Enthaltsamkeit nur denen ziemte, die nicht vom Glück
begünstigt sind. Denn der Mond hat Platz für Flecke, nicht
die Sterne.

Die Eltern meines Gatten waren schon lange tot, und
seine alte Großmutter war die Herrin des Hauses. Mein
Gatte war ihr Augapfel, ihr höchstes Kleinod. Und so wurden
ihm nie Schwierigkeiten gemacht, wenn er sich nicht an die
alten Bräuche hielt.



Als er Miß Gilby ins Haus brachte, damit sie mich
unterrichte und mir Gesellschaft leiste, setzte er seinen
Willen durch, trotz der geschwätzigen, giftigen Zungen zu
Hause und draußen.

Mein Gatte hatte damals gerade seine erste akademische
Prüfung bestanden und bereitete sich auf die zweite vor;
daher mußte er in Kalkutta wohnen und Vorlesungen an der
Universität hören. Er pflegte mir jeden Tag zu schreiben, nur
ein paar schlichte Zeilen, aber seine kühn geschwungene,
charaktervolle Handschrift blickte mich, ach, so zärtlich an!
Ich bewahrte seine Briefe in einer Schachtel von Sandelholz
und bedeckte sie jeden Tag mit frischen Blumen aus dem
Garten.

Damals war schon das Bild des Prinzen aus dem Märchen
verblaßt wie der Mond im Licht des Morgens. In meinem
Herzen thronte jetzt der Fürst meiner wirklichen Welt. Ich
war seine Königin. Ich hatte meinen Platz an seiner Seite.
Doch mein höchstes Glück bestand darin, daß mein wahrer
Platz zu seinen Füßen war.

Inzwischen bin ich in den Geist der modernen Zeit
eingeführt und habe seine Sprache sprechen gelernt. Daher
ist es mir, als ob diese schlichten Worte, die ich jetzt hier
schreibe, schamhaft erröteten. Abgesehen von meiner
Bekanntschaft mit der modernen Lebenshaltung würde mein
natürliches Gefühl mir sagen, daß, wie es nicht von meinem
Willen abhing, daß ich als Weib auf diese Welt kam, so auch
die Hingebungsfähigkeit in der Liebe eines Weibes sich nicht
lernen läßt wie eine abgedroschene Stelle aus einer
romantischen Dichtung, die ein Schulmädchen andächtig in
schöner Rundschrift in ihr Heft schreibt.



Aber mein Gatte gab mir nie Gelegenheit, ihm meine
Verehrung zu zeigen. Das war gerade seine Größe. Es sind
Schwächlinge, die von ihren Frauen unbedingte Hingabe als
ihr Recht fordern; das ist eine Erniedrigung für beide.

Seine Liebe zu mir schien die meine noch zu übertreffen,
indem sie mich mit Huldigungen und Reichtümern
überschüttete. Aber ich hatte mehr das Bedürfnis zu geben
als zu empfangen; denn die Liebe will nicht geschont und
behütet sein: sie ist eine Landstreicherin, deren Blumen
besser im Staub der Straße als in den Kristallvasen des
Gesellschaftszimmers gedeihen.

Mein Gatte konnte nicht ganz mit den alten überlieferten
Gewohnheiten brechen, die in unserer Familie herrschten.
Daher war es für uns schwer, uns zu jeder beliebigen
Tagesstunde zu sehen[6]. Ich wußte genau die Zeit, wo er zu
mir kommen konnte, und so war unser Zusammensein
immer mit liebender Sorgfalt vorbereitet. Es kam wie der
Reim eines Gedichtes im regelmäßigen Schritt des
Rhythmus.

Wenn ich am Nachmittage meine Tagesarbeit beendet
und mein Bad genommen hatte, steckte ich mein Haar auf,
erneuerte das rote Stirnzeichen und legte meinen sorgfältig
gefältelten Sari an und dann, nachdem ich mich körperlich
und geistig von allen häuslichen Pflichten freigemacht hatte,
widmete ich mich zu dieser bestimmten festlichen Stunde
ganz dem Einen. Die Zeit mit ihm an jedem Tage war kurz,
und doch war sie unendlich.

Mein Gatte pflegte zu sagen, daß Mann und Weib gleich
seien in ihrer Liebe, weil sie gleichen Anspruch aneinander
hätten. Ich widersprach ihm nicht, aber mein Herz sagte



mir, daß die Liebe bei zwei Menschen in Wirklichkeit nie auf
gleicher Höhe steht; nur hebt die höhere bei dem
Zusammensein den andern zur gleichen Höhe empor. Daher
herrscht dauernd die Freude der höheren Liebe; sie sinkt nie
auf die Stufe der gemeinen Alltäglichkeit herab.

Mein Geliebter, es war deiner würdig, daß du nie
Verehrung von mir erwartetest. Aber wenn du sie gelitten
hättest, so hättest du mir in Wahrheit einen Dienst
erwiesen. Du zeigtest mir deine Liebe, indem du mich
schmücktest, mich ausbildetest, indem du mir alles gabst,
um was ich dich bat und um was ich dich nicht bat. Ich sah
die Tiefe deiner Liebe in deinen Augen, wenn du mich
anblicktest. Ich habe den heimlichen Seufzer des Schmerzes
gesehen, den du aus Liebe zu mir unterdrücktest. Du
liebtest meinen Körper, als ob er eine Blume aus dem
Paradiese wäre. Du liebtest mein ganzes Wesen, als ob die
Vorsehung es dir als seltene Gabe anvertraut hätte.

Diese verschwenderische Liebe machte mich stolz und
ließ mich glauben, daß der Reichtum, der dich an meine Tür
zog, ganz mir gehörte. Aber solche Eitelkeit hemmt nur den
Strom der freien Hingabe in der Liebe eines Weibes. Wenn
ich als Königin throne und Huldigung fordere, so wächst
diese Forderung beständig, sie ist nie befriedigt. Kann eine
Frau ihr wahres Glück in dem bloßen Bewußtsein finden, daß
sie Macht über einen Mann hat? Das einzige Heil des Weibes
ist es, ihren Stolz in Liebe aufzugeben.

Ich muß heute daran denken, wie damals, in jenen Tagen
unseres Glückes, die Flammen des Neides rings um uns
aufsprangen. Dies war nur natürlich; war ich doch durch
bloßen Zufall und ohne mein Verdienst zu meinem Glück



gekommen. Aber die Vorsehung läßt den Born des Glückes
nicht endlos fließen, wenn die Ehrenschuld nicht immer
wieder manchen langen Tag hindurch bezahlt und somit der
Besitz des Glückes gesichert wird. Gott gibt uns wohl Gaben,
aber die Kraft, sie recht zu fassen und festzuhalten, müssen
wir selbst haben. Ach um die Gaben, die unwürdigen
Händen entgleiten!

Sowohl die Mutter wie die Großmutter meines Gatten
waren wegen ihrer Schönheit berühmt gewesen. Und auch
meine verwitwete Schwägerin war von seltener Schönheit.
Als nun das Schicksal sie dafür so einsam ließ, gelobte die
Großmutter, nie zu verlangen, daß ihr einziger Enkel bei
seiner Heirat auf Schönheit sähe. Nur die glückverheißenden
Zeichen verschafften mir den Eintritt in diese Familie; —
sonst hatte ich keinen Anspruch darauf, hier zu sein.

In diesem Hause des Luxus war nur wenigen seiner
Frauen die ihnen gebührende Achtung zuteil geworden. Sie
hatten sich jedoch an die Art und Weise der Familie gewöhnt
und es fertig gebracht, ihren Kopf über Wasser zu halten,
getragen von ihrer Würde als Fürstinnen eines alten Hauses,
wenn auch ihre Tränen in schäumendem Wein ertränkt und
ihr Weinen vom Geklingel der Fußspangen tanzender
Mädchen übertönt wurde. War es mein Verdienst, daß mein
Gatte keine geistigen Getränke anrührte noch seine
Mannheit auf den Weibermärkten vergeudete? Welchen
Zauber wußte ich, der den wilden, unsteten Sinn des
Mannes bändigte? Es war mein Glück, nichts weiter. Denn
meiner Schwägerin gegenüber war das Schicksal sehr
gefühllos gewesen. Ihr Festtag war zu Ende, als es noch früh
am Abend war, und das Licht ihrer Schönheit erleuchtete



umsonst die leeren Hallen und brannte herab, nachdem die
Musik längst verstummt war.

Meine Schwägerin begegnete den modernen
Anschauungen meines Gatten mit Verachtung. Wie
lächerlich, daß er das Familienschiff, das mit dem ganzen
Reichtum seines altehrwürdigen Ruhmes beladen war, unter
der Flagge solch einer unbedeutenden kleinen Frau segeln
ließ! Wie oft mußte ich die Geißel des Spottes fühlen!
»Diebin, die sich die Liebe eines Gatten gestohlen,
Heuchlerin, die sich unter der Schamlosigkeit ihres
neumodischen Putzes verbirgt!« Die bunten modernen
Gewänder, mit denen mein Gatte mich zu schmücken liebte,
erweckten ihre eifersüchtige Wut. »Schämt sie sich denn gar
nicht, ein Schaufenster aus sich zu machen, — und noch
dazu bei ihrem Äußern!«

Mein Gatte merkte dies alles, aber seine Sanftmut kannte
keine Grenzen. Er bat mich inständig, ihr zu verzeihen.

Ich weiß noch, wie ich einmal zu ihm sagte: »Die Seele
der Frau ist so klein und verkrüppelt.« »Wie die Füße der
Chinesinnen«, erwiderte er. »Hat die Gesellschaft sie nicht
so eingezwängt, daß sie klein und verkrüppelt werden
mußten? Sie sind nur Opfer eines launischen Schicksals. Wie
kann man sie dafür verantwortlich machen?«

Es gelang meiner Schwägerin immer, alles, was sie
wollte, von meinem Gatten zu bekommen. Er überlegte
nicht erst, ob ihre Bitten berechtigt oder vernünftig wären.
Aber am meisten empörte mich, daß sie ihm gar nicht
dankbar dafür war. Ich hatte meinem Gatten versprochen,
auf ihr Schelten nichts zu erwidern, aber dies brachte mich
innerlich nur um so mehr auf. Ich fühlte, daß Güte eine



Grenze hat und, wenn man über diese hinausgeht, leicht in
Schwäche ausartet. Ja, soll ich ganz aufrichtig sein? Ich habe
oft gewünscht, daß mein Gatte die Männlichkeit haben
möchte, etwas weniger gut zu sein.

Meine Schwägerin, die Bara Rani[7], war noch jung und
machte keinen Anspruch auf Heiligkeit. Im Gegenteil, ihre
Reden und Späße hatten leicht etwas Keckes. Auch die
jungen Mädchen, die sie um sich hatte, waren ziemlich
unverschämt. Aber niemand verwies ihr ihre Art; war dies
doch der Ton, an den man im Hause gewöhnt war. Was sie
mir vor allem mißgönnte, war, so schien es mir, das Glück,
einen so untadelhaften Gatten zu haben. Er jedoch empfand
weniger die Fehler ihres Charakters als die Traurigkeit ihres
Schicksals.

II

Mein Gatte hatte den sehnlichen Wunsch, mich aus der
Abgeschlossenheit meines Frauengemaches hinaus in die
Welt zu führen.

Eines Tages sagte ich zu ihm: »Wozu brauche ich die Welt
da draußen?«

»Die Welt da draußen braucht dich vielleicht«, erwiderte
er.

»Wenn sie so lange ohne mich fertig geworden ist, kann
sie es auch noch etwas länger. Sie wird schon nicht aus
Sehnsucht nach mir zugrunde gehen.«

»Ach, meinetwegen mag sie zugrunde gehen. Darum
mache ich mir keine Sorge. Ich denke an mich selbst.«

»O, wirklich! Was ist es denn mit dir?«
Mein Gatte lächelte schweigend.



Ich kannte seine Art und wehrte mich sogleich dagegen:
»Nein, nein, so entkommst du mir nicht. Ich muß wissen,

was es ist.«
»Läßt sich denn alles mit Worten sagen?«
»Bitte, höre auf in Rätseln zu sprechen! Sag' mir...«
»Was ich möchte, ist, daß wir draußen auch in der Welt

unser Leben ganz miteinander teilten. Hier bleiben wir uns
beide noch etwas schuldig.«

»Fehlt denn irgend etwas in der Liebe, die wir hier zu
Hause einander geben?«

»Hier gehst du ganz in mir auf. Du weißt weder, was du
hast, noch, was dir fehlt.«

»Ich mag nicht hören, wenn du so redest.«
»Ich möchte, daß du mitten in das Leben und Treiben

hinauskämest und die Wirklichkeit kennenlerntest. Du bist
nicht dazu geschaffen, nur Tag für Tag deine häuslichen
Pflichten zu erfüllen und dein ganzes Leben in der Plackerei
des Haushalts zwischen den engen Mauern zuzubringen, die
die Traditionen um die Frau aufgerichtet haben. Erst wenn
wir draußen in der Welt der Wirklichkeit uns sehen und
erkennen, wird unsere Liebe vollkommen und wahr sein.«

»Wenn uns hier irgend etwas daran hindert, uns ganz zu
erkennen, kann ich nichts sagen. Aber ich meinesteils fühle
nicht, daß irgend etwas fehlt.«

»Gut, aber wenn auch das Hindernis nur auf meiner Seite
ist, solltest du da nicht helfen, es zu beseitigen?«

Solche Gespräche wiederholten sich öfters. Eines Tages
sagte er: »Der Mensch, der Verlangen hat nach seinem
geschmorten Fisch, hat in seiner Gier keine Gewissensbisse,
wenn er den Fisch nach seinem Bedürfnis zerschneidet.



Aber der, der den Fisch liebt, möchte sich im Wasser an ihm
freuen, und wenn das unmöglich ist, wartet er am Ufer, und
selbst wenn er nach Hause kommt, ohne ihn erblickt zu
haben, so hat er den Trost, zu wissen, daß der Fisch gut
aufgehoben ist. Jemanden in seiner Vollkommenheit
besitzen dürfen, ist der höchste Gewinn, aber wenn dies
unmöglich ist, so ist der zweithöchste, auf den Besitz
zugunsten der Vollkommenheit des andern zu verzichten.«

Ich hörte meinen Gatten nicht gern so über diesen
Gegenstand sprechen, aber nicht das war der Grund,
weshalb ich mich weigerte, die Frauengemächer zu
verlassen. Seine Großmutter war noch am Leben. Mein
Gatte hatte mehr als neunundneunzig Prozent des Hauses
mit dem zwanzigsten Jahrhundert angefüllt, sehr gegen
ihren Geschmack, aber doch hatte sie es, ohne zu klagen,
geduldet. Sie würde es ebenso geduldet haben, wenn die
Gemahlin des Radscha[8] ihre Zurückgezogenheit
aufgegeben hätte. Sie war sogar darauf gefaßt, daß dies
geschehen könnte. Aber mir schien die Sache nicht wichtig
genug, um ihr diesen Schmerz anzutun. Ich habe in Büchern
gelesen, daß man uns als »Vögel im Käfig« bezeichnet. Ich
weiß nicht, wie es mit andern ist, aber für mich umschloß
dieser Käfig so viel, daß es in der ganzen Welt nicht Platz
gehabt hätte, — so empfand ich es wenigstens damals.

Die Großmutter, die schon sehr alt war, hielt sehr viel
von mir. Ihrer Liebe lag wohl der Gedanke zugrunde, daß ich
mit Hilfe der mir günstigen Sterne es vermocht hatte, die
Liebe meines Gatten zu gewinnen. Hatten nicht die Männer
von Natur den Hang, in Laster zu versinken? Keine von den
andern war mit all ihrer Schönheit imstande gewesen, ihren



Gatten davon zurückzuhalten, daß er Hals über Kopf dem
höllischen Abgrund zustürzte, der ihn verschlang und
vernichtete. Sie glaubte, daß ich das Mittel gewesen sei,
jene Leidenschaften auszulöschen, die den Männern ihrer
Familie so verderblich geworden waren. Daher hütete sie
mich wie ihren größten Schatz und zitterte, sobald mir nur
das Geringste fehlte.

Die Großmutter mochte die Kleider und Schmucksachen
nicht leiden, die mein Gatte in europäischen Läden kaufte,
um sie mir umzuhängen. Aber sie überlegte: Die Männer
müssen nun einmal irgendein närrisches Steckenpferd
haben, das allemal viel Geld kostet. Es hat keinen Zweck, zu
versuchen, sie daran zu hindern; man kann nur froh sein,
wenn sie sich nicht ganz dabei zugrunde richten. Wenn mein
Nikhil nicht immer damit beschäftigt wäre, seine Frau mit
schönen Kleidern zu umhängen, wer weiß, an wen er sonst
sein Geld verschwenden würde. Daher ließ sie, immer wenn
ein neues Kleid für mich ankam, meinen Gatten rufen und
freute sich mit ihm darüber.

Und so kam es, daß sie es war, die ihren Geschmack
änderte. Ja, sie wurde so sehr von dem modernen Geist
beeinflußt, daß kein Abend hingehen durfte, ohne daß ich
ihr Geschichten aus englischen Büchern erzählte.

Nach dem Tode seiner Großmutter wollte mein Gatte
gern, daß ich mit ihm nach Kalkutta übersiedelte. Aber ich
konnte mich nicht dazu entschließen. War dies nicht unser
Haus, das sie in allen Leiden und Kümmernissen unter ihrer
sorgenden Hut gehabt hatte? Würde nicht ein Fluch mich
treffen, wenn ich es verließe und fortzöge in die Stadt? Dies
war der Gedanke, der mich zurückhielt, als ihr leerer Platz



mich vorwurfsvoll ansah. Diese edle Frau war mit acht
Jahren in dies Haus gekommen, und als sie starb, war sie
achtundsiebzig. Sie hatte kein glückliches Leben gehabt.
Das Schicksal hatte Pfeil auf Pfeil gegen ihre Brust
geschleudert und hatte doch nur immer mehr die
unzerstörbare Kraft ihrer Seele hervorströmen lassen. Dies
große Haus war durch ihre Tränen geweiht. Was sollte ich
fern von ihm, im Staub von Kalkutta?

Mein Gatte hatte die Vorstellung, daß wir auf diese Weise
meiner Schwägerin den Trost verschaffen könnten, Herrin im
Hause zu sein, und zugleich unserm Leben mehr Raum
verschaffen würden, sich auszudehnen. Aber gerade hierin
konnte ich ihm nicht zustimmen. Sie hatte mir das Leben zur
Plage gemacht, sie mißgönnte meinem Gatten sein Glück,
und dafür sollte sie jetzt belohnt werden! Und wenn wir nun
eines Tages hierher zurückkehren wollten? Würde ich da den
ersten Platz wiederbekommen?

»Was willst du mit dem ersten Platz?« pflegte mein Gatte
zu sagen. »Gibt es denn nichts Wertvolleres im Leben?«

Die Männer verstehen solche Dinge nie. Sie haben ihre
Nester draußen, sie kennen nicht die ganze Bedeutung des
häuslichen Lebens. In diesen Dingen sollten sie der
weiblichen Führung folgen. — So dachte ich damals.

Für mich war der Hauptpunkt der, daß man sein Recht
vertreten müsse. Fortgehen und alles in den Händen des
Feindes lassen, das wäre so gut wie das Eingeständnis einer
Niederlage gewesen.

Aber warum zwang mein Gatte mich nicht, mit ihm nach
Kalkutta zu gehen? Ich weiß den Grund. Er machte keinen
Gebrauch von seiner Gewalt, gerade weil er sie hatte.



III

Wenn jemand nach und nach die Kluft zwischen Tag und
Nacht ausfüllen wollte, so würde er eine Ewigkeit dazu
brauchen. Aber die Sonne geht auf, und die Dunkelheit ist
verscheucht — ein Augenblick genügt, einen unendlichen
Abstand zu überwinden.

Eines Tages begann in Bengalen die neue Zeit der
Swadeschi-Bewegung[9]; aber wie es dazu kam, davon
hatten wir keine klare Vorstellung. Es war kein allmählicher
Übergang von der Vergangenheit zur Gegenwart. Das ist,
glaube ich, der Grund, warum die neue Epoche wie eine Flut
über unser Land kam, die Deiche durchbrechend und all
unsre Klugheit und Furcht mit sich fortreißend. Wir hatten
nicht einmal Zeit, darüber nachzudenken oder zu begreifen,
was geschehen war oder was geschehen sollte.

Mein Herz und meine Sinne, meine Hoffnungen und
meine Wünsche flammten auf in der Leidenschaft dieser
neuen Zeit. Wenn auch bis jetzt die Mauern des Heims, das
meinem Geiste doch letzten Endes die Welt bedeutet hatte,
noch nicht zerbrochen waren, so blickte ich doch über sie
hinaus in die Weite und hörte vom fernen Horizonte her eine
Stimme, deren Worte ich zwar nicht deutlich verstand, aber
deren Ruf mir unmittelbar zum Herzen ging.

Seit der Zeit, wo mein Gatte auf der Universität studierte,
hatte er versucht, dahin zu wirken, daß unser Volk die
Dinge, die es brauchte, im eigenen Lande erzeugte. Es gibt
in unserer Gegend sehr viele Dattelpalmen. Er versuchte,
einen Apparat zu erfinden, womit der Saft aus den Früchten
ausgepreßt und dann zu Zucker und Sirup verkocht würde.
Man sagte mir, der Apparat funktioniere sehr gut, aber er



preßte doch noch mehr Geld aus dem Unternehmer heraus
als Saft aus den Datteln. Bald kam mein Gatte zu dem
Schluß, daß unsre Versuche, unsre Industrie wieder zu
beleben, keinen Erfolg haben konnten, solange wir keine
eigene Bank hatten. Er versuchte damals, mich in die
Volkswirtschaft einzuführen. Dies allein hätte nun zwar nicht
viel geschadet, aber er hatte es sich in den Kopf gesetzt,
auch seinen Landsleuten seine Ideen beizubringen und so
den Weg für eine Bank zu bahnen; und dann eröffnete er
auch tatsächlich ein kleines Bankgeschäft. Die hohen Zinsen
jedoch, die bewirkten, daß die Dorfleute begeistert
herbeiströmten, um ihr Geld hineinzutun, richteten bald die
Bank gänzlich zugrunde.

Die alten Gutsverwalter waren bekümmert und ängstlich.
Die Feinde triumphierten. Von der ganzen Familie blieb nur
meines Gatten Großmutter gelassen und ruhig. Sie schalt
mich, indem sie sagte: »Warum quält ihr ihn alle so?
Kümmert ihr euch sonst um das Schicksal des Gutes? Wie
oft habe ich schon erlebt, daß dies Gut dem
Steuereinnehmer verpfändet wurde! Sind die Männer denn
wie die Frauen? Die Männer sind geborene Verschwender
und können nur Geld durchbringen. Sieh einmal, mein Kind,
du solltest dich glücklich schätzen, daß dein Gatte nicht
auch noch seine Gesundheit durchbringt!«

Die Liste derer, die von meinem Gatten unterstützt
wurden, war sehr lang. Wer nur einen neuen Webstuhl oder
eine neue Reisenthülsungsmaschine erfinden wollte, dem
stand er bei bis zum gänzlichen Ruin. Aber was mich am
meisten ärgerte, war die Art, wie Sandip Babu ihn
ausbeutete, indem er seine Arbeit für die Swadeschi-



Bewegung als Vorwand gebrauchte. Was es auch war, sei es
nun, daß er eine Zeitung gründen oder eine Vortragsreise
für die Sache unternehmen wollte, oder daß er nach Ansicht
seines Arztes Luftveränderung brauchte, mein Gatte gab
immer hin, ohne zu fragen. Und dies gewährte er Sandip
Babu noch außer der festgesetzten Summe, die dieser
regelmäßig für seinen Unterhalt von ihm erhielt. Das
Merkwürdigste dabei war, daß mein Gatte und Sandip Babu
in ihren Ansichten gar nicht übereinstimmten.

Sobald der Sturm der Swadeschi-Bewegung auch mir ins
Blut gefahren war, sagte ich zu meinem Gatten: »Ich muß
alle meine ausländischen Kleider verbrennen.«

»Warum willst du sie verbrennen?« sagte er. »Du
brauchst sie ja nicht zu tragen, solange du nicht willst.«

»Solange ich nicht will! Mein ganzes Leben lang...«
»Gut, trage sie denn nicht mehr! Aber wozu gleich

feierlich einen Scheiterhaufen errichten?«
»Wolltest du mich in meinem Entschluß hindern?«
»Was ich dir sagen möchte, ist dies: Warum wollt ihr nicht

lieber versuchen aufzubauen? Ihr solltet auch nicht einmal
den zehnten Teil eurer Kraft in diesem zerstörenden Haß
vergeuden.«

»Dieser Haß wird uns die Kraft geben, aufzubauen.«
»Das ist, als ob ihr sagtet, ihr könntet das Haus nicht

erleuchten, ohne es anzuzünden.«
Bald kam ein neuer Verdruß. Als Miß Gilby zuerst in unser

Haus gekommen war, hatte es große Aufregung gegeben,
die sich dann allmählich beruhigte, als man sich an sie
gewöhnte. Jetzt wurde die ganze Sache von neuem
aufgerührt. Ich hatte mich vorher nicht darum gekümmert,



ob Miß Gilby Europäerin oder Indierin sei, aber jetzt war es
mir nicht mehr einerlei. Ich sagte zu meinem Gatten: »Wir
müssen Miß Gilby aus dem Hause schaffen.«

Er schwieg.
Ich wurde heftig, und er ging traurig fort.
Nachdem ich mich ausgeweint hatte, war ich des

Abends, als wir uns wiedersahen, etwas ruhiger gestimmt.
»Ich kann Miß Gilby nicht durch einen Nebel von abstrakten
Theorien ansehen,« sagte mein Gatte, »nur weil sie
Engländerin ist. Kannst du nach einer so langen
Bekanntschaft nicht über die Schranke eines bloßen Namens
wegkommen? Kannst du nicht daran denken, daß sie dich
liebt?«

Ich war ein wenig beschämt und antwortete etwas
gereizt: »Meinethalben laß sie bleiben. Ich bin nicht darauf
erpicht, sie fortzuschicken.«

Und Miß Gilby blieb.
Aber eines Tages hörte ich, daß ein junger Bursche sie

auf dem Wege zur Kirche beschimpft hatte. Es war ein
Junge, den wir unterstützten. Mein Gatte wies ihn aus dem
Hause. Es gab an jenem Tage niemand, der meinem Gatten
diese Tat verzeihen konnte, — selbst ich nicht. Diesmal ging
Miß Gilby von selbst. Sie weinte, als sie kam, um uns
Lebewohl zu sagen, aber mein Zorn schmolz nicht. Den
armen Jungen so zu verklatschen, — und dabei war er ein so
prächtiger Junge, der über seiner Begeisterung für die
nationale Sache Essen und Trinken vergaß.

Mein Gatte brachte Miß Gilby in seinem eigenen Wagen
zur Bahn. Ich fand, daß er viel zu weit ging. Und als
übertriebene Gerüchte von diesem Vorfall Anlaß zu einem



öffentlichen Skandal gaben, über den die Zeitungen
herfielen, fand ich, daß ihm ganz recht geschehen sei.

Ich war durch meines Gatten Tun oft in Unruhe versetzt,
aber nie vorher hatte ich mich seiner geschämt; doch jetzt
mußte ich für ihn erröten. Ich wußte nicht genau, und es war
mir auch gleichgültig, welches Unrecht der arme Noren Miß
Gilby getan hatte oder getan haben sollte; aber wie konnte
man in solcher Zeit über so etwas zu Gericht sitzen! Ich
hätte die Gesinnung, die den kleinen Noren antrieb, der
Engländerin seine Verachtung zu zeigen, nicht unterdrücken
mögen. Ich konnte nicht anders als ein Zeichen von
Schwäche darin sehen, daß mein Gatte eine so einfache
Sache nicht begriff. Und daher errötete ich für ihn.

Und doch lag es nicht so, daß mein Gatte sich weigerte,
die Swadeschi-Bewegung zu unterstützen oder daß er
irgendwie der nationalen Sache entgegenarbeitete. Er war
nur nicht imstande, sich mit ganzem Herzen dem Geist des
»Bande Mataram«[10] hinzugeben.

»Ich will gern meinem Lande dienen,« sagte er, »aber die
Gerechtigkeit steht mir höher als das Vaterland. Wer
Götzendienst mit seinem Vaterlande treibt, ruft einen Fluch
darauf herab.«
Fußnoten:

[1] Das Abzeichen des Frauenstandes bei den Hindus und das Symbol der
hingebenden Liebe, die dieser Stand in sich schließt.

[2] Das Hauptgewand der Hindufrauen.

[3] Radscha (Rajah), indischer Fürst.

[4] Dies ist eine äußere Form der Verehrung und geschieht, indem man mit
der Hand die Füße des Betreffenden und dann das eigene Haupt leicht berührt.



Es ist nicht allgemein Sitte, daß die Frau ihrem Gatten ihre Verehrung in dieser
Weise bezeugt. (Der englische Ausdruck ist: to take the dust of one's feet.)

[5] Titel der islamischen Landesfürsten.

[6] Es würde nicht als schicklich angesehen werden, wenn ein Mann
beständig in dem Frauengemach aus und ein ginge, außer zu den bestimmten
Stunden, die dem Mahl oder der Ruhe gewidmet sind.

[7] Bara = älter; Tschota = jünger. In vornehmen Häusern behalten die
Witwen, obgleich sie nur auf eine lebenslängliche Rente vom Vermögensanteil
ihres Gatten Anspruch haben, doch den Rang nach ihrem Alter, und die Titel
Bara und Tschota bleiben bei den älteren und jüngeren Zweigen der Familie,
wenn auch der jüngere Zweig der herrschende ist.

[8] Das Ansehen der Gemahlin des Radscha ist von höchster Wichtigkeit bei
den vornehmen Hindus.

[9] Die nationale Bewegung, welche im Anfang mehr wirtschaftlichen als
politischen Charakter hatte, da sie hauptsächlich auf Ermutigung der
einheimischen Industrie gerichtet war.

[10] »Heil dir, Mutter!«, die Anfangsworte eines Liedes von Bankim
Chatterjee, dem berühmten bengalischen Romanschreiber. Das Lied ist jetzt zur
Nationalhymne geworden, und Bande Mataram wurde seit der Zeit der
Swadeschi-Bewegung zum nationalen Losungsruf.
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IV

Um diese Zeit geschah es, daß Sandip Babu mit seinen
Anhängern in unsere Gegend kam, um Reden im Dienste der
Swadeschi-Bewegung zu halten.



Es soll eine große Versammlung in unsrer Tempelhalle
stattfinden. Wir Frauen sitzen dort auf der einen Seite,
hinter einem Vorhang. Das Triumphgeschrei Bande Mataram
kommt näher, und ein Schauer läuft durch alle meine Adern.
Plötzlich strömt eine Schar von barfüßigen Jünglingen im
gelben Asketengewand und Turban in den Tempelhof, wie
ein schlammgeröteter Bach beim ersten Regenguß sich in
das ausgetrocknete Flußbett ergießt. Der ganze Raum ist
angefüllt von einer ungeheuren Menge, durch die man
Sandip Babu trägt, auf einem großen Stuhl thronend, den
zehn bis zwölf Jünglinge auf den Schultern tragen.

Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! Es
ist, als ob der Himmel bersten und in tausend Stücke
zerreißen wollte.

Ich hatte Sandip Babus Bild schon früher gesehen. Es war
etwas in seinem Gesicht, was ich nicht mochte. Nicht, daß
er häßlich war, — im Gegenteil, er hatte ein auffallend
schönes Gesicht. Doch, ich weiß nicht, es schien mir, daß
trotz all der Schönheit zuviel gemeiner Stoff
hineingearbeitet war. Das Licht in seinen Augen schien mir
nicht ganz echt zu sein. Darum mochte ich nicht, daß mein
Gatte unbedenklich allen seinen Forderungen nachgab. Den
Verlust des Geldes konnte ich schon ertragen, aber es
ärgerte mich, daß er meinen Gatten hinterging und seine
Freundschaft ausbeutete. Sein Benehmen war nicht das
eines Asketen, nicht einmal das eines Menschen in
beschränkten Verhältnissen, sondern durchaus stutzerhaft
und verriet Liebe zum Luxus... Eine ganze Reihe solcher
Betrachtungen kommen mir heute wieder in den Sinn, aber
genug davon!



Als Sandip Babu jedoch an jenem Nachmittag zu
sprechen anfing und die Herzen der Menge bei seinen
Worten wogten und schwollen, als ob sie alle Schranken
durchbrechen wollten, sah ich ihn wunderbar verklärt.
Besonders als seine Züge plötzlich von einem Strahl der
untergehenden Sonne erleuchtet wurden, die langsam unter
die Linie des Tempeldaches sank, da erschien er mir wie ein
Gottgesandter.

Von Anfang bis zu Ende war seine Rede ein stürmischer
Ausbruch. Sein Vertrauen auf den Sieg der Sache war
felsenfest. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich merkte
plötzlich, daß ich den Vorhang ungeduldig zurückgeschlagen
und den Blick fest auf ihn gerichtet hatte. Aber niemand
unter der Menge beachtete, was ich tat. Nur einmal
bemerkte ich, wie seine Augen mich anfunkelten, wie die
Sterne des schicksalsvollen Orions.

Ich hatte mich ganz vergessen. Ich war nicht mehr die
Gemahlin des Radscha, sondern die einzige Vertreterin von
Bengalens Frauen. Und er war der Streiter für Bengalen. Wie
der Himmel sein Licht über ihn ausgegossen hatte, so
mußte auch der Segen einer Frau ihn für seine Aufgabe
weihen...

Es schien mir ganz deutlich, daß, seit er mich erblickt
hatte, das Feuer seiner Rede noch leidenschaftlicher
emporgeflammt war. Indras Roß ließ sich nicht bändigen,
und nun kam das Rollen des Donners und das Leuchten der
Blitze. Ich sagte mir, daß seine Rede sich an meinen Augen
entzündet hatte; denn wir Frauen wachen nicht nur über das
Feuer des häuslichen Herdes, sondern über die Flamme der
Seele selbst.



Als ich an jenem Abend heimkehrte, strahlte ich von
einem neuen Gefühl des Stolzes und der Freude. Der Sturm
in mir hatte mein ganzes Wesen aufgewühlt und seinen
Schwerpunkt verschoben. Wie die Jungfrauen der alten
Griechen hätte ich gern meine langen, glänzenden Flechten
abgeschnitten, um eine Bogensehne für meinen Helden
daraus zu machen. Wenn mein äußerer Schmuck mit
meinen Gefühlen in Verbindung gestanden hätte, so würden
Halsband und Armspangen ihren Verschluß gesprengt und
sich wie ein Schauer von Meteoren über die Versammlung
ergossen haben. Ich fühlte, daß ich ein persönliches Opfer
bringen mußte, um den Sturm der leidenschaftlichen
Erregung in mir aushalten zu können.

Als mein Gatte später nach Hause kam, zitterte ich vor
Angst, er könne etwas sagen, was mit dem Siegeslied, das
noch in meinen Ohren klang, in Disharmonie wäre; ich
fürchtete, sein Wahrheitsfanatismus könne ihn verleiten,
sich über irgend etwas, was am Nachmittag gesagt war,
mißbilligend zu äußern. Denn dann würde ich ihm offen
getrotzt und ihn gedemütigt haben. Aber er sagte kein
Wort... und dies war mir auch nicht recht. Er hätte sagen
sollen: »Sandip hat mich zur Vernunft gebracht. Jetzt sehe
ich ein, wie sehr ich mich diese ganze Zeit geirrt habe.«

Ich hatte das Gefühl, daß er aus Ärger und Bosheit
schwieg, daß er sich eigensinnig der Begeisterung
verschloß. Ich fragte ihn, wie lange Sandip Babu bei uns
bleiben würde.

»Er wird morgen in der Frühe nach Rangpur aufbrechen«,
sagte mein Gatte.

»Muß es schon morgen sein?«



»Ja, er hat versprochen, dort zu reden.«
Ich schwieg eine Weile, dann fragte ich wieder: »Könnte

er es nicht möglich machen, noch einen Tag zu bleiben?«
»Das wird er schwerlich können. Aber warum möchtest

du es?«
»Ich möchte ihn zum Mittagessen einladen und ihn dabei

selbst bedienen.«
Mein Gatte war überrascht. Er hatte mich oft gebeten,

dabei zu sein, wenn er nahe Freunde zum Mittagessen bei
sich hatte, aber ich hatte mich nie dazu überreden lassen.
Er sah mich einen Augenblick schweigend und aufmerksam
an, mit einem Blick, den ich nicht ganz verstand.

Plötzlich überkam mich ein Gefühl der Scham.
»Nein, nein,« rief ich, »das geht auf keinen Fall.«
»Warum nicht?« sagte er. »Ich will ihn selbst fragen;

wenn es irgend möglich ist, wird er sicher morgen noch
bleiben.«

Es erwies sich als durchaus möglich.
Ich will ganz aufrichtig sein. An jenem Tage machte ich

meinem Schöpfer Vorwürfe, daß er mich nicht mit
hervorragender Schönheit geschmückt hatte, — nicht daß
ich damit hätte Herzen stehlen wollen, sondern weil
Schönheit verklärt. An diesem großen Tage sollten die
Männer die Gottheit des Landes im Weibe erkennen. Aber
ach, die Augen der Männer erkennen die Gottheit nicht,
wenn es ihr an äußerer Schönheit fehlt. Würde Sandip Babu
die Schakti[11] unseres Landes in mir offenbart sehen? Oder
würde er mich nur für eine gewöhnliche Hausfrau halten?

An jenem Morgen besprengte ich mein herabhängendes
Haar mit wohlriechendem Wasser und band es in einen



losen Knoten mit einem rotseidenen Bande, das ich
geschickt hindurchschlang. Das Mittagessen sollte schon um
zwölf sein, da hatte ich begreiflicherweise nicht die Zeit, es
nach meinem Bade noch in der gewohnten Weise in
Flechten hochzustecken. Ich zog einen goldgesäumten
weißen Sari an, und auch mein kurzärmeliges
Muslinjäckchen hatte einen Goldsaum.

Ich war der Meinung, daß meine Kleidung eigentlich recht
diskret sei und daß nicht leicht etwas einfacher hätte sein
können. Aber meine Schwägerin, die zufällig vorbeiging,
blieb plötzlich vor mir stehen, sah mich von Kopf zu Fuß an
und lächelte mit zusammengepreßten Lippen ein
vielsagendes Lächeln. Als ich sie nach dem Grunde fragte,
sagte sie: »Ich bewundere deinen Aufputz.«

»Was ist daran so Belustigendes?« fragte ich sehr
geärgert.

»Er ist prächtig«, sagte sie. »Ich dachte mir eben, daß
eine von jenen tiefausgeschnittenen englischen Taillen ihn
vollkommen machen würde.« Nicht nur ihr Mund und ihre
Augen, sondern ihr ganzer Körper schien von unterdrücktem
Lachen zu zucken, als sie das Zimmer verließ.

Ich war sehr, sehr böse und wollte im ersten Augenblick
alles ausziehen und meine Alltagskleider anlegen. Ich kann
nicht genau sagen, was mich hinderte, diesem Impuls zu
folgen. Die Frauen sind die Zierde der Gesellschaft — so
redete ich mir ein — und mein Gatte würde es nicht mögen,
wenn ich nicht standesgemäß gekleidet vor Sandip Babu
erschiene.

Meine Absicht war, erst zu erscheinen, nachdem sie sich
schon zum Mittagessen gesetzt hatten.


