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ERSTES KAPITEL
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BIMALAS ERZAHLUNG

Inhaltsverzeichnis

Mutter, heute sehe ich wieder vor meinem Geiste dein
rotes Stirnzeichen[l], den Sari[2], den du zu tragen
pflegtest, mit seinem breiten, roten Saum, und deine
wundervollen Augen voll Tiefe und Frieden. Sie kamen am
Anfang meiner Lebensbahn wie das erste Licht des
dammernden Morgens und gaben mir goldenen Vorrat mit
auf den Weg.

Das Antlitz meiner Mutter war dunkel, aber es hatte
einen Heiligenschein, und ihre Schonheit beschamte alle
Eitelkeit der Schonen.

Jeder sagt, dals ich meiner Mutter ahnlich sehe. In meiner
Kindheit mochte ich dies gar nicht horen. Ich hatte das
Gefuhl, dal Gott ungerechterweise eine Hulle um meine
Glieder gelegt hatte, — dall mein dunkles Antlitz mir
eigentlich nicht zukame, sondern durch irgend ein Versehen
mir zuteil geworden ware. Alles, was ich von Gott als
Entschadigung dafur erbitten konnte, war, dafl ich zu der
Idealgestalt eines Weibes heranwachsen mochte, wie sie die
grolsen Heldengedichte schildern.

Als der Heiratsantrag far mich kam, priufte der
begleitende Astrolog meine Handflache und sagte: »Dies



Madchen hat gute Zeichen. Sie wird eine ideale Ehefrau
werden.«

Und alle Frauen, die es horten, sagten: »Das ist kein
Wunder, denn sie gleicht ihrer Mutter.«

Ich wurde mit einem Radscha[3] vermahlt. Als Kind war
ich ganz vertraut mit den Schilderungen von
Marchenprinzen. Aber das Gesicht meines Gatten war nicht
so, dall die Phantasie ihn ins Marchenland verpflanzen
wurde. Es war dunkel, ebenso dunkel wie meines. Das
Gefuhl der Scheu, das ich wegen meines Mangels an
korperlicher Schonheit hatte, wich dadurch etwas; doch
zugleich empfand ich im Herzen ein leises Bedauern.

Aber wenn unser Antlitz dem prufenden Blick der Sinne
ausweicht und sich ins Heiligtum des Herzens rettet, da
kann es sich selbst vergessen. Ich weils noch aus der
Erfahrung meiner Kindheit, wie hingebende Liebe die
Schonheit selbst ist, von innen gesehen. Wenn meine Mutter
die verschiedenen Frichte, die sie selbst mit ihren liebenden
Handen sorgfaltig geschalt hatte, auf dem weilRen
Steinteller ordnete und sanft mit dem Facher wedelte, um
die Fliegen zu verscheuchen, wahrend mein Vater beim
Mahl sals, stromte ihre dienende Liebe in einer Schonheit
aus, die Uber alle auBere Form war. Schon in meiner frihen
Kindheit konnte ich die Macht dieser Schonheit fuhlen. Sie
war erhaben Uber alle Worte und Zweifel und
Berechnungen, sie war ganz Musik.

Ich erinnere mich noch deutlich, wie ich nach meiner
Heirat fruh am Morgen vorsichtig und leise aufzustehen
pflegte, um meines Gatten FulBe ehrfurchtsvoll zu
beruhren[4], ohne ihn zu wecken, und wie mir in solchen



Augenblicken war, als ob das rote Abzeichen auf meiner
Stirn wie der Morgenstern strahlte.

Eines Tages wachte er zufdllig auf und fragte mich
lachelnd: »Was ist das, Bimala? Was tust du denn da?«

Ich werde nie vergessen, wie ich mich schamte, dalS er
mich ertappt hatte. Er konnte moglicherweise denken, dafs
ich versuchte, mir heimlich ein Verdienst zu erwerben. Aber
nein, nein! Dies hatte nichts mit Verdienst zu tun. Es war
mein Frauenherz, das anbeten mufite, wenn es lieben sollte.

Das Haus meines Schwiegervaters gehorte zu den
altangesehenen seit den Zeiten der Padischahs[5]. Es hielt
zum Teil noch an den altindischen Gesetzen Manus und
Paraschars fest, zum Teil hatten sich mongolische und
afghanische Sitten bei ihm eingeburgert. Aber mein Gatte
war durchaus modern. Er war der erste aus seinem Hause,
der die Universitat besuchte und zum Magister promovierte.
Sein altester Bruder war dem Trunk ergeben und jung
gestorben, ohne Kinder zu hinterlassen. Mein Gatte trank
nicht und hatte keine Neigung zu Ausschweifungen. Diese
Enthaltsamkeit war der Familie so fremd, dafs sie vielen
kaum schicklich erschien. Sie waren der Ansicht, daf
Enthaltsamkeit nur denen ziemte, die nicht vom Gluck
begunstigt sind. Denn der Mond hat Platz far Flecke, nicht
die Sterne.

Die Eltern meines Gatten waren schon lange tot, und
seine alte GroBmutter war die Herrin des Hauses. Mein
Gatte war ihr Augapfel, ihr hochstes Kleinod. Und so wurden
ihm nie Schwierigkeiten gemacht, wenn er sich nicht an die
alten Brauche hielt.



Als er MiB Gilby ins Haus brachte, damit sie mich
unterrichte und mir Gesellschaft leiste, setzte er seinen
Willen durch, trotz der geschwatzigen, giftigen Zungen zu
Hause und draufSen.

Mein Gatte hatte damals gerade seine erste akademische
Prifung bestanden und bereitete sich auf die zweite vor;
daher mufSte er in Kalkutta wohnen und Vorlesungen an der
Universitat horen. Er pflegte mir jeden Tag zu schreiben, nur
ein paar schlichte Zeilen, aber seine kihn geschwungene,
charaktervolle Handschrift blickte mich, ach, so zartlich an!
Ich bewahrte seine Briefe in einer Schachtel von Sandelholz
und bedeckte sie jeden Tag mit frischen Blumen aus dem
Garten.

Damals war schon das Bild des Prinzen aus dem Marchen
verblallt wie der Mond im Licht des Morgens. In meinem
Herzen thronte jetzt der Furst meiner wirklichen Welt. Ich
war seine Konigin. Ich hatte meinen Platz an seiner Seite.
Doch mein hochstes Glluck bestand darin, dals mein wahrer
Platz zu seinen Fulten war.

Inzwischen bin ich in den Geist der modernen Zeit
eingefuhrt und habe seine Sprache sprechen gelernt. Daher
ist es mir, als ob diese schlichten Worte, die ich jetzt hier
schreibe, schamhaft erroteten. Abgesehen von meiner
Bekanntschaft mit der modernen Lebenshaltung wurde mein
naturliches Gefuhl mir sagen, dal, wie es nicht von meinem
Willen abhing, dals ich als Weib auf diese Welt kam, so auch
die Hingebungsfahigkeit in der Liebe eines Weibes sich nicht
lernen lalkt wie eine abgedroschene Stelle aus einer
romantischen Dichtung, die ein Schulmadchen andachtig in
schoner Rundschrift in ihr Heft schreibt.



Aber mein Gatte gab mir nie Gelegenheit, ihm meine
Verehrung zu zeigen. Das war gerade seine Grolse. Es sind
Schwachlinge, die von ihren Frauen unbedingte Hingabe als
ihr Recht fordern; das ist eine Erniedrigung fur beide.

Seine Liebe zu mir schien die meine noch zu Ubertreffen,
indem sie mich mit Huldigungen wund Reichtumern
Uberschuttete. Aber ich hatte mehr das Bedurfnis zu geben
als zu empfangen; denn die Liebe will nicht geschont und
behutet sein: sie ist eine Landstreicherin, deren Blumen
besser im Staub der StralRe als in den Kristallvasen des
Gesellschaftszimmers gedeihen.

Mein Gatte konnte nicht ganz mit den alten Uberlieferten
Gewohnheiten brechen, die in unserer Familie herrschten.
Daher war es fur uns schwer, uns zu jeder beliebigen
Tagesstunde zu sehen[6]. Ich wulste genau die Zeit, wo er zu
mir kommen konnte, und so war unser Zusammensein
immer mit liebender Sorgfalt vorbereitet. Es kam wie der
Reim eines Gedichtes im regelmaliigen Schritt des
Rhythmus.

Wenn ich am Nachmittage meine Tagesarbeit beendet
und mein Bad genommen hatte, steckte ich mein Haar auf,
erneuerte das rote Stirnzeichen und legte meinen sorgfaltig
gefaltelten Sari an und dann, nachdem ich mich korperlich
und geistig von allen hauslichen Pflichten freigemacht hatte,
widmete ich mich zu dieser bestimmten festlichen Stunde
ganz dem Einen. Die Zeit mit ihm an jedem Tage war kurz,
und doch war sie unendlich.

Mein Gatte pflegte zu sagen, das Mann und Weib gleich
seien in ihrer Liebe, weil sie gleichen Anspruch aneinander
hatten. Ich widersprach ihm nicht, aber mein Herz sagte



mir, dals die Liebe bei zwei Menschen in Wirklichkeit nie auf
gleicher Hohe steht; nur hebt die hohere bei dem
Zusammensein den andern zur gleichen Hohe empor. Daher
herrscht dauernd die Freude der hoheren Liebe; sie sinkt nie
auf die Stufe der gemeinen Alltaglichkeit herab.

Mein Geliebter, es war deiner wurdig, dall du nie
Verehrung von mir erwartetest. Aber wenn du sie gelitten
hattest, so hattest du mir in Wahrheit einen Dienst
erwiesen. Du zeigtest mir deine Liebe, indem du mich
schmucktest, mich ausbildetest, indem du mir alles gabst,
um was ich dich bat und um was ich dich nicht bat. Ich sah
die Tiefe deiner Liebe in deinen Augen, wenn du mich
anblicktest. Ich habe den heimlichen Seufzer des Schmerzes
gesehen, den du aus Liebe zu mir unterdriucktest. Du
liebtest meinen Korper, als ob er eine Blume aus dem
Paradiese ware. Du liebtest mein ganzes Wesen, als ob die
Vorsehung es dir als seltene Gabe anvertraut hatte.

Diese verschwenderische Liebe machte mich stolz und
liel mich glauben, dal8 der Reichtum, der dich an meine Tur
z0g, ganz mir gehorte. Aber solche Eitelkeit hemmt nur den
Strom der freien Hingabe in der Liebe eines Weibes. Wenn
ich als Konigin throne und Huldigung fordere, so wachst
diese Forderung bestandig, sie ist nie befriedigt. Kann eine
Frau ihr wahres Glick in dem bloBen BewufStsein finden, dafs
sie Macht Uber einen Mann hat? Das einzige Heil des Weibes
ist es, ihren Stolz in Liebe aufzugeben.

Ich mul8 heute daran denken, wie damals, in jenen Tagen
unseres Gluckes, die Flammen des Neides rings um uns
aufsprangen. Dies war nur naturlich; war ich doch durch
bloBen Zufall und ohne mein Verdienst zu meinem Gluck



gekommen. Aber die Vorsehung lalst den Born des Gluckes
nicht endlos flieBen, wenn die Ehrenschuld nicht immer
wieder manchen langen Tag hindurch bezahlt und somit der
Besitz des Gluckes gesichert wird. Gott gibt uns wohl Gaben,
aber die Kraft, sie recht zu fassen und festzuhalten, mussen
wir selbst haben. Ach um die Gaben, die unwurdigen
Handen entgleiten!

Sowohl die Mutter wie die GrolBmutter meines Gatten
waren wegen ihrer Schonheit beruhmt gewesen. Und auch
meine verwitwete Schwagerin war von seltener Schonheit.
Als nun das Schicksal sie dafur so einsam liel3, gelobte die
GroBBmutter, nie zu verlangen, dals ihr einziger Enkel bei
seiner Heirat auf Schonheit sahe. Nur die glickverheiRenden
Zeichen verschafften mir den Eintritt in diese Familie; —
sonst hatte ich keinen Anspruch darauf, hier zu sein.

In diesem Hause des Luxus war nur wenigen seiner
Frauen die ihnen geblhrende Achtung zuteil geworden. Sie
hatten sich jedoch an die Art und Weise der Familie gewohnt
und es fertig gebracht, ihren Kopf uber Wasser zu halten,
getragen von ihrer Wirde als Furstinnen eines alten Hauses,
wenn auch ihre Tranen in schaumendem Wein ertrankt und
ihr Weinen vom Geklingel der Fullsspangen tanzender
Madchen Ubertont wurde. War es mein Verdienst, dall mein
Gatte keine geistigen Getranke anruhrte noch seine
Mannheit auf den Weibermarkten vergeudete? Welchen
Zauber wulite ich, der den wilden, unsteten Sinn des
Mannes bandigte? Es war mein Gllck, nichts weiter. Denn
meiner Schwagerin gegenuber war das Schicksal sehr
gefuhllos gewesen. Ihr Festtag war zu Ende, als es noch frih
am Abend war, und das Licht ihrer Schonheit erleuchtete



umsonst die leeren Hallen und brannte herab, nachdem die
Musik l[angst verstummt war.

Meine Schwagerin begegnete den modernen
Anschauungen meines Gatten mit Verachtung. Wie
lacherlich, dall er das Familienschiff, das mit dem ganzen
Reichtum seines altehrwurdigen Ruhmes beladen war, unter
der Flagge solch einer unbedeutenden kleinen Frau segeln
lieB! Wie oft mulste ich die Geilel des Spottes fuhlen!
»Diebin, die sich die Liebe eines Gatten gestohlen,
Heuchlerin, die sich unter der Schamlosigkeit ihres
neumodischen Putzes verbirgt!« Die bunten modernen
Gewander, mit denen mein Gatte mich zu schmucken liebte,
erweckten ihre eiferstichtige Wut. »Schamt sie sich denn gar
nicht, ein Schaufenster aus sich zu machen, — und noch
dazu bei ihrem AuBern!«

Mein Gatte merkte dies alles, aber seine Sanftmut kannte
keine Grenzen. Er bat mich instandig, ihr zu verzeihen.

Ich weils noch, wie ich einmal zu ihm sagte: »Die Seele
der Frau ist so klein und verkruppelt.« »Wie die Fulke der
Chinesinnen«, erwiderte er. »Hat die Gesellschaft sie nicht
so eingezwangt, dall sie klein und verkrlppelt werden
mufSten? Sie sind nur Opfer eines launischen Schicksals. Wie
kann man sie dafur verantwortlich machen?«

Es gelang meiner Schwagerin immer, alles, was sie
wollte, von meinem Gatten zu bekommen. Er uberlegte
nicht erst, ob ihre Bitten berechtigt oder vernunftig waren.
Aber am meisten emporte mich, dals sie ihm gar nicht
dankbar dafur war. Ich hatte meinem Gatten versprochen,
auf ihr Schelten nichts zu erwidern, aber dies brachte mich
innerlich nur um so mehr auf. Ich fuhlte, dalS Gute eine



Grenze hat und, wenn man Uber diese hinausgeht, leicht in
Schwache ausartet. Ja, soll ich ganz aufrichtig sein? Ich habe
oft gewulnscht, dall mein Gatte die Mannlichkeit haben
mochte, etwas weniger gut zu sein.

Meine Schwagerin, die Bara Rani[7], war noch jung und
machte keinen Anspruch auf Heiligkeit. Im Gegenteil, ihre
Reden und Spale hatten leicht etwas Keckes. Auch die
jungen Madchen, die sie um sich hatte, waren ziemlich
unverschamt. Aber niemand verwies ihr ihre Art; war dies
doch der Ton, an den man im Hause gewohnt war. Was sie
mir vor allem mifSgonnte, war, so schien es mir, das Gluck,
einen so untadelhaften Gatten zu haben. Er jedoch empfand
weniger die Fehler ihres Charakters als die Traurigkeit ihres
Schicksals.

Mein Gatte hatte den sehnlichen Wunsch, mich aus der
Abgeschlossenheit meines Frauengemaches hinaus in die
Welt zu fuhren.

Eines Tages sagte ich zu ihm: »Wozu brauche ich die Welt
da draulsen?«

»Die Welt da draulsen braucht dich vielleicht«, erwiderte
er.

»Wenn sie so lange ohne mich fertig geworden ist, kann
sie es auch noch etwas langer. Sie wird schon nicht aus
Sehnsucht nach mir zugrunde gehen.«

»Ach, meinetwegen mag sie zugrunde gehen. Darum
mache ich mir keine Sorge. Ich denke an mich selbst.«

»0, wirklich! Was ist es denn mit dir?«

Mein Gatte lachelte schweigend.



Ich kannte seine Art und wehrte mich sogleich dagegen:

»Nein, nein, so entkommst du mir nicht. Ich mul8 wissen,
was es ist.«

»Lalst sich denn alles mit Worten sagen?«

»Bitte, hore auf in Ratseln zu sprechen! Sag' mir...«

»Was ich mochte, ist, dall wir draulSen auch in der Welt
unser Leben ganz miteinander teilten. Hier bleiben wir uns
beide noch etwas schuldig.«

»Fehlt denn irgend etwas in der Liebe, die wir hier zu
Hause einander geben?«

»Hier gehst du ganz in mir auf. Du weilst weder, was du
hast, noch, was dir fehlt.«

»Ich mag nicht horen, wenn du so redest.«

»lch mochte, dall du mitten in das Leben und Treiben
hinauskamest und die Wirklichkeit kennenlerntest. Du bist
nicht dazu geschaffen, nur Tag fur Tag deine hauslichen
Pflichten zu erfullen und dein ganzes Leben in der Plackerei
des Haushalts zwischen den engen Mauern zuzubringen, die
die Traditionen um die Frau aufgerichtet haben. Erst wenn
wir drauflen in der Welt der Wirklichkeit uns sehen und
erkennen, wird unsere Liebe vollkommen und wahr sein.«

»Wenn uns hier irgend etwas daran hindert, uns ganz zu
erkennen, kann ich nichts sagen. Aber ich meinesteils fuhle
nicht, dal8 irgend etwas fehlt.«

»Gut, aber wenn auch das Hindernis nur auf meiner Seite
ist, solltest du da nicht helfen, es zu beseitigen?«

Solche Gesprache wiederholten sich oOfters. Eines Tages
sagte er: »Der Mensch, der Verlangen hat nach seinem
geschmorten Fisch, hat in seiner Gier keine Gewissensbisse,
wenn er den Fisch nach seinem Bedurfnis zerschneidet.



Aber der, der den Fisch liebt, mochte sich im Wasser an ihm
freuen, und wenn das unmoglich ist, wartet er am Ufer, und
selbst wenn er nach Hause kommt, ohne ihn erblickt zu
haben, so hat er den Trost, zu wissen, dals der Fisch gut
aufgehoben ist. Jemanden in seiner Vollkommenheit
besitzen durfen, ist der hochste Gewinn, aber wenn dies
unmoglich ist, so ist der zweithochste, auf den Besitz
zugunsten der Vollkommenheit des andern zu verzichten.«

Ich horte meinen Gatten nicht gern so Uber diesen
Gegenstand sprechen, aber nicht das war der Grund,
weshalb ich mich weigerte, die Frauengemacher zu
verlassen. Seine GroBmutter war noch am Leben. Mein
Gatte hatte mehr als neunundneunzig Prozent des Hauses
mit dem zwanzigsten Jahrhundert angefullt, sehr gegen
ihren Geschmack, aber doch hatte sie es, ohne zu klagen,
geduldet. Sie wlurde es ebenso geduldet haben, wenn die
Gemahlin des Radscha[8] ihre Zuruckgezogenheit
aufgegeben hatte. Sie war sogar darauf gefalst, dalS dies
geschehen konnte. Aber mir schien die Sache nicht wichtig
genug, um ihr diesen Schmerz anzutun. Ich habe in Blichern
gelesen, dals man uns als »Vogel im Kafig« bezeichnet. Ich
weils nicht, wie es mit andern ist, aber fur mich umschlof3
dieser Kafig so viel, das es in der ganzen Welt nicht Platz
gehabt hatte, — so empfand ich es wenigstens damals.

Die GroBmutter, die schon sehr alt war, hielt sehr viel
von mir. lhrer Liebe lag wohl der Gedanke zugrunde, dals ich
mit Hilfe der mir gunstigen Sterne es vermocht hatte, die
Liebe meines Gatten zu gewinnen. Hatten nicht die Manner
von Natur den Hang, in Laster zu versinken? Keine von den
andern war mit all ihrer Schonheit imstande gewesen, ihren



Gatten davon zuruckzuhalten, dafR er Hals uber Kopf dem
hollischen Abgrund zusturzte, der ihn verschlang und
vernichtete. Sie glaubte, daf ich das Mittel gewesen sei,
jene Leidenschaften auszuloschen, die den Mannern ihrer
Familie so verderblich geworden waren. Daher hltete sie
mich wie ihren grofsten Schatz und zitterte, sobald mir nur
das Geringste fehlte.

Die GroBmutter mochte die Kleider und Schmucksachen
nicht leiden, die mein Gatte in europaischen Laden kaufte,
um sie mir umzuhangen. Aber sie Uberlegte: Die Manner
mussen nun einmal irgendein narrisches Steckenpferd
haben, das allemal viel Geld kostet. Es hat keinen Zweck, zu
versuchen, sie daran zu hindern; man kann nur froh sein,
wenn sie sich nicht ganz dabei zugrunde richten. Wenn mein
Nikhil nicht immer damit beschaftigt ware, seine Frau mit
schonen Kleidern zu umhangen, wer weils, an wen er sonst
sein Geld verschwenden wurde. Daher liel8 sie, immer wenn
ein neues Kleid fur mich ankam, meinen Gatten rufen und
freute sich mit ihm daruber.

Und so kam es, dalS sie es war, die ihren Geschmack
anderte. Ja, sie wurde so sehr von dem modernen Geist
beeinflulSt, dal kein Abend hingehen durfte, ohne dalS ich
ihr Geschichten aus englischen Bluchern erzahlte.

Nach dem Tode seiner GroBmutter wollte mein Gatte
gern, dall ich mit ihm nach Kalkutta Ubersiedelte. Aber ich
konnte mich nicht dazu entschlieen. War dies nicht unser
Haus, das sie in allen Leiden und Kimmernissen unter ihrer
sorgenden Hut gehabt hatte? Wurde nicht ein Fluch mich
treffen, wenn ich es verlieBe und fortzoge in die Stadt? Dies
war der Gedanke, der mich zuruckhielt, als ihr leerer Platz



mich vorwurfsvoll ansah. Diese edle Frau war mit acht
Jahren in dies Haus gekommen, und als sie starb, war sie
achtundsiebzig. Sie hatte kein glickliches Leben gehabt.
Das Schicksal hatte Pfeil auf Pfeil gegen ihre Brust
geschleudert und hatte doch nur immer mehr die
unzerstorbare Kraft ihrer Seele hervorstromen lassen. Dies
groBe Haus war durch ihre Tranen geweiht. Was sollte ich
fern von ihm, im Staub von Kalkutta?

Mein Gatte hatte die Vorstellung, dals wir auf diese Weise
meiner Schwagerin den Trost verschaffen konnten, Herrin im
Hause zu sein, und zugleich unserm Leben mehr Raum
verschaffen wurden, sich auszudehnen. Aber gerade hierin
konnte ich ihm nicht zustimmen. Sie hatte mir das Leben zur
Plage gemacht, sie milgonnte meinem Gatten sein Gluck,
und dafur sollte sie jetzt belohnt werden! Und wenn wir nun
eines Tages hierher zuruckkehren wollten? Wurde ich da den
ersten Platz wiederbekommen?

»Was willst du mit dem ersten Platz?« pflegte mein Gatte
zu sagen. »Gibt es denn nichts Wertvolleres im Leben?«

Die Manner verstehen solche Dinge nie. Sie haben ihre
Nester draulsen, sie kennen nicht die ganze Bedeutung des
hauslichen Lebens. In diesen Dingen sollten sie der
weiblichen FUhrung folgen. — So dachte ich damals.

FUr mich war der Hauptpunkt der, dal man sein Recht
vertreten musse. Fortgehen und alles in den Handen des
Feindes lassen, das ware so gut wie das Eingestandnis einer
Niederlage gewesen.

Aber warum zwang mein Gatte mich nicht, mit ihm nach
Kalkutta zu gehen? Ich weils den Grund. Er machte keinen
Gebrauch von seiner Gewalt, gerade weil er sie hatte.



Wenn jemand nach und nach die Kluft zwischen Tag und
Nacht ausfullen wollte, so wurde er eine Ewigkeit dazu
brauchen. Aber die Sonne geht auf, und die Dunkelheit ist
verscheucht — ein Augenblick genugt, einen unendlichen
Abstand zu uberwinden.

Eines Tages begann in Bengalen die neue Zeit der
Swadeschi-Bewegung[9]; aber wie es dazu kam, davon
hatten wir keine klare Vorstellung. Es war kein allmahlicher
Ubergang von der Vergangenheit zur Gegenwart. Das ist,
glaube ich, der Grund, warum die neue Epoche wie eine Flut
uber unser Land kam, die Deiche durchbrechend und all
unsre Klugheit und Furcht mit sich fortreiBend. Wir hatten
nicht einmal Zeit, daruber nachzudenken oder zu begreifen,
was geschehen war oder was geschehen sollte.

Mein Herz und meine Sinne, meine Hoffnungen und
meine Wunsche flammten auf in der Leidenschaft dieser
neuen Zeit. Wenn auch bis jetzt die Mauern des Heims, das
meinem Geiste doch letzten Endes die Welt bedeutet hatte,
noch nicht zerbrochen waren, so blickte ich doch Uber sie
hinaus in die Weite und horte vom fernen Horizonte her eine
Stimme, deren Worte ich zwar nicht deutlich verstand, aber
deren Ruf mir unmittelbar zum Herzen ging.

Seit der Zeit, wo mein Gatte auf der Universitat studierte,
hatte er versucht, dahin zu wirken, dall unser Volk die
Dinge, die es brauchte, im eigenen Lande erzeugte. Es gibt
in unserer Gegend sehr viele Dattelpalmen. Er versuchte,
einen Apparat zu erfinden, womit der Saft aus den Fruchten
ausgeprelSit und dann zu Zucker und Sirup verkocht wurde.
Man sagte mir, der Apparat funktioniere sehr gut, aber er



prelSte doch noch mehr Geld aus dem Unternehmer heraus
als Saft aus den Datteln. Bald kam mein Gatte zu dem
Schlufs, dals unsre Versuche, unsre Industrie wieder zu
beleben, keinen Erfolg haben konnten, solange wir keine
eigene Bank hatten. Er versuchte damals, mich in die
Volkswirtschaft einzufuhren. Dies allein hatte nun zwar nicht
viel geschadet, aber er hatte es sich in den Kopf gesetzt,
auch seinen Landsleuten seine Ideen beizubringen und so
den Weg fur eine Bank zu bahnen; und dann eroffnete er
auch tatsachlich ein kleines Bankgeschaft. Die hohen Zinsen
jedoch, die bewirkten, dall die Dorfleute begeistert
herbeistromten, um ihr Geld hineinzutun, richteten bald die
Bank ganzlich zugrunde.

Die alten Gutsverwalter waren bekUmmert und angstlich.
Die Feinde triumphierten. Von der ganzen Familie blieb nur
meines Gatten GrofBmutter gelassen und ruhig. Sie schalt
mich, indem sie sagte: »Warum qualt ihr ihn alle so?
Kidmmert ihr euch sonst um das Schicksal des Gutes? Wie
oft habe ich schon erlebt, daR dies Gut dem
Steuereinnehmer verpfandet wurde! Sind die Manner denn
wie die Frauen? Die Manner sind geborene Verschwender
und konnen nur Geld durchbringen. Sieh einmal, mein Kind,
du solltest dich glucklich schatzen, dall dein Gatte nicht
auch noch seine Gesundheit durchbringt!«

Die Liste derer, die von meinem Gatten unterstitzt
wurden, war sehr lang. Wer nur einen neuen Webstuhl oder
eine neue Reisenthllsungsmaschine erfinden wollte, dem
stand er bei bis zum ganzlichen Ruin. Aber was mich am
meisten argerte, war die Art, wie Sandip Babu ihn
ausbeutete, indem er seine Arbeit fur die Swadeschi-



Bewegung als Vorwand gebrauchte. Was es auch war, sei es
nun, dall er eine Zeitung grunden oder eine Vortragsreise
fur die Sache unternehmen wollte, oder dafs er nach Ansicht
seines Arztes Luftveranderung brauchte, mein Gatte gab
immer hin, ohne zu fragen. Und dies gewahrte er Sandip
Babu noch auller der festgesetzten Summe, die dieser
regelmalig fur seinen Unterhalt von ihm erhielt. Das
Merkwurdigste dabei war, dals mein Gatte und Sandip Babu
in ihren Ansichten gar nicht Ubereinstimmten.

Sobald der Sturm der Swadeschi-Bewegung auch mir ins
Blut gefahren war, sagte ich zu meinem Gatten: »lch muf
alle meine auslandischen Kleider verbrennen.«

»Warum willst du sie verbrennen?« sagte er. »Du
brauchst sie ja nicht zu tragen, solange du nicht willst.«

»Solange ich nicht will! Mein ganzes Leben lang...«

»Gut, trage sie denn nicht mehr! Aber wozu gleich
feierlich einen Scheiterhaufen errichten?«

»Wolltest du mich in meinem Entschlul8 hindern?«

»Was ich dir sagen mochte, ist dies: Warum wollt ihr nicht
lieber versuchen aufzubauen? Ihr solltet auch nicht einmal
den zehnten Teil eurer Kraft in diesem zerstdorenden Hald
vergeuden.«

»Dieser Hals wird uns die Kraft geben, aufzubauen.«

»Das ist, als ob ihr sagtet, ihr konntet das Haus nicht
erleuchten, ohne es anzuzinden.«

Bald kam ein neuer Verdrul3. Als Mil§ Gilby zuerst in unser
Haus gekommen war, hatte es grolle Aufregung gegeben,
die sich dann allmahlich beruhigte, als man sich an sie
gewohnte. Jetzt wurde die ganze Sache von neuem
aufgeruhrt. Ich hatte mich vorher nicht darum gekimmert,



ob MilR Gilby Europaerin oder Indierin sei, aber jetzt war es
mir nicht mehr einerlei. Ich sagte zu meinem Gatten: »Wir
mussen MilS Gilby aus dem Hause schaffen.«

Er schwieg.

Ich wurde heftig, und er ging traurig fort.

Nachdem ich mich ausgeweint hatte, war ich des
Abends, als wir uns wiedersahen, etwas ruhiger gestimmt.
»Ich kann MilS Gilby nicht durch einen Nebel von abstrakten
Theorien ansehen,« sagte mein Gatte, »nur weil sie
Englanderin ist. Kannst du nach einer so langen
Bekanntschaft nicht uber die Schranke eines blofen Namens
wegkommen? Kannst du nicht daran denken, dall sie dich
liebt?«

Ich war ein wenig beschamt und antwortete etwas
gereizt: »Meinethalben lal8 sie bleiben. Ich bin nicht darauf
erpicht, sie fortzuschicken.«

Und MifS Gilby blieb.

Aber eines Tages horte ich, dall ein junger Bursche sie
auf dem Wege zur Kirche beschimpft hatte. Es war ein
Junge, den wir unterstutzten. Mein Gatte wies ihn aus dem
Hause. Es gab an jenem Tage niemand, der meinem Gatten
diese Tat verzeihen konnte, — selbst ich nicht. Diesmal ging
Mi Gilby von selbst. Sie weinte, als sie kam, um uns
Lebewohl zu sagen, aber mein Zorn schmolz nicht. Den
armen Jungen so zu verklatschen, — und dabei war er ein so
prachtiger Junge, der uber seiner Begeisterung fur die
nationale Sache Essen und Trinken vergals.

Mein Gatte brachte Mif8 Gilby in seinem eigenen Wagen
zur Bahn. Ich fand, dall er viel zu weit ging. Und als
ubertriebene Gerichte von diesem Vorfall Anlal zu einem



offentlichen Skandal gaben, Uber den die Zeitungen
herfielen, fand ich, dals ihm ganz recht geschehen sei.

Ich war durch meines Gatten Tun oft in Unruhe versetzt,
aber nie vorher hatte ich mich seiner geschamt; doch jetzt
mufSte ich fur ihn erroten. Ich wulste nicht genau, und es war
mir auch gleichgultig, welches Unrecht der arme Noren Mif3
Gilby getan hatte oder getan haben sollte; aber wie konnte
man in solcher Zeit Uber so etwas zu Gericht sitzen! Ich
hatte die Gesinnung, die den kleinen Noren antrieb, der
Englanderin seine Verachtung zu zeigen, nicht unterdricken
mogen. Ich konnte nicht anders als ein Zeichen von
Schwache darin sehen, dall mein Gatte eine so einfache
Sache nicht begriff. Und daher errotete ich fur ihn.

Und doch lag es nicht so, dals mein Gatte sich weigerte,
die Swadeschi-Bewegung zu unterstutzen oder dall er
irgendwie der nationalen Sache entgegenarbeitete. Er war
nur nicht imstande, sich mit ganzem Herzen dem Geist des
»Bande Mataram«[10] hinzugeben.

»Ich will gern meinem Lande dienen,« sagte er, »aber die
Gerechtigkeit steht mir hoher als das Vaterland. Wer
GoOtzendienst mit seinem Vaterlande treibt, ruft einen Fluch

darauf herab.«
FuBBnoten:

[1] Das Abzeichen des Frauenstandes bei den Hindus und das Symbol der
hingebenden Liebe, die dieser Stand in sich schlielst.

[2] Das Hauptgewand der Hindufrauen.
[3] Radscha (Rajah), indischer Furst.

[4] Dies ist eine duBBere Form der Verehrung und geschieht, indem man mit
der Hand die FuRe des Betreffenden und dann das eigene Haupt leicht berthrt.



Es ist nicht allgemein Sitte, dal8 die Frau ihrem Gatten ihre Verehrung in dieser
Weise bezeugt. (Der englische Ausdruck ist: to take the dust of one's feet.)

[5] Titel der islamischen Landesfiirsten.

[6] Es wdurde nicht als schicklich angesehen werden, wenn ein Mann
bestandig in dem Frauengemach aus und ein ginge, auBer zu den bestimmten
Stunden, die dem Mahl oder der Ruhe gewidmet sind.

[7] Bara = alter; Tschota = junger. In vornehmen Hausern behalten die
Witwen, obgleich sie nur auf eine lebenslangliche Rente vom Vermoégensanteil
ihres Gatten Anspruch haben, doch den Rang nach ihrem Alter, und die Titel
Bara und Tschota bleiben bei den alteren und jungeren Zweigen der Familie,
wenn auch der jungere Zweig der herrschende ist.

[8] Das Ansehen der Gemahlin des Radscha ist von hochster Wichtigkeit bei
den vornehmen Hindus.

[9] Die nationale Bewegung, welche im Anfang mehr wirtschaftlichen als
politischen Charakter hatte, da sie hauptsachlich auf Ermutigung der
einheimischen Industrie gerichtet war.

[10] »Heil dir, Mutter!«, die Anfangsworte eines Liedes von Bankim
Chatterjee, dem berihmten bengalischen Romanschreiber. Das Lied ist jetzt zur
Nationalhymne geworden, und Bande Mataram wurde seit der Zeit der
Swadeschi-Bewegung zum nationalen Losungsruf.
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Um diese Zeit geschah es, dall Sandip Babu mit seinen
Anhangern in unsere Gegend kam, um Reden im Dienste der
Swadeschi-Bewegung zu halten.



Es soll eine groRe Versammlung in unsrer Tempelhalle
stattfinden. Wir Frauen sitzen dort auf der einen Seite,
hinter einem Vorhang. Das Triumphgeschrei Bande Mataram
kommt naher, und ein Schauer lauft durch alle meine Adern.
Plotzlich stromt eine Schar von barfuigen Jinglingen im
gelben Asketengewand und Turban in den Tempelhof, wie
ein schlammgeroteter Bach beim ersten Regenguls sich in
das ausgetrocknete FluBbett ergieSt. Der ganze Raum ist
angefullt von einer ungeheuren Menge, durch die man
Sandip Babu tragt, auf einem groBen Stuhl thronend, den
zehn bis zwolIf Junglinge auf den Schultern tragen.

Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! Es
ist, als ob der Himmel bersten und in tausend Stlcke
zerreifSen wollte.

Ich hatte Sandip Babus Bild schon frUher gesehen. Es war
etwas in seinem Gesicht, was ich nicht mochte. Nicht, dals

er haBlich war, — im Gegenteil, er hatte ein auffallend
schones Gesicht. Doch, ich weils nicht, es schien mir, dals
trotz all der Schonheit zuviel gemeiner  Stoff

hineingearbeitet war. Das Licht in seinen Augen schien mir
nicht ganz echt zu sein. Darum mochte ich nicht, dafl mein
Gatte unbedenklich allen seinen Forderungen nachgab. Den
Verlust des Geldes konnte ich schon ertragen, aber es
argerte mich, dall er meinen Gatten hinterging und seine
Freundschaft ausbeutete. Sein Benehmen war nicht das
eines Asketen, nicht einmal das eines Menschen in
beschrankten Verhaltnissen, sondern durchaus stutzerhaft
und verriet Liebe zum Luxus... Eine ganze Reihe solcher
Betrachtungen kommen mir heute wieder in den Sinn, aber
genug davon!



Als Sandip Babu jedoch an jenem Nachmittag zu
sprechen anfing und die Herzen der Menge bei seinen
Worten wogten und schwollen, als ob sie alle Schranken
durchbrechen wollten, sah ich ihn wunderbar verklart.
Besonders als seine Zuge plotzlich von einem Strahl der
untergehenden Sonne erleuchtet wurden, die langsam unter
die Linie des Tempeldaches sank, da erschien er mir wie ein
Gottgesandter.

Von Anfang bis zu Ende war seine Rede ein stirmischer
Ausbruch. Sein Vertrauen auf den Sieg der Sache war
felsenfest. Ich weilS nicht, wie es kam, aber ich merkte
plotzlich, dal ich den Vorhang ungeduldig zuruckgeschlagen
und den Blick fest auf ihn gerichtet hatte. Aber niemand
unter der Menge beachtete, was ich tat. Nur einmal
bemerkte ich, wie seine Augen mich anfunkelten, wie die
Sterne des schicksalsvollen Orions.

Ich hatte mich ganz vergessen. Ich war nicht mehr die
Gemahlin des Radscha, sondern die einzige Vertreterin von
Bengalens Frauen. Und er war der Streiter fUr Bengalen. Wie
der Himmel sein Licht uUber ihn ausgegossen hatte, so
muflite auch der Segen einer Frau ihn fur seine Aufgabe
weihen...

Es schien mir ganz deutlich, dal3, seit er mich erblickt
hatte, das Feuer seiner Rede noch leidenschaftlicher
emporgeflammt war. Indras RolS lieS sich nicht bandigen,
und nun kam das Rollen des Donners und das Leuchten der
Blitze. Ich sagte mir, dal seine Rede sich an meinen Augen
entzundet hatte; denn wir Frauen wachen nicht nur Uber das
Feuer des hauslichen Herdes, sondern uber die Flamme der
Seele selbst.



Als ich an jenem Abend heimkehrte, strahlte ich von
einem neuen Gefuhl des Stolzes und der Freude. Der Sturm
in mir hatte mein ganzes Wesen aufgewUhlt und seinen
Schwerpunkt verschoben. Wie die Jungfrauen der alten
Griechen hatte ich gern meine langen, glanzenden Flechten
abgeschnitten, um eine Bogensehne fur meinen Helden
daraus zu machen. Wenn mein aullerer Schmuck mit
meinen Gefuhlen in Verbindung gestanden hatte, so wurden
Halsband und Armspangen ihren VerschluR gesprengt und
sich wie ein Schauer von Meteoren Uber die Versammlung
ergossen haben. Ich fuhlte, dal ich ein persdnliches Opfer
bringen mufite, um den Sturm der leidenschaftlichen
Erregung in mir aushalten zu konnen.

Als mein Gatte spater nach Hause kam, zitterte ich vor
Angst, er kdnne etwas sagen, was mit dem Siegeslied, das
noch in meinen Ohren klang, in Disharmonie ware; ich
furchtete, sein Wahrheitsfanatismus konne ihn verleiten,
sich Uber irgend etwas, was am Nachmittag gesagt war,
milSbilligend zu aullern. Denn dann wdulrde ich ihm offen
getrotzt und ihn gedemdutigt haben. Aber er sagte kein
Wort... und dies war mir auch nicht recht. Er hatte sagen
sollen: »Sandip hat mich zur Vernunft gebracht. Jetzt sehe
ich ein, wie sehr ich mich diese ganze Zeit geirrt habe.«

Ich hatte das Gefuhl, dal er aus Arger und Bosheit
schwieg, dall er sich eigensinnig der Begeisterung
verschlo. Ich fragte ihn, wie lange Sandip Babu bei uns
bleiben wirde.

»Er wird morgen in der FrUhe nach Rangpur aufbrechenx,
sagte mein Gatte.

»Muls es schon morgen sein?«



»]a, er hat versprochen, dort zu reden.«

Ich schwieg eine Weile, dann fragte ich wieder: »Konnte
er es nicht moglich machen, noch einen Tag zu bleiben?«

»Das wird er schwerlich kdnnen. Aber warum mochtest
du es?«

»Ich mochte ihn zum Mittagessen einladen und ihn dabei
selbst bedienen.«

Mein Gatte war uberrascht. Er hatte mich oft gebeten,
dabei zu sein, wenn er nahe Freunde zum Mittagessen bei
sich hatte, aber ich hatte mich nie dazu Uberreden lassen.
Er sah mich einen Augenblick schweigend und aufmerksam
an, mit einem Blick, den ich nicht ganz verstand.

Plotzlich Uberkam mich ein Gefluhl der Scham.

»Nein, nein,« rief ich, »das geht auf keinen Fall.«

»Warum nicht?« sagte er. »lch will ihn selbst fragen;
wenn es irgend moglich ist, wird er sicher morgen noch
bleiben.«

Es erwies sich als durchaus moglich.

Ich will ganz aufrichtig sein. An jenem Tage machte ich
meinem Schopfer Vorwurfe, dall er mich nicht mit
hervorragender Schonheit geschmuckt hatte, — nicht daf3
ich damit hatte Herzen stehlen wollen, sondern weil
Schonheit verklart. An diesem groRen Tage sollten die
Manner die Gottheit des Landes im Weibe erkennen. Aber
ach, die Augen der Manner erkennen die Gottheit nicht,
wenn es ihr an aullerer Schonheit fehlt. Wirde Sandip Babu
die Schakti[11] unseres Landes in mir offenbart sehen? Oder
wurde er mich nur fur eine gewohnliche Hausfrau halten?

An jenem Morgen besprengte ich mein herabhangendes
Haar mit wohlriechendem Wasser und band es in einen



losen Knoten mit einem rotseidenen Bande, das ich
geschickt hindurchschlang. Das Mittagessen sollte schon um
zwolf sein, da hatte ich begreiflicherweise nicht die Zeit, es
nach meinem Bade noch in der gewohnten Weise in
Flechten hochzustecken. Ich zog einen goldgesaumten
weilen Sari an, und auch mein kurzarmeliges
Muslinjackchen hatte einen Goldsaum.

Ich war der Meinung, dals meine Kleidung eigentlich recht
diskret sei und dals nicht leicht etwas einfacher hatte sein
konnen. Aber meine Schwagerin, die zufallig vorbeiging,
blieb plotzlich vor mir stehen, sah mich von Kopf zu Fuls an
und lachelte mit zusammengeprelsten Lippen ein
vielsagendes Lacheln. Als ich sie nach dem Grunde fragte,
sagte sie: »Ich bewundere deinen Aufputz.«

»Was ist daran so Belustigendes?« fragte ich sehr
geargert.

»Er ist prachtig«, sagte sie. »Ich dachte mir eben, dal’
eine von jenen tiefausgeschnittenen englischen Taillen ihn
vollkommen machen wuirde.« Nicht nur ihr Mund und ihre
Augen, sondern ihr ganzer Korper schien von unterdrucktem
Lachen zu zucken, als sie das Zimmer verlielS.

Ich war sehr, sehr bose und wollte im ersten Augenblick
alles ausziehen und meine Alltagskleider anlegen. Ich kann
nicht genau sagen, was mich hinderte, diesem Impuls zu
folgen. Die Frauen sind die Zierde der Gesellschaft — so
redete ich mir ein — und mein Gatte wurde es nicht mogen,
wenn ich nicht standesgemall gekleidet vor Sandip Babu
erschiene.

Meine Absicht war, erst zu erscheinen, nachdem sie sich
schon zum Mittagessen gesetzt hatten.



