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Eine alltägliche Geschichte.
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Es war auf einem Balle in der Erholung, daß Dr. Kuno
Brethammer Fräulein Bertha Wollmer kennen lernte – oder
vielmehr zum ersten Male sah, und sich sterblich in sie
verliebte.

Bertha Wollmer trug ein einfaches weißes Kleid, einen
sehr hübschen Kornblumenkranz im blonden Haar und sah
wirklich allerliebst aus. Aber es bleibt immer ein gefährlich
Ding, wenn sich ein Mann eine Hausfrau auf einem Balle
sucht. Der Ballsaal sollte der letzte Ort dazu sein, denn dort
ist Alles in Licht gehüllt, und er wird geblendet und
berauscht, wo er gerade Augen und Verstand nüchtern und
besonnen auf dem rechten Fleck haben müßte.

Diesmal hatte aber Dr. Brethammer seine Wahl nicht zu
bereuen, denn Bertha Wollmer war nicht allein ein sehr
hübsches Mädchen, das sich mit Geschmack zu kleiden
wußte, sondern auch außerdem wacker und brav, ein
wirklich edler Charakter und eine, wie sich später
herausstellte, vortreffliche Wirtschafterin. – Der Doctor hätte
auf der Welt keine bessere Lebensgefährtin finden können.

Gegen ihn selber ließ sich eben so wenig einwenden. Er
war etwa 34 Jahre alt, Advocat mit einer recht guten Praxis,
hatte also sein Auskommen, galt in der ganzen Stadt für
einen braven, rechtschaffenen Mann, schuldete keinem
Menschen einen Pfennig und als er, vierzehn Tage später,
um Bertha Wollmer anhielt, sagte das Mädchen nicht nein,
und Vater und Mutter sagten ja, worauf dann noch in der



nächsten Woche die Verlobungskarten ausgeschickt wurden.
Zwei Monate später fand die Hochzeit statt.

So lebten die beiden Leute viele Jahre glücklich
miteinander, und Dr. Brethammer sah mit jedem Tage mehr
ein, daß er eine außerordentlich glückliche Wahl getroffen
und Gott nicht genug für sein braves Weib danken könne. Er
liebte sie auch wirklich recht von Herzen, aber – wie das oft
so im Leben geht – das, was sein ganzes Glück hier bildete,
wurde ihm – durch Nichts gestört – endlich zur Gewohnheit
und er vernachlässigte, was er hätte hegen und pflegen
sollen.

Es mag sein, daß seine Liebe zu der Gattin deshalb nie
geringer wurde, aber er vernachlässigte auch die Form, die
in einem gewissen Grade in allen Lebensverhältnissen
nöthig ist: er war oft rauh mit seiner Frau, ja heftig, und
wenn er auch dabei nicht die Grenzen überschritt, die jeder
gebildete Mensch inne halten wird, that er ihr doch oft –
gewiß unabsichtlich – recht wehe. Ja manchmal, wenn ihm
ein heftiges Wort entfahren war, hätte er es von Herzen
gern widerrufen mögen, aber – das ging leider nicht an,
denn – er durfte sich an seiner Autorität nichts vergeben.

Nur zu einer Entschuldigung ließ er sich herbei: »Du
weißt, ich bin jähzornig,« sagte er, »wenn's aber auch oft
ein Bischen rauh herauskommt, so ist es ja doch nicht so
schlimm gemeint und eben so rasch vergessen.«

Ja, das war allerdings der Fall; er hatte es eben so rasch
vergessen, aber sie nicht, und wenn sie ihm auch nie ein
unfreundlich Gesicht zeigte, wenn sie ihn immer bei sich
entschuldigte und sein oft mürrisches Wesen auf die Sorgen
und den Aerger schob, den er außer dem Hause gehabt –



ein kleiner Stachel blieb von jeder dieser Scenen in ihrem
Herzen zurück, so viel Mühe sie sich selber gab, die
Erinnerung daran zu bannen; einen kleinen Nebelpunkt ließ
jede solche Wolke zurück, die an der Sonne ihres häuslichen
Glücks, sei es noch so schnell vorübergezogen, und in
einsamen Stunden konnte sie oft recht traurig darüber
werden.

Sie hatten zwei Kinder mitsammen, an denen der Vater
mit großer und wirklich inniger Liebe hing – und doch, wie
wenig gab er sich mit ihnen ab! – Es ist wahr, am Tage war
er sehr viel beschäftigt und mußte sich oft gewaltsam die
Zeit abringen, um nur zum Mittagsessen zu kommen, aber
Abends um sechs Uhr hatte er dafür auch jedes Geschäft
abgeschüttelt, und dann wäre ihm allerdings Zeit genug
geblieben bei Frau und Kindern zu sitzen, um sich seines
häuslichen Glückes zu freuen, aber – »er mußte dann doch
ein wenig Zerstreuung haben« – wie er sich selbst vorlog –
er mußte den Geschäftsstaub abschütteln und mit einem
»Glas Bier« hinunterspühlen, und das geschah am besten im
Wirthshaus, wo man nicht gezwungen war zu reden – wenn
man nicht reden wollte – wo man einmal eine Partie Scat
oder Billard spielte, um die ärgerlichen Geschäftsgedanken
aus dem Kopf zu bringen – und wie die Ausreden alle
hießen, mit denen er allein sich selber betrog, denn seine
Frau fühlte besser den wahren Grund.

Er amüsirte sich nicht zu Haus. Er hatte seine Frau und
Kinder unendlich lieb und würde Alles für sie gethan, jedes
wirklich große Opfer für sie gebracht haben aber – er
verstand nicht, sich mit ihnen zu beschäftigen, und suchte
deshalb Unterhaltung bei Karten und Billard.



Und wie verständig und lieb betrug sich seine Frau dabei!
Er mochte noch so spät Abends zum Essen kommen, nie
zeigte sie ihm ein unfreundliches Gesicht, nie frug sie ihn,
wo er heute so lange gewesen. Die Kinder – wenigstens das
jüngste – waren dann schon meist zu Bett gebracht; er
konnte ihnen nicht einmal mehr »gute Nacht« sagen, und
ärgerlich über sich selber – so sehr er auch vermied es sich
selber einzugestehen – verzehrte er schweigend sein
Abendbrod.

Das waren die Momente, wo ihm der älteste Knabe
ängstlich aus dem Weg ging, denn hatte er irgend etwas
versäumt, und der Vater erfuhr es in einer solchen Stunde,
dann konnte er sehr böse und sehr heftig werden – und die
arme Mutter litt besonders schwer darunter.

Wie oft nahm er sich vor, die Abende in seiner Familie,
bei den Seinen zuzubringen, und er wußte ja, wie sich seine
Frau darüber gefreut haben würde. So lieb und gut sie dabei
mit den Kindern war, so sorgsam sie auf Alles achtete, was
dem Gatten eine Freude machen oder zu seiner
Bequemlichkeit dienen konnte, so verständig war sie in
jeder andern Hinsicht, und es gab Nichts, worüber sich nicht
ihr Mann hätte mit ihr unterhalten mögen, Nichts, worin sie
nicht im Stande gewesen wäre, einen vernünftigen Rath zu
ertheilen. Er kannte und schätzte diese Eigenschaften an ihr
– er liebte sie dafür nur desto mehr, aber – wenn der Abend,
wenn die Zeit kam, wo er wußte, daß sich die Spieltische
besetzten oder die gewöhnliche quatre tour zusammenkam,
dann ließ es ihn nicht länger zu Hause ruhn.

Seine Frau war die letzten Jahre kränklich geworden, da
sie aber nie gegen ihn klagte und ein häufiger



wiederkehrendes Unwohlsein stets so viel als möglich vor
ihm verbarg, um ihm die wenigen kurzen Stunden nicht zu
verbittern, die er bei ihnen zubrachte, achtete er selber
nicht viel darauf, oder hielt es doch keineswegs für
gefährlich. Er hatte in der That sehr viel zu thun und den
Kopf zu Zeiten voll genug – nur seiner Frau daheim hätte er
es nicht sollen entgelten lassen. Sobald er das aber ja
einmal fühlte, wollte er es auch stets wieder gut machen,
und überhäufte sie mit Geschenken – ja, wo er einen
Wunsch an ihren Augen ablesen mochte, erfüllte er ihn –
soweit er eben mit Geld erfüllt werden konnte – nur seine
Abende widmete er ihr nicht. – Er wollte auch eine Erholung
haben, wie er meinte, und in seiner Heftigkeit gegen die
Seinen mäßigte er sich eben so wenig.

»Ihr müßt mich nehmen, wie ich nun einmal bin,« sagte
er in einer halben Abwehr, in halber Entschuldigung; »Ihr
wißt wie's gemeint ist,« und damit war die Sache für ihn
abgemacht, aber nicht für die Frau.

Er war auch jetzt zu Zeiten, in Gegenwart Fremder heftig
gegen sie, und fuhr sie rauh an. Er meinte es wirklich nicht
so bös, wie die Worte klangen, aber es trieb ihr doch
manchmal die Thränen in die Augen, so sehr sie sich auch
dagegen stemmte, ihm zu zeigen, wie weh er ihr gethan.

So verging der Winter. Es war eine neue Gesellschaft in
X. gegründet worden und Brethammer Vorstand dabei. Das
Local wurde mit einem Ball eröffnet, und er hätte seine Frau
gern dort mit eingeführt, ja er kaufte ihr ein ganz
prachtvolles Ballkleid und that wirklich Alles, um sie zu
überreden, ihm die Freude zu machen. Sie sagte ihm jetzt,
daß sie unwohl sei, aber er wollte es ihr nicht glauben, und



erst als sie ihm mittheilte, wie viel sie den letzten Herbst
gelitten, und wie große Mühe sie sich gegeben, es nicht zu
zeigen, erschrak er, und jetzt fiel ihm auch ihr bleicheres
Aussehen, fielen ihm die eingefallenen Wangen auf. Aber er
nahm es trotzdem leicht. Sie war schon oft unwohl gewesen
und hatte sich immer wieder erholt, auch diesmal würde es
sicher vorübergehen, wenn sie sich nur schonte. Es war
unter solchen Umständen jedenfalls das Vernünftigste, daß
sie nicht auf den Ball ging.

Der Winter verging, Bertha wurde in der That nicht
kränker, aber sie blieb leidend, und ihr Gatte gewöhnte sich
zuletzt an diesen Zustand. Er hatte anfangs seine Heftigkeit
gemäßigt und sich Gewalt angethan – und ach, wie dankbar
war ihm Bertha dafür! – auf die Länge der Zeit aber vergaß
er das wieder – es war ja nicht mehr nöthig. Seine quatre
tour und Scatpartie versäumte er aber nie und amüsirte sich
ganz vortrefflich dabei. Kam er dann Abends nach Haus – ob
er sich auch einmal um eine halbe oder ganze Stunde
verspätet hatte – fand er den Tisch gedeckt, und war es so
spät geworden, daß die Kinder zu Bett geschickt werden
mußten, so setzte sich sein Weib mit ihm allein zum Essen
nieder.

Im Frühjahr schienen Bertha's Leiden heftiger
wiederzukehren, und der Arzt kam fast täglich, aber auch er
sah keine Gefahr darin. Er wußte selber nicht, daß Bertha ihr
Leiden leichter nahm, als es wirklich war, oder vielleicht
mehr vor ihm verbarg, als sie hätte thun sollen; aber sie
fürchtete, dem Gatten das Haus dadurch noch
ungemüthlicher zu machen, und trug deshalb lieber Alles
allein.



Eines Abends, im Mai, saß Dr. Brethammer wieder am
Kartentisch und zwar in einem Garten, etwa drei
Viertelstunden Wegs von X. entfernt, wohin die kleine
Gesellschaft bei schönem Wetter allabendlich auswanderte,
als ein Bote hereingestürzt kam und ihm einen kleinen
Zettel überreichte. Es standen nur wenige Worte darauf:

»Komm zu mir. – Bertha.« Aber die Worte waren mit
zitternder Hand geschrieben, und den Mann überkam, als er
sie gelesen, eine ganz sonderbare Angst.

Was konnte da vorgefallen sein? war Bertha krank
geworden? daß sie fortwährend krank gewesen, wollte er
sich gar nicht gestehen, aber der Bote wußte weiter nichts.
Man hatte ihn auf der Straße angerufen und gut bezahlt,
damit er so schnell wie möglich diesen Brief übergeben
sollte. – Mitten im Spiel hörte der Doctor auf, ein
Beisitzender mußte dasselbe übernehmen, und so rasch ihn
seine Füße trugen, eilte er in die Stadt zurück. Und er hatte
nicht zu sehr geeilt – unten im Hause traf er sein Mädchen,
die eben aus der Apotheke kam und verweinte Augen hatte.

»Was um Gotteswillen ist vorgefallen – meine Frau–?«
»O gehen Sie hinauf, gehen Sie hinauf!« rief das

Mädchen. »Sie hat so danach verlangt, Sie noch einmal zu
sehen.«

Der Mann wußte nicht, wie er die Treppe hinauf kam. Der
Arzt stand neben dem Bett, streckte ihm die Hand
entgegen, drückte sie leise und verließ das Zimmer, und
neben dem Bett kniete der Unglückliche, die kalte Hand
seines treuen Weibes mit Küssen und Thränen bedeckend.

»Mein Kuno,« flüsterte die zitternde Stimme, »o wie lieb
das von Dir ist, daß Du noch einmal gekommen bist – mir ist



nur so kurze Zeit geblieben – das Alles brach so schnell
herein.«

»Bertha, Bertha, Du kannst – Du darfst mich nicht
verlassen,« schluchzte der Mann und schlang seinen Arm
krampfhaft um sie.

»Du thust mir weh,« bat sie leise, »fasse Dich Kuno, es
muß sein – ich muß fort von Dir und den Kindern – o sei gut
mit ihnen, Kuno – sei nicht so rauh und heftig mehr – sie
sind ja lieb und brav, und Du, – hast sie ja auch so lieb.«

Der Mann konnte nicht sprechen. In der leisen, mit
bebender Stimme gesprochenen Bitte lag ein so furchtbarer
Vorwurf für ihn, daß er seinen Gefühlen, seiner Reue, seiner
Zerknirschung nicht mehr Worte geben konnte. Nur seine
Stirn preßte er neben die Sterbende auf das Bett, und ihre
Hand lag auf seinem Haupt und drückte es leise an sich.

»Kuno,« hauchte ihre Stimme nach einer langen Pause
wieder.

»Bertha, meine Bertha!« rief der Mann, sein Antlitz zu ihr
hebend, »fühlst Du Dich besser?«

»Leb wohl!«
»Bertha!« stöhnte der Unglückliche, »Bertha!«
»Mach mir den Abschied nicht schwer,« bat die Frau, »die

Kinder habe ich schon geküßt, ehe Du kamst – ich wollte
noch mit Dir allein sein. Laß mich ausreden,« flehte sie, »mir
bleibt nicht mehr viel Zeit und das Sprechen wird mir
schwer – leb wohl, Kuno – habe noch Dank – tausend Dank
für all das Liebe und Gute, was Du mir gethan – sei mir nicht
bös, wenn ich vielleicht–«

»Bertha, um Gottes willen, Du brichst mir das Herz–«



»Es ist gut – es ist vorbei – es wird Licht um mich – leb'
wohl Kuno – sei gut mit den Kindern – auf Wiedersehen!«

»Bertha!« –– es war vorbei. Der Mann knieete neben der
Leiche seiner Frau, und es war ihm, als ob das Weltall
ausgestorben wäre und er allein und trostlos in einer Wüste
stände.

Die nächsten drei Tage vergingen ihm wie ein Traum.
Fremde Leute kamen und gingen ein und aus im Hause; er
sah sie, wie man gleichgültige Menschen auf offener Straße
vorbeipassiren sieht, und selbst als sie die Leiche in den
Sarg legten, blieb er still und theilnahmlos. Die Kinder
kamen über Tag zu ihm, hingen an seinem Hals und
weinten; er preßte sie fest an sich und küßte sie und blieb
dann wieder allein bei der Geschiedenen.

Endlich kam die Stunde, wo der Sarg fortgeschafft
werden mußte, und jetzt war es, als ob er sich dem
widersetzen wolle. Aber es traten eine Masse Leute in's
Zimmer; Freunde von ihm dazu, die herzlich mit ihm
sprachen und ihm zuredeten, daß er sich den Unglücksfall
nicht so schwer zu Herzen nehmen solle. Er hörte ihre
Trostgründe gar nicht, aber er fühlte, daß was hier geschah
– eben geschehen mußte, und duldete Alles.

Nach dem Begräbniß kehrte er mit seinen Kindern nach
Haus zurück, schloß sich hier in sein Zimmer ein und weinte
sich recht von Herzen aus. Danach wurde ihm etwas leichter
– und es ist ein altes und wahres Sprüchwort – die Zeit
mildert jeden Schmerz, denn das Menschenherz wäre sonst
nicht im Stande zu tragen, was nach und nach ihm
aufgehoben bleibt. Die Zeit mildert jeden Schmerz, aber –
die Zeit mildert und sühnt keine Schuld.



Den Verlust der Gattin hätte er ertragen – mit bitterem
Weh wohl, es ist wahr, denn er hatte sie treu und innig
geliebt, aber mit Jahr und Tag wäre die schwere Stunde des
Verlustes, das Gefühl, nie mehr ihr treues Auge wieder
schauen zu können, mehr in den Hintergrund getreten, und
ihm nur die Erinnerung an ihre Liebe und Treue geblieben.
Jetzt aber nagte ein anderes Gefühl an seinem Herzen, nicht
allein das Gefühl der Schuld, nein auch die Reue über
vergangene Zeit mit dem Bewußtsein, diese nie
zurückbringen, das Versäumte nie, nie wieder nachholen
oder ungeschehen machen zu können, und das bohrte sich
ihm in's Herz, nicht mit der Zeit weichend, nein, mit den
wachsenden Jahren fester und fester und unzerstörbarer.

Draußen die Welt merkte Nichts davon; er war immer
ernst und abgeschlossen für sich gewesen, und daß er sich
jetzt vielleicht noch etwas zurückgezogener hielt, konnte
nicht auffallen, aber daheim in seiner jetzt verödeten
Klause, da stieg die Erinnerung an die Geschiedene
mahnend vor ihm empor, und je weniger Vorwürfe sie ihm je
im Leben gemacht hatte, desto mehr machte er sich jetzt
selber.

Wieder und wieder malte er sich die Stunden aus die er
mit vollkommen gleichgültigen Menschen draußen bei den
Karten oder hinter dem Wirthstische verbracht, während
seine Bertha daheim mit einer wahren Engelsgeduld auf ihn
wartete, und so lieb, so freundlich ihn empfing, wenn er
endlich zurückkehrte. Wieder und wieder malte er sich die
einzelnen Fälle aus, wo er rauh und heftig gegen sie
gewesen, die nie ein rauhes und heftiges Wort zu irgend
einer Erwiderung gehabt, und vor Scham und Reue hätte er



in die Erde sinken mögen, wenn er sich jetzt überlegte, wie
er damals immer – immer Unrecht gehabt, und das nur,
wenn er es auch früher eingesehen, nicht früher hatte
eingestehen mögen.

Aber das Alles kam jetzt zu spät – zu spät für ihn
wenigstens. Er hatte einen Schatz gehalten, und mißachtet,
bis er von ihm genommen wurde – keine Reue brachte ihn je
zurück, und daß er sich jetzt elend und unglücklich fühlte,
war nur die Strafe für eine begangene Sünde.

Für ihn war es zu spät – aber noch nicht für Viele, die
diese Zeilen lesen. Viele, viele halten in gleicher Weise
einen ähnlichen Schatz – und vernachlässigen, mißhandeln
ihn ebenso, und es war der Zweck dieser Zeilen, daß sie
sich den Moment jetzt, da es noch für sie Zeit ist, ausmalen
möchten, wo die Gattin plötzlich, unvorbereitet abgerufen
wurde, und die Reue des Mannes dann zu spät kam, und
nie, nie wieder gut gemacht werden konnte.

Die Vision.
Inhaltsverzeichnis

Erstes Capitel.
Die Sturmnacht.

Inhaltsverzeichnis

In Alburg, einer nicht ganz unbedeutenden deutschen
Stadt, lebte der Justizrath Bertling in glücklicher und
zufriedener Ehe mit seiner jungen Frau.

Bertling war ein ruhiger, behäbiger Charakter, der die
Welt gern an sich kommen ließ, und nichts weniger liebte als
unnütze und unnöthige Aufregungen. Er hatte auch in der



That besonders deshalb sein Junggesellenleben aufgegeben,
um sein Haus gemüthlich zu machen, und sich – bisher
vermißte – Bequemlichkeiten zu verschaffen; aber er liebte
nichtsdestoweniger seine Frau von ganzem Herzen und
fühlte sich glücklich in ihrem Besitz.

Auguste paßte auch vortrefflich für ihn, und zwar nicht
etwa durch eine Aehnlichkeit ihres Charakters, sondern eher
durch einen Gegensatz, durch welchen sich die beiden
Gatten vollständig ergänzten, denn man darf ja nicht
glauben, daß zu einer glücklichen Ehe stets gleiche
Neigungen und Ansichten, gleiche Tugenden und Fehler
gehören. Auguste war denn auch, während ihr Mann ganz
entschieden dem praktischen und realen Leben angehörte,
weit mehr schwärmerischer Natur, ohne jedoch im
Geringsten überspannt zu sein. Unermüdlich thätig in ihrem
Hausstand, beschäftigte sie sich aber auch gern mit Lectüre,
und vorzüglich mit solcher, die einer ideellen Richtung
angehörte. Sie phantasirte vortrefflich auf dem Piano, und
liebte es sogar, selbst noch nach ihrer Verheirathung – was
ihr Gatte entschieden mißbilligte – bei mondhellen Nächten
im Garten zu sitzen.

Lebhaft und heiter dabei, mit einem warmen Gefühl für
alles Schöne, wob sie bald mit diesen Tugenden und
Vorzügen einen ganz eigenen Zauber um ihre Häuslichkeit,
dem sich ihr Gatte nicht entziehen konnte und wollte, so
daß er bald von anderen Frauen, ihren Männern gegenüber,
als das Muster eines vortrefflichen Ehemannes aufgestellt
wurde.

So hatten die jungen Leute – denn der Justizrath zählte
kaum ein und dreißig und seine Frau erst zwanzig Jahr –



etwa zwei Jahre in glücklicher, durch nichts gestörte Ehe
gelebt, als eine schwere Krankheit – ein damals in Alburg
umgehendes Nervenfieber – die junge Frau erfaßte und
lange Wochen auf das Lager warf.

Ihr Mann wich in dieser Zeit fast nicht von ihrer Seite und
nur die wichtigsten Geschäfte konnten ihn abrufen – ja oft
versäumte er selbst diese und ganze Nächte hindurch
wachte er neben ihrem Bett. Allerdings paßte ihm das nicht
zu seinem sonst gewohnten, bequemen Leben, aber die
Angst, sein Weib durch irgend eine Vernachlässigung zu
verlieren, oder auch nur ihren Zustand gefährlicher zu
machen, ließ ihn das Alles nicht achten, und so ward ihm
denn auch endlich die wohlverdiente Freude zu Theil, die
schlimmste Krisis überstanden und die geliebte Frau nach
und nach genesen zu sehen. Aber es dauerte lange – sehr
lange, bis sie sich wieder vollständig von dem
überstandenen Leiden erholen konnte.

Der Körper gewann dabei noch verhältnißmäßig am
Schnellsten die frühere Frische wieder, wenn auch die
Wangen bleicher, die Augen glänzender schienen, als sie
sonst gewesen. Sie hatte aber in ihrer Krankheit besonders
viel phantasirt und dabei oft ganz laut und deutlich die
tollsten, wunderlichsten Dinge gesprochen. Darum bedurfte
es weit längerer Zeit, ehe der Geist wieder Herr über diese
Träume wurde, die sich mit der Erinnerung früherer wirklich
erlebter Scenen so vermischten, daß sie oft anhaltend
nachdenken mußte, um das Wahre von dem Falschen und
Eingebildeten oder nur Geträumten zu sondern und
auszuscheiden.



Auch das gab sich nach und nach oder stumpfte sich
doch wenigstens ab. Die Erinnerungen an diese Träume
wurden unbestimmter, wenn auch einzelne von ihnen noch
manchmal wiederkehrten und sie oft, mitten in der Nacht,
plötzlich und ängstlich auffahren machten, ja sogar wieder
bestimmte Bilder und Eindrücke annahmen.

Bertling behagte das nicht recht, denn er wurde dadurch
ein paar Mal sehr nutzloser Weise alarmirt. Einmal – und
noch dazu in einer sehr kalten Nacht – behauptete seine
Frau nämlich bei ihrem plötzlichen Erwachen, es wäre
Jemand im Zimmer und unter das Sopha gekrochen – sie
habe es deutlich gehört, ja sogar den Schatten durch das
Zimmer gleiten sehen. Bertling protestirte gegen die
Möglichkeit, aber es half ihm nichts; um seine Frau nur
endlich zu beruhigen, mußte er aufstehen und die Sache
untersuchen, was er denn gründlich mit Hülfe einer Elle
that. Natürlich fand er nicht das geringste Verdächtige,
vielweniger einen dort versteckten Menschen, und Beide
lachten nachher über dies kleine Abenteuer, – aber der
Justizrath trug doch einen Schnupfen davon, der ihn sogar
auf ein paar Tage zwang das Bett zu hüten.

Das andere Mal wollte Auguste im Nebenzimmer ein
verdächtiges Flüstern gehört haben und wenn sich auch
dieses nach sorgfältiger nächtlicher Untersuchung, die der
Justizrath im Schlafrock, in der Linken das Licht, in der
Rechten den Feuerhaken, vornahm, als unbegründet
herausstellte, so wurde der Mann doch durch diesen
verschiedentlich erweckten Verdacht endlich selber so
mißtrauisch gemacht, daß er sich für weitere derartige Fälle
stillschweigend rüstete. Er holte nämlich ein Paar alte,



schon lange zur Rumpelkammer verurtheilte Sattelpistolen
hervor, reinigte und lud sie und gab ihnen einen Platz in der
obersten Schieblade seiner Kommode, um sie bei einer etwa
wieder vorzunehmenden Patrouille wenigstens bei der Hand
zu haben.

Wochen vergingen indeß, ohne daß sich eine derartige
Scene wiederholt hätte, und Bertling beruhigte sich endlich
vollständig mit dem Gedanken, daß jene Ideen nur die
Nachwehen der überstandenen Krankheit gewesen seien;
der jetzt kräftig gewordene Körper nun aber alle derartigen
Phantasiebilder ausgestoßen, und für die Zukunft unmöglich
gemacht habe.

Auguste war in der That wieder so frisch und lebenslustig
als je geworden, wenn ihre Gesichtsfarbe auch etwas
»intressanter« als früher geblieben sein mochte. Sie sah
bleicher aus, als sie sonst gethan, aber keineswegs
kränklich oder leidend und besuchte auch wieder gern und
oft Gesellschaften und Bälle, wobei es manchmal einige
Schwierigkeiten hatte, den etwas phlegmatischen Gatten für
solche Vergnügungen mitzubegeistern.

Auch gestern Abend war in der »Erholung« ein brillanter
Ball gewesen, auf dem Auguste bis vier Uhr morgens
getanzt, während ihr Gatte, als treuer Gefährte, bis etwa um
zwei Uhr Whist gespielt, und noch ein paar Stunden in einer
bequemen Sophaecke verträumt hatte. Heute sollte dafür
recht früh zu Bett gegangen werden, und die beiden
Eheleute saßen Abends allein zusammen in der Stube am
Theetisch.

Es war im Februar, aber ein ganz entsetzlich naßkaltes
und stürmisches Wetter. Noch vor wenigen Tagen hatte



harter Frost die Erde gedeckt; heute peitschte der Regen die
kaum aufgethauten Fenster und die Windsbraut heulte
zwischen den Giebeln und riß an Thüren und Fensterflügeln,
wie zornig darüber, daß es einen Platz geben solle, in den
man ihr, der Gewaltigen, den Eintritt verweigere.

Und wie das draußen durch die Straßen fegte! Der
Justizrath war aufgestanden und ans Fenster getreten, denn
die Unterhaltung wollte heute nicht recht fließen. Seine Frau
war abgespannt, klagte über ein leichtes Kopfweh und
Brennen in den Augen und war schon ein paar Mal, wie
krampfhaft zusammengefahren – jedenfalls in Folge des
gestrigen Balles.

Unten brannten die Gaslaternen, aber sie erleuchteten
die Straße nicht, sondern warfen nur einen matten,
flackernden Schein auf das schmutzige, von
halbgeschmolzenem Eis bedeckte Pflaster, denn selbst die
Glasscheiben schützten die Flammen nicht vor diesem
Sturm, der sie rastlos hin und her wehte und manchmal
auszulöschen drohte. Die Straße selbst war menschenleer,
denn wer heute nicht nothgedrungen mußte, verließ wohl
nicht das schützende Haus, um sich einem solchen
Unwetter preiszugeben. Nur dann und wann floh ein
einzelner später Wanderer entweder mit dem Wind durch
aufspritzenden Schmutz und Schlamm dahin, oder kämpfte
– den Oberkörper weit vorn über gebeugt – gegen den
Sturm, und dem Wetter in die Zähne, seine beschwerliche
Bahn.

In langen Zwischenpausen rollte auch wohl einmal ein
festgeschlossener Wagen vorüber, aber das Geräusch



desselben machte die gleich nachher wieder eintretende
Oede nur noch fühlbarer, als daß es sie unterbrochen hätte.

Der Himmel war mit schweren jagenden Wolken bedeckt,
und der hinter ihnen stehende Vollmond konnte nicht mehr
thun, als daß er manchmal ihre riesigen, beweglichen
Massen in einem matten Phosphorschimmer sichtbar
werden ließ. Aber selbst dies geschah nur auf Momente, und
jedes Mal darnach war es, als ob der Sturm nur Athem
geholt und neue Kraft gewonnen hätte, um so viel rasender
zum Kampf herbei zu eilen.

»Merkwürdig, wie das da draußen tobt und gießt,« brach
der Justizrath endlich das lange Schweigen indem er den
Rauch seiner Cigarre gegen die Fensterscheiben blies. »Das
ist nun Februar mit Mondschein im Kalender wo man
eigentlich eine hellkalte, ruhige Winternacht zu fordern
hätte. 'S ist aber gerade, als ob die ganze Welt ihre
Jahreszeiten umdrehte, denn eingehalten werden sie
wahrlich nicht mehr zur rechten Zeit.«

Er hatte sich dabei wieder dem Tische zugedreht, und
sah jetzt wie seine Frau mit gespannter Aufmerksamkeit auf
dem Sopha saß, als ob sie auf irgend etwas horche. Zu
gleicher Zeit drang, durch die Wände und Decke aber
gedämpft, der Ton einer Menschenstimme zu ihnen herüber,
die jedenfalls ein geistliches Lied in lang gezogenen,
schnarrenden Tönen sang. Der Justizrath lachte.

»Das ist der verrückte Schuhmacher über uns, der
jedesmal bei einem Sturm, aber besonders bei einem
Gewitter, den Herr Zebaoth anschreit, und sich als größten
Sünder des ganzen Weltalls denuncirt. Wenn diese Narrheit



nicht auch ihre komische Seite hätte, könnte es Einem
wirklich unheimlich dabei werden.«

Der Justizrath hatte Recht. Die Stimme klang in der That
unheimlich in diesem Aufruhr der Elemente und wenn der
Wind dazu durch den Schornstein heulte und in die
Schlüssellöcher pfiff, gab es einen Dreiklang, der Einem
hätte das Haar zu Berge treiben können. Die Frau
schauderte auch in sich selbst zusammen, allein sie
erwiderte kein Wort, und der Justizrath, dem ihr Zucken
nicht entging, fuhr fort:

»Man kann nur gar nichts dagegen machen; nicht einmal
polizeilich verbieten darf ich es ihm, denn geistliche Lieder
zu singen ist eben nichts Strafbares, und daß der Mensch so
eine gellende Stimme hat, lieber Gott, dafür kann er nichts;
ich bezweifle sogar, daß er es selber weiß. Uebrigens – es ist
ihm vielleicht in anderer Weise beizukommen, denn seine
Frau soll sich auch mit Kartenschlagen und allem möglichen
anderen abergläubischen Hocuspocus beschäftigen, und
wenn ich darin einmal einen Halt dafür bekomme, dann
wollen wir der Geschichte rasch ein Ende machen.«

»Was war das?« flüsterte die Frau und fuhr wie erschreckt
halb von ihrem Sitz empor.

»Was? – das Klappern?« sagte der Justizrath,
»wahrscheinlich hat wieder Jemand die Hausthür unten
aufgelassen und was nicht festgenagelt ist, rasselt bei dem
Sturm hin und her. Das wird eine vergnügte Nacht werden.«

»Es war mir als ob Jemand klopfe–«
»Nun jetzt kommt kein Besuch mehr,« lachte der Mann,

»und wenn–«



In dem Augenblick war es, als ob der Sturm seinen
ganzen Angriff nur auf diesen Punkt concentrirt hätte. Mit
einem wahren Wuthgeheul fuhr es den Schornstein
herunter, und riß draußen an den Fenstern. Zu gleicher Zeit
flog die Stubenthür auf und der kalte Zug strömte voll ins
Zimmer, daß die Lampe hoch und düster aufflackerte.

»Alle Wetter!« rief der Justizrath, erschreckt zur Thür
springend und diese wieder schließend, »das wird denn
doch beinah zu toll und das alte Nest so windschief, daß
weder Fenster noch Thüren länger in ihren Fugen bleiben.
Wenn der Wirth das nicht spätestens bis zum Frühjahr aus
dem Grunde wieder herstellen läßt, kündige ich ihm wirklich
das Logis. Man kann ja die Stuben auch fast gar nicht mehr
erheizen.«

Die Frau war, als die Thür aufflog, allerdings erschreckt
zusammengefahren, hatte sich aber nicht weiter gerührt
und saß jetzt still und regungslos. Nur mit ihrem Blick strich
sie langsam, als ob sie irgend Jemandem mit den Augen
folge, von der Thür fort, durchs Zimmer, bis zu dem Stuhl
am Ofen, auf dem er stier und fest haften blieb.

Ihr Mann hatte nicht gleich auf sie geachtet. Er zog die
neben der Thür befindliche Klingel, um das Dienstmädchen
herbeizurufen und befahl diesem dann nach der Hausthür
hinunter zu sehen, wie auch den Hausmann zu bitten, daß
er dieselbe heute Abend verschlossen halte. Man konnte es
ja wahrlich hier oben im Hause vor Zug nicht aushalten.

Darnach trat er in die Stube zurück, und es fiel ihm jetzt
auf, daß seine Frau noch keine Silbe über die Störung
geäußert hatte. Wie er sich ihr aber zuwandte, konnte ihm
auch unmöglich der stiere, staunende Blick entgehen, den



Auguste noch immer unverwandt auf den einen Punkt
gerichtet hielt. Unwillkürlich sah er rasch dort hinüber, es
ließ sich aber nicht das geringste Außergewöhnliche
erkennen. Dort stand nur ein leerer Stuhl, und darüber hing
ein alter Kupferstich, der eine Prügelscene aus irgend einer
holländischen Dorfschenke darstellte.

»Nun?« sagte er endlich und jetzt selber erstaunt – »was
hast Du nur?«

Statt aller Antwort und ohne den Blick von dem
festgehaltenen Punkt zu nehmen, hob die junge Frau
langsam den rechten Arm in die Höhe und deutete mit dem
Zeigefinger auf die Stelle.

»Ja aber mein Kind–« wiederholte der Mann bestürzt,
denn er konnte sich das wunderliche Betragen der Frau
nicht erklären – »ich begreife noch immer nicht, was Du
willst. Was ist denn dort, und weshalb deutest Du auf den
Stuhl und siehst so bestürtzt aus, als ob Dir ein Geist
erschienen wäre?«

»Siehst Du ihn nicht?« sagte die Frau leise, ohne ihre
Stellung auch nur um eines Haares Breite zu verändern.

»Wen denn?« rief Bertling halb ärgerlich und halb
erschreckt noch einmal den Kopf nach der bezeichneten
Richtung zu drehend.

»Den fremden Mann,« erwiderte die Frau, die Worte aber
viel mehr hauchend als sprechend, »der dort auf dem Stuhl
am Ofen sitzt.«

»Den fremden Mann? – aber Kind, ich bitte Dich um
Gotteswillen.«

»Sprich nicht so laut. Wenn er die Augen zu mir hebt, ist
es immer, als ob mir ein Messer durch die Seele ginge.«


