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I
Inhaltsverzeichnis

Es lebt in Rußland ein hochverdienter Professor, namens
Nikolai Stepanowitsch *** (ich unterdrücke den
Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele
russische und ausländische Orden, daß, wenn er
Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der
bunten Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein
Bekanntenkreis ist ein höchst vornehmer; wenigstens hat es
in den letzten fünfundzwanzig bis dreißig Jahren in Rußland
keinen berühmten Gelehrten gegeben, mit dem er nicht
näher bekannt gewesen wäre. Jetzt mag er sich mit niemand
mehr anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die
Rede sein soll, so schließen die lange Reihe seiner
berühmten Freunde Männer wie Pirogow, Kawelin und der
Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, warme
Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller
russischen und dreier ausländischen Universitäten, usw.
usw. Alles dies und vieles, was man noch hinzufügen könnte,
bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer großen Popularität.
In Rußland ist er jedem gebildeten Menschen bekannt, und
im Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten
»der bekannte« und »der verehrte« erwähnt. Er gehört zu
jenen wenigen glücklichen Namen, die zu schmähen oder
leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei
der Presse als schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in
der Ordnung. Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines
berühmten, reich begabten und der Menschheit zweifellos



nützlichen Mannes eng verbunden. Ich bin arbeitsam und
ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich
besitze Talent, was von noch größerer Wichtigkeit ist.
Außerdem bin ich, beiläufig gesagt, ein wohlerzogener,
bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals habe ich meine
Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe nie durch
Polemik mit Unwissenden populär zu werden gesucht, nie
Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten.
Überhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken,
und mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist
glücklich.

Der Träger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann
von zweiundsechzig Jahren, mit kahlem Kopfe, falschen
Zähnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic.
So glänzend und schön mein Name ist, ebenso trübselig und
häßlich bin ich selbst. Kopf und Hände zittern mir vor
Schwäche; mein Hals hat, wie bei der Heldin einer
Turgenjewschen Erzählung, Ähnlichkeit mit dem Griffe eines
Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Rücken schmal.
Wenn ich spreche oder Vorlesung halte, so zieht sich mein
Mund schräg nach der Seite hin; wenn ich lächle, so bedeckt
sich mein ganzes Gesicht mit greisenhaften, starren
Runzeln. An meiner ganzen kläglichen Figur ist nichts, was
Interesse erwecken könnte; nur etwa wenn ich an meinem
Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser
besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich
ansieht, den ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft:
»Wahrscheinlich wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie früher, nicht
schlecht vor; wie in früheren Zeiten vermag ich die



Aufmerksamkeit der Hörer zwei Stunden lang zu fesseln.
Über meiner Wärme für den Gegenstand, der Klarheit der
Erörterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergißt man fast die Mängel meiner Stimme, die trocken
und scharf ist und etwas Singendes hat, wie man es sonst
bei Frömmlern findet. Das Schreiben dagegen gelingt mir
schlecht. Jener Teil meines Gehirnes, der die
schriftstellerische Fähigkeit dirigieren soll, versagt den
Dienst. Mein Gedächtnis ist schwach geworden, meinem
Denken fehlt die nötige Folgerichtigkeit, und sobald ich
meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal
die Empfindung, daß ich das Gefühl für ihre organische
Verknüpfung verloren habe; die Konstruktion ist eintönig, die
Ausgestaltung der Sätze gar zu bescheiden und ärmlich. Oft
schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige;
wenn ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht
mehr im Kopfe. Oft kann ich mich auf die gewöhnlichsten
Ausdrücke nicht besinnen, und ich muß immer erst große
Energie aufwenden, um bei einem Schriftstück überflüssige
Redensarten und unnötige Eingangssätze zu vermeiden;
beides zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen
Fähigkeiten. Und merkwürdig: je einfacher das betreffende
Schriftstück ist, um so qualvollere Anstrengung kostet es
mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen Aufsatzes
fühle ich mich weit freier und fähiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch
eines: es wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu
schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muß ich vor
allem die Schlaflosigkeit erwähnen, an der ich in der letzten



Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet
jetzt den wichtigsten, den fundamentalen Zug deines
Daseins?« so müßte ich antworten: die Schlaflosigkeit. Wie
früher entkleide ich mich gewohnheitsmäßig pünktlich um
Mitternacht und lege mich ins Bett. Ich schlafe schnell ein;
aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit
einem Gefühle, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich
muß aufstehen und die Lampe anzünden. Eine oder zwei
Stunden lang gehe ich dann im Zimmer von einer Ecke nach
der anderen und betrachte die mir längst bekannten Bilder
und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung überdrüssig
werde, setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze
unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne
irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor mir,
so ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne alles
Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht
mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren
Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich
zwinge mich, um meinen Geist zu beschäftigen, bis tausend
zu zählen, oder ich vergegenwärtige mir das Gesicht
irgendeines meiner Kollegen und suche mich zu besinnen, in
welchem Jahre und unter welchen Umständen er ins Amt
getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Geräusche.
Bald redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter Lisa
hastig etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau
mit einer Kerze durch den Saal und läßt unfehlbar das
Streichholzschächtelchen auf den Boden fallen; bald knackt
ein zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an
meiner Lampe beginnt unerwartet zu summen, – und alle



diese Geräusche haben, ich weiß nicht warum, für mich
etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schläft, so ist man sich
dabei jeden Augenblick bewußt, daß man sich nicht in
normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit
Ungeduld auf den Morgen und den Tag, wo ich ein Recht
habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle Zeit,
bis auf dem Hofe der Hahn zu krähen beginnt. Dies ist mein
erster Freudenbote. Sobald er kräht, weiß ich, daß nun in
einer Stunde unten der Portier aufwachen und, ärgerlich
hustend, zu irgendwelcher Verrichtung die Treppe
heraufkommen wird. Und dann wird es draußen vor den
Fenstern allmählich heller werden, auf der Straße werden
Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau.
Sie kommt zu mir ins Zimmer im Unterrock, unfrisiert, aber
bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie
macht ein Gesicht, als käme sie nur so zufällig herein, und
sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick … Hast du
wieder nicht geschlafen?«

Dann löscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch
und beginnt zu reden. Obwohl ich kein Prophet bin, weiß ich
im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen
dasselbe. Nachdem sie sich besorgt nach meinem Befinden
erkundigt hat, fällt ihr gewöhnlich auf einmal unser Sohn
ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten
jedes Monats schicken wir ihm fünfzig Rubel hin, und das
dient nun als hauptsächlichstes Thema unseres Gespräches.



»Es fällt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau
seufzend, »aber solange er noch nicht auf eigenen Füßen
stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstützen.
Der Junge wohnt an einem fremden Orte, und sein Gehalt ist
nur klein … Indessen, wenn du willst, können wir ihm ja im
nächsten Monat statt fünfzig nur vierzig Rubel schicken. Was
meinst du?«

Aus der täglichen Erfahrung könnte meine Frau lernen,
daß Ausgaben dadurch nicht kleiner werden, daß man oft
von ihnen spricht; aber meine Frau läßt die Erfahrung nicht
gelten und unterhält mich pünktlich jeden Morgen von
unserem Offizier und davon, daß das Brot Gott sei Dank
billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken
teurer, – und alles das in einem Tone, als ob sie mir eine
Neuigkeit mitteilte.

Ich höre zu und äußere mechanisch meine Beistimmung;
aber wahrscheinlich infolge der schlaflosen Nacht kommen
mir sonderbare, unnütze Gedanken. Ich sehe meine Frau an
und wundere mich wie ein Kind. Verständnislos frage ich
mich: ist diese alte, sehr korpulente, plumpe Frau mit dem
stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das
tägliche Brot, mit diesem von steten Gedanken an Schulden
und Not verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter
nichts zu reden weiß als von Ausgaben, und der nur die
Wohlfeilheit der Lebensmittel ein Lächeln entlockt, ist diese
Frau wirklich einmal jene schlanke Warja gewesen, in die ich
mich leidenschaftlich verliebte wegen ihres guten, klaren
Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer
Schönheit und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres



»Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich
jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das
Gesicht und suche in ihr meine Warja; aber von ihrem
gesamten früheren Wesen ist nur die Angst um meine
Gesundheit bestehen geblieben, und dann noch ihre
wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und
meine Mütze »unsere Mütze«. Es ist mir schmerzlich, sie
anzusehen, und um ihr wenigstens eine kleine Liebe
anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und schweige
sogar still, wenn sie über andere Menschen ungerecht urteilt
oder mir Vorwürfe macht, weil ich keine Praxis ausübe und
keine Lehrbücher herausgebe.

Unser Gespräch endet immer auf die gleiche Weise.
Meiner Frau fällt zu ihrem Schrecken plötzlich ein, daß ich
noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der
Samowar steht längst auf dem Tische, und ich plaudere hier.
Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tür, bleibt aber dort stehen, um zu
sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn für fünf Monate
schuldig. Du weißt es doch? Man darf mit der Lohnzahlung
an die Dienstboten nicht nachlässig sein, das habe ich dir
doch schon wer weiß wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden
Monat zu bezahlen ist viel leichter als fünfzig mit einem Mal
für fünf Monate.«

Wenn sie aus der Tür hinaus ist, bleibt sie wieder stehen
und sagt:


