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Es lebt in RuSland ein hochverdienter Professor, namens
Nikolai  Stepanowitsch  ***  (ich  unterdrucke den
Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele
russische und auslandische Orden, dafl, wenn er
Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der
bunten Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein
Bekanntenkreis ist ein hochst vornehmer; wenigstens hat es
in den letzten fUnfundzwanzig bis dreilsig Jahren in RufSland
keinen beruhmten Gelehrten gegeben, mit dem er nicht
naher bekannt gewesen ware. Jetzt mag er sich mit niemand
mehr anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die
Rede sein soll, so schlieBen die lange Reihe seiner
berUhmten Freunde Manner wie Pirogow, Kawelin und der
Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, warme
Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller
russischen und dreier auslandischen Universitaten, usw.
usw. Alles dies und vieles, was man noch hinzufugen konnte,
bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer grofSen Popularitat.
In RuBland ist er jedem gebildeten Menschen bekannt, und
im Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten
»der bekannte« und »der verehrte« erwahnt. Er gehort zu
jenen wenigen glucklichen Namen, die zu schmahen oder
leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei
der Presse als schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in
der Ordnung. Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines
beruhmten, reich begabten und der Menschheit zweifellos



nutzlichen Mannes eng verbunden. Ich bin arbeitsam und
ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich
besitze Talent, was von noch groBerer Wichtigkeit ist.
AulBerdem bin ich, beilaufig gesagt, ein wohlerzogener,
bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals habe ich meine
Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe nie durch
Polemik mit Unwissenden popular zu werden gesucht, nie
Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten.
Uberhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken,
und mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist
glacklich.

Der Trager dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann
von zweiundsechzig Jahren, mit kahlem Kopfe, falschen
Zahnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic.
So glanzend und schon mein Name ist, ebenso tribselig und
halllich bin ich selbst. Kopf und Hande zittern mir vor
Schwache; mein Hals hat, wie bei der Heldin einer
Turgenjewschen Erzahlung, Ahnlichkeit mit dem Griffe eines
Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Ricken schmal.
Wenn ich spreche oder Vorlesung halte, so zieht sich mein
Mund schrag nach der Seite hin; wenn ich lachle, so bedeckt
sich mein ganzes Gesicht mit greisenhaften, starren
Runzeln. An meiner ganzen klaglichen Figur ist nichts, was
Interesse erwecken konnte; nur etwa wenn ich an meinem
Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser
besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich
ansieht, den ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft:
»Wahrscheinlich wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie friher, nicht
schlecht vor; wie in fruheren Zeiten vermag ich die



Aufmerksamkeit der Horer zwei Stunden lang zu fesseln.
Uber meiner Warme fir den Gegenstand, der Klarheit der
Erorterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergiSt man fast die Mangel meiner Stimme, die trocken
und scharf ist und etwas Singendes hat, wie man es sonst
bei Frommlern findet. Das Schreiben dagegen gelingt mir
schlecht. Jener Teil meines Gehirnes, der die
schriftstellerische Fahigkeit dirigieren soll, versagt den
Dienst. Mein Gedachtnis ist schwach geworden, meinem
Denken fehlt die notige Folgerichtigkeit, und sobald ich
meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal
die Empfindung, dall ich das Gefuhl fur ihre organische
Verknupfung verloren habe; die Konstruktion ist eintonig, die
Ausgestaltung der Satze gar zu bescheiden und armlich. Oft
schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige;
wenn ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht
mehr im Kopfe. Oft kann ich mich auf die gewdhnlichsten
Ausdricke nicht besinnen, und ich mulB immer erst grolSe
Energie aufwenden, um bei einem Schriftstick UberflUssige
Redensarten und unnotige Eingangssatze zu vermeiden;
beides zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen
Fahigkeiten. Und merkwurdig: je einfacher das betreffende
Schriftstuck ist, um so qualvollere Anstrengung kostet es
mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen Aufsatzes
fuhle ich mich weit freier und fahiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch
eines: es wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu
schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muls ich vor
allem die Schlaflosigkeit erwahnen, an der ich in der letzten



Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet
jetzt den wichtigsten, den fundamentalen Zug deines
Daseins?« so mufSte ich antworten: die Schlaflosigkeit. Wie
friher entkleide ich mich gewohnheitsmalSig punktlich um
Mitternacht und lege mich ins Bett. Ich schlafe schnell ein;
aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit
einem Gefuhle, als hatte ich Uberhaupt nicht geschlafen. Ich
mulS aufstehen und die Lampe anzunden. Eine oder zwei
Stunden lang gehe ich dann im Zimmer von einer Ecke nach
der anderen und betrachte die mir langst bekannten Bilder
und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung uberdrussig
werde, setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze
unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne
irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor mir,
so ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne alles
Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht
mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren
Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich
zwinge mich, um meinen Geist zu beschaftigen, bis tausend
zu zahlen, oder ich vergegenwartige mir das Gesicht
irgendeines meiner Kollegen und suche mich zu besinnen, in
welchem Jahre und unter welchen Umstanden er ins Amt
getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Gerausche.
Bald redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter Lisa
hastig etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau
mit einer Kerze durch den Saal und laRt unfehlbar das
Streichholzschachtelchen auf den Boden fallen; bald knackt
ein zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an
meiner Lampe beginnt unerwartet zu summen, - und alle



diese Gerausche haben, ich weil nicht warum, far mich
etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schlaft, so ist man sich
dabei jeden Augenblick bewulst, dalS man sich nicht in
normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit
Ungeduld auf den Morgen und den Tag, wo ich ein Recht
habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle Zeit,
bis auf dem Hofe der Hahn zu krahen beginnt. Dies ist mein
erster Freudenbote. Sobald er kraht, weils ich, dall nun in
einer Stunde unten der Portier aufwachen und, argerlich
hustend, zu irgendwelcher Verrichtung die Treppe
heraufkommen wird. Und dann wird es drauflen vor den
Fenstern allmahlich heller werden, auf der Stralle werden
Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau.
Sie kommt zu mir ins Zimmer im Unterrock, unfrisiert, aber
bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie
macht ein Gesicht, als kame sie nur so zufallig herein, und
sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du
wieder nicht geschlafen?«

Dann loscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch
und beginnt zu reden. Obwohl ich kein Prophet bin, weil ich
im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen
dasselbe. Nachdem sie sich besorgt nach meinem Befinden
erkundigt hat, fallt ihr gewohnlich auf einmal unser Sohn
ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten
jedes Monats schicken wir ihm funfzig Rubel hin, und das
dient nun als hauptsachlichstes Thema unseres Gespraches.



»Es fallt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau
seufzend, »aber solange er noch nicht auf eigenen Fulsen
stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstutzen.
Der Junge wohnt an einem fremden Orte, und sein Gehalt ist
nur klein ... Indessen, wenn du willst, kdnnen wir ihm ja im
nachsten Monat statt funfzig nur vierzig Rubel schicken. Was
meinst du?«

Aus der taglichen Erfahrung konnte meine Frau lernen,
daR Ausgaben dadurch nicht kleiner werden, das man oft
von ihnen spricht; aber meine Frau lalst die Erfahrung nicht
gelten und unterhalt mich punktlich jeden Morgen von
unserem Offizier und davon, dal8 das Brot Gott sei Dank
billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken
teurer, - und alles das in einem Tone, als ob sie mir eine
Neuigkeit mitteilte.

Ich hore zu und auliere mechanisch meine Beistimmung;
aber wahrscheinlich infolge der schlaflosen Nacht kommen
mir sonderbare, unnutze Gedanken. Ich sehe meine Frau an
und wundere mich wie ein Kind. Verstandnislos frage ich
mich: ist diese alte, sehr korpulente, plumpe Frau mit dem
stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das
tagliche Brot, mit diesem von steten Gedanken an Schulden
und Not verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter
nichts zu reden weils als von Ausgaben, und der nur die
Wohlfeilheit der Lebensmittel ein Lacheln entlockt, ist diese
Frau wirklich einmal jene schlanke Warja gewesen, in die ich
mich leidenschaftlich verliebte wegen ihres guten, klaren
Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer
Schonheit und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres



»Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich
jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das
Gesicht und suche in ihr meine Warja; aber von ihrem
gesamten friheren Wesen ist nur die Angst um meine
Gesundheit bestehen geblieben, und dann noch ihre
wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und
meine Mutze »unsere Mutze«. Es ist mir schmerzlich, sie
anzusehen, und um ihr wenigstens eine kleine Liebe
anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und schweige
sogar still, wenn sie Uber andere Menschen ungerecht urteilt
oder mir Vorwurfe macht, weil ich keine Praxis ausube und
keine Lehrblcher herausgebe.

Unser Gesprach endet immer auf die gleiche Weise.
Meiner Frau fallt zu ihrem Schrecken plotzlich ein, dals ich
noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der
Samowar steht langst auf dem Tische, und ich plaudere hier.
Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tur, bleibt aber dort stehen, um zu
sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fur funf Monate
schuldig. Du weilst es doch? Man darf mit der Lohnzahlung
an die Dienstboten nicht nachlassig sein, das habe ich dir
doch schon wer weils wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden
Monat zu bezahlen ist viel leichter als finfzig mit einem Mal
fur funf Monate.«

Wenn sie aus der Tur hinaus ist, bleibt sie wieder stehen
und sagt:



