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»Nunca lamente uma ilusão perdida, pois não haveria fruto
se a flor não caísse.«
Thaysa M. Dutra

Beklage nie eine verlorene Illusion, schließlich gäbe es
keine Frucht, wenn die Blüte nicht abfiele.



Kapitel 1

Es war zu hell.
Das Licht schmerzte. Es verursachte ein heftiges Pochen

hinter ihrer Stirn. Die junge Frau schloss sofort wieder die
Augen, doch die Sonnenstrahlen drangen durch ihre Lider
und quälten ihr Hirn mit wilden Mustern in Gelb- und
Orangetönen. Ihr wurde schlecht davon. Sie drehte den
Kopf von der linken auf die rechte Seite und hoffte, dass
der Schmerz und die Übelkeit sich legen würden. Sie
verharrte einige Minuten reglos in dieser Stellung, aber es
wurde nicht besser. Stattdessen gesellte sich zu dem
Kopfweh nun auch ein schlechtes Gewissen. So hell wie es
in dem Zimmer war, musste es bereits Mittag sein. Warum,
um Gottes willen, lag sie um diese Zeit noch im Bett? Bevor
sie darauf eine Antwort fand, erlöste ein unruhiger Schlaf
sie von dem hämmernden Schmerz.

Einige Stunden später schlug die junge Frau erneut die
Augen auf. Das Licht war weniger grell, und auch das
grässliche Pochen in ihrem Schädel hatte sich ein wenig
gelegt. Dafür verspürte sie jetzt einen unerträglichen
Durst. Ihr Mund fühlte sich so trocken an, dass die Zunge
am Gaumen festklebte. Sie brauchte dringend ein Glas
Wasser. Sie versuchte sich zu erheben, doch es gelang ihr
nicht. Nach nur wenigen Zentimetern, die sie ihren
Oberkörper aufgerappelt hatte, fiel sie erschöpft in die
Kissen zurück. Also blieb sie liegen und hoffte darauf, dass
irgendwann jemand nach ihr sah. Vielleicht sollte sie sich
bemerkbar machen? Sie hob zu einem Rufen an, merkte
jedoch sofort, dass kaum mehr als ein leises Krächzen aus



ihrer Kehle drang. Ihr blieb nichts anderes übrig, als
abzuwarten.

Im Liegen und ohne allzu sehr den Kopf zu bewegen, sah
sie sich in dem Raum um. Sie war sich sicher, dass sie ihn
nie zuvor gesehen hatte. Wo war sie?

Zwischen drei mächtigen schwarzen Holzbalken war die
Decke weiß getüncht. Die Wände des Zimmers, oder das,
was sie aus ihrer Position davon erkennen konnte, waren
glatt und weiß. Kein Fachwerk. Kein Bild. Nicht einmal ein
Kruzifix war da zu sehen. Das Sprossenfenster war einen
Spaltbreit hochgeschoben. Vorhänge gab es keine. Einzig
die Fensterläden hätten Schutz vor unerwünschten Blicken
und Licht bieten können, wären sie denn geschlossen
gewesen. So jedoch schien die Sonne in den schmucklosen
Raum. Sie stand schon schräg, und ein Strahl fiel auf eine
schlichte Kommode, auf der sich ein Krug sowie eine
Waschschüssel aus Emaille befanden. Oh Gott, könnte sie
es doch nur schaffen, aufzustehen und die wenigen Schritte
zu dem Wasserkrug zu gehen! Der Durst brachte sie um!

Ihr kamen die Tränen. Doch bevor die junge Frau sich
vollständig ihrer Verzweiflung hingeben konnte, betrat
plötzlich eine dicke dunkelhäutige Frau das Zimmer. Sie
lachte und entblößte dabei ihr Zahnfleisch. Es war bläulich
und nicht rosa, wie ihr eigenes. Der jungen Frau war ein
bisschen mulmig zumute. Sie hatte schon von Schwarzen
gehört und gelesen, aber noch nie eine leibhaftige Negerin
so nah vor sich gehabt. War sie etwa in Afrika gelandet?
Aber nein, die Schwarze trug ja ein ordentliches
Baumwollkleid und eine gestärkte Schürze darüber. Eine
Wilde aus dem Busch war sie ganz sicher nicht.

Die Dicke plapperte unaufhörlich. Dann setzte sie sich
auf die Bettkante, sah der jungen Frau in die Augen und
sprach sie direkt an. Sie hatte eine wohlklingende Stimme,
und ihr Tonfall war freundlich. Die junge Frau begann sich
etwas zu entspannen, obwohl sie kein Wort verstand. Bei
all ihrer beunruhigenden Fremdartigkeit hatte die



Schwarze auch etwas Mütterliches an sich. Sie hatte sofort
erkannt, wonach die junge Frau am meisten gierte: Wasser.

Die Ältere hielt ihr das Glas an die Lippen und hob es so,
dass sie nur winzige Schlückchen trinken konnte. Nach
kurzer Zeit war das Glas leer. Die Schwarze stand auf,
sagte etwas zu der jungen Frau, streichelte ihre Hand und
verließ den Raum. Als sie durch die Tür ging, bemerkte die
Jüngere, dass die andere keine Schuhe trug. Das fand sie
äußerst merkwürdig. Dieser Gedanke lenkte sie für einen
Moment von der Tatsache ab, dass sie weiterhin so durstig
war, dass sie einen ganzen Eimer Wasser auf einmal hätte
leeren können. Dann schlief sie wieder ein.

Als sie, zum dritten Mal an diesem Tag, aufwachte, saß
die Schwarze auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Sie blickte
besorgt drein, lächelte ihrer Patientin aber aufmunternd
zu. Erneut redete sie mit ihr, doch die junge Frau verstand
nichts davon. Erst als die Schwarze mit dem Finger auf sich
selbst zeigte und »Teresa« sagte, begriff die junge Frau.
Dann zeigte die Frau auf sie und hob fragend die
Schultern. Sie wollte offenbar ihren Namen wissen. Die
Jüngere blieb stumm.

Die junge Frau wirkte nachdenklich, dann schüttelte sie
bedauernd den Kopf. Tränen traten in ihre Augen. Die
Schwarze tätschelte ihr beruhigend die Wange. Was für
eine Schnapsidee von ihr, Teresa, das arme Kind zum
Sprechen bringen zu wollen! Das Mädchen hatte sicher
seine Stimme noch gar nicht wiedergefunden.

Die junge Frau öffnete erst den Mund, als die Ältere
einen kleinen Löffel mit Milchreis davorhielt, um sie zu
füttern. Der Duft löste angenehme Gefühle in ihr aus, aber
sie hätte nicht zu erklären vermocht, an was genau er sie
erinnerte. Und die schönen Empfindungen hielten auch
nicht lange an. Schnell wurden sie wieder von den Fragen
abgelöst, die sie schon seit dem Aufwachen quälten. Was
war passiert? Wo befand sie sich? Wer war diese Person?

Und vor allem: Wer war sie selber?



Kapitel 2

An meinem siebten Geburtstag fragte mich die Mutter
morgens, bevor ich zur Schule ging, welches Essen ich mir
zum Mittag wünschte. Sie wusste genau, welches mein
Lieblingsgericht war, und dieses wünschte ich mir natürlich
auch: Milchreis mit Zimt und Zucker. Den ganzen
Vormittag über starrte ich aus dem Fenster in der Schule.
Es war ein grauer Dienstag, Regentropfen trommelten
gegen die Scheibe. Die vergangene Woche in diesem
November des Jahres 1810 war schön gewesen, erst am
Vortag war das Wetter umgeschlagen. Aber es machte mir
nicht viel aus. Ich dachte an kaum etwas anderes als an
den Augenblick, in dem ich endlich die süße, cremige
Masse genießen durfte. Die anderen Kinder in der Schule
brachten mir, zu Ehren meines Geburtstags, ein Ständchen,
und ich muss selig dreingeschaut haben, denn der Lehrer
machte eine entsprechende Bemerkung. »Schön, dass wir
dir mit dem Lied eine solche Freude gemacht haben«,
sagte er – oder etwas in der Art. Herr Friedrich hieß er,
und er hat sich schon damals nicht durch besondere
Menschenkenntnis ausgezeichnet. Denn das Lied war mir
ziemlich gleichgültig.

Auch die kleinen Geschenke, die meine Freundinnen mir
mitgebracht hatten, vermochten mich nicht so zu
begeistern wie die Aussicht auf den Milchreis. Von Anna
bekam ich ein geflochtenes Lederarmband, wie sie selber
eines besaß. Ich wusste, dass sie es mir nur schenkte,
damit ich es trug und sie damit als meine beste Freundin
auszeichnete. Aber meine beste Freundin war Lore. Sie
schenkte mir einen Kreisel, der sehr schön war und den ihr



Vater geschnitzt haben musste. Ich freute mich darüber,
aber nicht so sehr, wie sie es erwartet hatte. »Oh, der ist
aber hübsch!«, rief ich aus, doch irgendwie sah Lore
enttäuscht aus. In der großen Pause schnappte mir mein
Bruder Matthias den Kreisel weg. Erst als er es geschafft
hatte, das Spielzeug weitgehend zu zerstören, erhielt ich es
zurück. Lore weinte, ich nicht. Ich war Schlimmeres
gewohnt.

Ich hatte acht Geschwister, alle älter als ich. Vier davon
gingen mit mir zusammen zur Volksschule, nämlich meine
Brüder Matthias, Johannes und Lukas sowie meine
Schwester Hildegard. Von den anderen vier waren zwei
verheiratet und hatten ihre eigene Familie. Mein Vater
hätte sie von seiner Arbeit im Schieferbruch eh kaum satt
bekommen, und unser kleines bisschen Land gab schon
nicht genügend für uns andere her. Am wenigsten für mich.
Es ist schrecklich, wenn man von elf Personen, die in einem
Haushalt leben – außer meinen Eltern und ledigen
Geschwistern wohnten auch Tante Mechthild und
Großvater Franz bei uns –, die jüngste ist. Man hat keine
Rechte. Man ist, nicht nur beim Essen, immer die letzte in
der Reihe. Man muss immerzu tun, was die anderen sagen.
Man muss den Eltern folgen, zugleich aber darauf achten,
dass man es sich mit den Geschwistern nicht verscherzt.
Einmal habe ich, und wirklich nur aus Versehen, Hildegard
verpetzt, woraufhin sie mich wochenlang auf dem
Fußboden unserer Kammer schlafen ließ. Niemand bekam
etwas davon mit. Erst als ich fast an einer
Lungenentzündung gestorben wäre, erlaubte sie mir, im
Bett zu schlafen. Ich habe nie wieder eine Silbe über ihre
lächerliche Leidenschaft für den Knecht der Kelbels
verloren.

Aber mit Hildegard kam ich, trotz des Altersunterschieds
von sechs Jahren, immer noch besser zurecht als mit
Matthias, der nur ein Jahr älter ist als ich. Er hat mich
drangsaliert und schikaniert, wo er nur konnte. Er hat



Lügengeschichten über mich erfunden, hat meine
kostbaren Schulhefte kaputt gemacht und Tinte auf meine
Kleider gegossen – die meine Mutter sich vom Munde
abgespart hatte, weil sie darauf bestand, dass wir alle zur
Schule gingen, jedenfalls wenn nicht gerade Erntezeit war
und alle mit anpacken mussten. Wir sollten es einmal
besser haben als sie, sagte sie immer.

Alles, was eine Strafe für mich nach sich zog, bereitete
Matthias ein ungeheures Vergnügen. Warum alle immer
nur ihm glaubten und nicht mir, habe ich nie begriffen. Er
war zwar ein begnadeter Lügner und Schauspieler, der,
wenn es darauf ankam, aussehen konnte wie das reinste
Unschuldslamm, während ich, schon allein in Erwartung
der Strafe, die mich ungerechtfertigt treffen würde, immer
rot wurde und dadurch schuldig wirkte. Dennoch wollte
mir nie in den Kopf, wie ein solcher Unhold wie Matthias
mit seinen bösen Streichen ungeschoren davonkommen
konnte, zumal ich sicher nicht die Einzige war, die darunter
zu leiden hatte. Oder doch? In unserem Haushalt war ich
schließlich der einzige Mensch, der jünger, kleiner und
schwächer war als er.

Mein einziger Trost bestand in dem Wissen, dass
Matthias zwar Vater und Mutter, den Lehrer und den
Pfarrer täuschen konnte, nicht aber den lieben Gott. Der
sah ganz gewiss jede einzelne Sünde, die Matthias beging,
und ebenso sicher sah er, dass ich ein braves Kind war. Ich
würde eines Tages in den Himmel kommen, Matthias ganz
bestimmt nicht.

An meinem siebten Geburtstag übertraf Matthias sich
selbst in seiner Schlechtigkeit. Den demolierten Kreisel
konnte ich noch hinnehmen, nicht aber das, was mittags
passierte. Wir fünf Geschwister gingen gemeinsam aus der
Schule nach Hause. Unterwegs machte Hildegard mal
wieder dem Kelbelschen Knecht schöne Augen, die Jungen
sammelten Kastanien auf und warfen damit nach den
Kühen. Ich war dankbar dafür, dass sie sie immerhin nicht



nach uns Mädchen warfen. Es war ein trüber
Novembertag, und meine Vorfreude auf das
Geburtstagsessen wuchs mit jedem Schritt, den wir uns
unserem Hof näherten. Es war eine lange Strecke, aber wir
waren das gewohnt. Wenn man an jedem Werktag
mindestens zehn Kilometer zu Fuß geht, fünf zur Schule
und fünf zurück, dazu noch all die anderen Gänge, die man
so zu erledigen hat, empfindet man den Weg nicht mehr als
allzu weit. Als wir endlich daheim eintrafen, strahlte die
Mutter schon übers ganze Gesicht. Ich glaube, sie freute
sich genauso sehr auf den Milchreis wie ich. Sonst gab es
bei uns im Herbst immer nur Kartoffel- und Kohlgerichte.
Mit feinen Gewürzen wurde geknausert, Zimt und Vanille
kannten wir nur von Weihnachten – oder eben von einem
unserer Geburtstage, denn jedes Kind durfte sich dann sein
Lieblingsgericht wünschen. Ganz gleich, wie groß unsere
Armut auch sein mochte, irgendwie gelang es der Mutter
immer, an diesen Festtagen unseren jeweiligen Wunsch zu
erfüllen.

Mutter drückte mich an sich, eine Geste, die sie sich für
besondere Gelegenheiten aufsparte. Allein diese
Umarmung entschädigte mich für alle Ungerechtigkeiten,
die ich an diesem und an jedem anderen Tag des Jahres
erlitten hatte. Wir gingen ins Haus, das erfüllt war von
einem verheißungsvollen, magischen, köstlichen Duft.
Drinnen wartete der Vater auf mich, der mich hochhob und
sagte: »Sieben Jahre, bist ja schon ein richtiges junges
Fräulein!« In diesem Augenblick hörten wir aus der Küche
ein mächtiges Scheppern und Rumpeln. Sekunden später
kam Matthias herausgerannt. »Ich wollte nur umrühren,
damit der Milchreis nicht anbrennt!«, schluchzte er. »Die
Mutter war ja draußen, und die Hildegard ist gleich rauf in
ihre Kammer gerannt, und ihr wart hier auf dem Flur, und
die anderen ... da dachte ich, weil es doch ein so
besonderes Essen und ...« Weiter kam er nicht, weil ein
Weinkrampf ihn schüttelte. Wir waren inzwischen alle



zusammen in die Küche gegangen, um uns anzusehen,
welches Missgeschick sich da zugetragen hatte. Und da
sahen wir es: Der Topf mit dem Milchreis lag auf dem
Boden, der weiße Brei ergoss sich über die Fliesen vor dem
Herd.

»Du hast nicht nur umrühren wollen. Du hast genascht.«
Der Vater sah Matthias tadelnd an.

Der wollte schon den Kopf schütteln, als er sich eines
Besseren besann und nickte. Vielleicht war er sich der
Tatsache bewusst, dass in seinen Mundwinkeln noch Reste
seines Festschmauses klebten, vielleicht war er aber auch
einfach so gerissen, ein kleineres Vergehen zuzugeben, um
nicht eines größeren bezichtigt zu werden. Denn dass
Matthias den Topf mit Absicht vom Herd gestoßen hatte,
nachdem er sich zuvor den Bauch mit meinem
Geburtstagsessen vollgeschlagen hatte, stand für mich fest.
Ich sah es an dem boshaften Funkeln in seinen Augen. Ich
brach in Tränen aus.

Mutter buk uns Apfelpfannkuchen, und ich durfte
Matthias’ Anteil an dem Zimtzucker, der für den Milchreis
vorgesehen gewesen war, über meinen Pfannkuchen
streuen. Ich fand die Strafe viel zu mild für die große
Gemeinheit, die mein Bruder mir angetan hatte. Ich sann
auf Rache. Und nicht nur ihm gegenüber. Am liebsten hätte
ich meine ganze Familie mit der Mistgabel aufgescheucht,
denn fast noch furchtbarer als Matthias’ Boshaftigkeit war
der Umstand, dass er mit seinem herzerweichenden
Gesichtsausdruck, der nichts außer Reue und Trauer
zeigte, auch noch das Mitleid der anderen
Familienmitglieder erregte.

»Kann passieren, gräm dich nicht länger.« Mutter strich
ihm dabei mit der Hand zärtlich über das seidige blonde
Haar.

»Hier, kannst ein Stück von meinem Zimtpfannkuchen
haben«, sagte Ursula, unsere älteste noch im Haus lebende
Schwester, »ich bin eh schon satt.«



Meine Unterlippe begann zu zittern. Gleich würde ich
losheulen müssen. Lukas, der gutmütigste meiner Brüder,
schien mich und die anderen von dem Drama ablenken zu
wollen, das er da auf sich zukommen sah. »Mir sind mit
acht Jahren noch viel schlimmere Sachen passiert«,
erklärte er wichtigtuerisch und schob die Ärmel seines
groben Leinenhemdes hoch. Als ob wir nicht alle die
Narben gekannt hätten, die er sich bei einem ähnlichen
Unfall am Herd, nur mit einem Topf kochenden Wassers,
zugezogen hatte.

Sein plumper Versuch, mich die Ursache meiner
Traurigkeit vergessen zu lassen, schlug fehl. Ich begann zu
weinen, stand abrupt vom Tisch auf und lief aus der Küche.
Wer hatte bitte schön heute Geburtstag? Ich! Wer war
unartig gewesen? Matthias! Und wer wurde bestraft, wer
belohnt? Ich verstand die Welt nicht mehr. Das Letzte, was
ich hörte, bevor ich die Treppe hinauflief, war die Stimme
meines Vaters. Es wurde keinesfalls geduldet, dass ein Kind
sich ohne Erlaubnis vom Tisch entfernte. »Den Rest des
Tages Stubenarrest!«, rief er mir nach, und ich war nicht
einmal unfroh darüber. In meiner Kammer hätte ich
wenigstens Frieden vor den Misshandlungen meines
nächstälteren Bruders.

Der Rest dieses verkorksten Tages verlief dann
erstaunlich schön. Alle, mit Ausnahme meines Vaters und
Matthias’, besuchten mich »heimlich« in meiner Kammer,
überreichten mir ihre bescheidenen Geschenke, redeten
mir gut zu oder munterten mich mit albernen Späßen auf.
Ursula entschuldigte sich sogar für ihre Gedankenlosigkeit:
»Wenn ich gewusst hätte, dass du noch Pfannkuchen
wolltest, hätte ich ihn dir angeboten. Aber du hast so satt
und zufrieden ausgesehen ...« Mir kamen wieder die
Tränen hoch, doch Ursula, die schon sechzehn Jahre alt
war und mir mehr wie eine Mutter als wie eine Schwester
erschien, gelang es, mich von neuerlichem Weinen
abzuhalten. Sie nahm mich in die Arme und küsste mein



Haar und flüsterte Worte in mein Ohr, die süßer klangen,
als sie waren. »Scht, meine hübsche Kleine, reg dich nicht
auf. So ist das Leben nun einmal. Die Männer kriegen
immer das Beste, wir nur die Reste. Ha«, unterbrach sie
sich, »das reimt sich ja! Nun denn. Und du darfst das nie
anzweifeln, geschweige denn über diese Ungerechtigkeit
heulen. Im Gegenteil. Wenn du geweint hast, siehst du
hässlich aus, mit verquollenen Augen und roter Nase, und
dann nimmt dich kein Mann mehr. So eine kleine Schönheit
wie du, die macht eine richtig gute Partie, wart’s nur ab.
Aber nur, wenn du dich fröhlich gibst, auch wenn du’s nicht
bist.«

Ich hätte gleich wieder losflennen können. Einzig der
Versuch, die Logik hinter dieser bemerkenswerten Lektion
zu begreifen, hielt mich davon ab. Wieso sollte ich jemals
einen Mann haben wollen, wenn dessen Aufgabe vor allem
darin bestand, mir das Beste streitig zu machen? Ich würde
niemals heiraten, schwor ich mir, wenn damit dasselbe
Schicksal einhergehen sollte wie jenes, das ich jetzt
erlebte: immer als Letzte aus der Schüssel nehmen zu
dürfen, immer als Erste ins Bett gehen zu müssen, nie
gelobt zu werden für etwas, was nicht eines meiner
Geschwister besser könnte als ich.

Schon jetzt, in meinem ersten Schuljahr, konnte ich
schöner schreiben als Matthias, aber neben der sauberen
Handschrift von Hildegard, die mir schon vor meiner
Einschulung das Alphabet beigebracht hatte, nahm sich
meine wie kindisches Gekrakel aus. Ich konnte schneller
laufen als alle anderen Mädchen in meinem Alter, aber von
uns Geschwistern war ich immer das langsamste. Das
Einzige, worin ich wirklich alle anderen übertraf, war mein
Gedächtnis. Ich konnte mir ellenlange Listen merken und
hatte die Geburtstage aller mir persönlich bekannten
Personen im Kopf. Ich konnte alle Strophen selbst der
längsten Weihnachtslieder, und beim Gedichteaufsagen



glänzte ich wie niemand sonst. Und was erntete ich dafür?
Spott.

»Unser kleiner Papagei«, witzelte Vater, als ich letztes
Jahr an Nikolaus ein sehr schwieriges Gedicht fehlerfrei
aufsagte, und meine Geschwister fielen in sein Gelächter
mit ein, obwohl sie natürlich genauso wenig wie ich
wussten, was ein Papagei war.

Doch nicht nur an Auswendiggelerntes erinnerte ich
mich, sondern auch an diese Art von Demütigungen.
Irgendwann, sagte ich mir, würde ich mich zu wehren
wissen. Wenn sie schon längst vergessen hätten, was sie
mir einst angetan hatten, würden in meinem Kopf all die
Schmähungen, Ungerechtigkeiten und Erniedrigungen
weiterleben. Und dann würde ich es ihnen heimzahlen.

Denn ich vergaß nie etwas.



Kapitel 3

Raúl Almeida hatte früh lernen müssen, dass er nur
überleben konnte, wenn er hart zu sich und hart zu
anderen war. Er zeichnete sich durch Disziplin, Mut und
Kompromisslosigkeit aus. Stolz war er auf diese
Eigenschaften jedoch nicht. Wäre ein Dornenstrauch etwa
stolz darauf, dank seiner Anspruchslosigkeit in der Wüste
oder in einem kargen Gebirge überleben zu können? Seine
Wesenszüge betrachtete Raúl Almeida daher nicht als
»männliche Tugenden«, wie es ein Bekannter aus der Stadt
einmal formuliert hatte, sondern einfach nur als nützlich.
Ohne sie wäre er in einem Land wie diesem verloren
gewesen. Die Provinz Rio Grande do Sul, im äußersten
Süden des jungen Kaiserreichs Brasilien, war riesig, wild
und gefährlich. Es lebten nur wenige Menschen hier, die
meisten von ihnen Gaúchos wie er. Weder in den Weiten
der Pampa noch in den küstennahen Urwäldern konnte
man sich Fehler erlauben. Unbedachtheit endete oft
tödlich. Und weil Raúl diese Lektion bereits als Kind
schmerzhaft hatte lernen müssen, ließ er sich niemals zu
Dingen hinreißen, die mit dem Verstand allein nicht zu
erklären gewesen wären.

Nur dieses eine Mal.
Warum zum Teufel hatte er das halbtote Mädchen mit

nach Hause genommen? Wieso war er nicht einfach in die
nächstgelegene Ortschaft geritten, um nach einem Arzt
oder wenigstens einem Apotheker zu fragen? Weil, redete
er sich ein, erstens sein Stadthaus nur unwesentlich weiter
als das Dorf entfernt lag. Weil zweitens die Heilkünste
seiner alten Sklavin Teresa denen aller Ärzte vorzuziehen



waren. Und weil drittens die Wahrscheinlichkeit, in dem
kleinen armseligen Dorf einen Fachkundigen zu finden,
ohnehin sehr gering war. Und dennoch. Hätte er das
Mädchen einfach woanders abgeliefert, wäre er jetzt um
eine Sorge ärmer. Was war nur in ihn gefahren? Seit wann
hatte er solche unerklärlichen Anwandlungen von
Nächstenliebe? War die Schwerverletzte etwa sein
Problem?

Ja, gestand er sich ein. Jetzt war sie es.
Gestern war sie aus der Bewusstlosigkeit erwacht, wie

Teresa ihm freudestrahlend mitteilte, kaum dass er aus São
Pedro zurückgekehrt war. Noch immer war er in Gedanken
bei den unverschämten Forderungen des Viehhändlers, den
er getroffen hatte, so dass er die gute Neuigkeit zunächst
achselzuckend hinnahm. Doch als er das Zimmer betrat, in
dem sie die junge Frau untergebracht hatten, rückte diese
Angelegenheit plötzlich wieder in den Vordergrund.

Die Patientin wirkte schläfrig. Sie sah ihn teilnahmslos
unter halbgeöffneten Lidern an.

Raúl trat näher an das Bett heran. Selbst er, der sonst
nie mehr als Gleichmut und Gelassenheit an den Tag legte,
konnte nun seine Neugier nicht verhehlen. Er war aufs
äußerste gespannt, was das Mädchen sagte, wie es sich
fühlen und wie es sich benehmen würde. In den ersten
Tagen hatten sie sie unermüdlich gepflegt, hatten ihr
Zuckerwasser eingeträufelt und abwechselnd an ihrem Bett
gewacht und gebetet. Tagelang hatten sie auf ein
jugendliches Gesicht geblickt, das ebenso weiß war wie der
Kopfverband, den sie dem Mädchen angelegt hatten. Die
blauen Flecken und Schürfwunden hoben sich krass von
dieser bleichen Haut ab. Und immer wieder waren sie von
dem Gefühl übermannt worden, dass all ihre Bemühungen
vielleicht umsonst waren. Würde ihre Patientin die
schweren Verletzungen überleben? Und wenn ja – würde
sie jemals wieder richtig gesund werden?



Raúl stand wie angewurzelt neben dem Bett. Er wusste
nicht recht, wie er sich verhalten sollte. Sanfte Gesten oder
freudige Ausrufe waren nicht sein Stil, schon gar nicht
wildfremden Personen gegenüber. Er zwang sich zu einem
kurzen Lächeln, obwohl ihm wahrhaftig nicht danach
zumute war. Das Mädchen verzog keine Miene.

»Wie heißen Sie?«, fragte Raúl.
Das Mädchen blickte ihn erschrocken an. Ihre Augen

hatten eine graugrüne Farbe, wie er sie nie zuvor gesehen
hatte.

Es beschämte Raúl ein wenig, dass es ihm nicht gelang,
mehr Mitgefühl in seine Stimme zu legen. In einem so
sachlichen Ton hätte er mit einem Fremden auf der
Durchreise oder mit einem Geschäftspartner reden können,
aber doch nicht mit einem verängstigten Mädchen, das
gerade aus der Bewusstlosigkeit erwacht war. Er wagte
einen neuen Versuch.

»Ich bin sehr froh, dass Sie aufgewacht sind. Wir haben
uns große Sorgen um Sie gemacht. Würden Sie mir
freundlicherweise sagen, wie Sie heißen und was Ihnen
zugestoßen ist?«

Diese Ansprache schien die junge Frau noch mehr zu
irritieren. Sie runzelte die Brauen.

Herrje, dachte Raúl, was hatte er sich da nur aufgehalst?
»Ich glaube nicht, dass sie antwortet«, sagte Teresa, die

gerade den Raum betrat. Sie trug ein Tablett, auf dem ein
Teller dampfender Suppe, etwas Brot sowie ein Becher
Milch angerichtet waren. »Sie hat seit gestern keine Silbe
von sich gegeben. Vielleicht hat sie ihre Stimme verloren.
Aber vielleicht versteht sie uns auch einfach nicht. Sie
erscheint mir mehr wie eine von diesen Kolonisten. Nicht,
dass ich je einen von denen zu Gesicht bekommen hätte.
Aber sie sieht nicht so aus, als wäre sie von hier.«

Nein, das tat sie wirklich nicht. Sie war hellhäutig und
weizenblond.



Aber nicht nur deshalb glaubte auch Raúl, dass es sich
um eine Kolonistin handeln musste. Er hatte das Mädchen
am Rio Paraíso gefunden. Der Paraíso war ein Nebenfluss
des Rio dos Sinos, an dessen Ufer sich wiederum die ersten
deutschen Einwanderer niedergelassen hatten. Sein
Schützling kam mit hoher Wahrscheinlichkeit aus einer der
»Colônias«, wie die Siedlungen der neuen Bewohner
genannt wurden. Und wenn dem so war, dann sprach sie
vermutlich kein Wort Portugiesisch. Diese Leute blieben
meist unter sich.

Aber wie war sie dorthin, ans Ufer des Paraíso, gelangt?
Der Ort, an dem Raúl das Mädchen entdeckt hatte, lag weit
von der nächstgelegenen Siedlung entfernt. Und wie hatte
sie sich ihre schweren Verletzungen zugezogen? Mit ihren
geschundenen Knochen und ihrem angeschlagenen
Schädel konnte sie unmöglich so weit geschwommen sein,
wenn sie denn überhaupt schwimmen konnte, was er
bezweifelte. War sie ins Wasser gestürzt und
fortgeschwemmt worden? War sie dabei unglücklich mit
dem Kopf aufgeschlagen? War sie zu einem Spielball der
Fluten geworden, hin- und hergeworfen zwischen Felsen,
treibenden Asten und Baumwurzeln, die bis in den Fluss
reichten? Nur: Hätte sie dann so weit kommen können?

Oder verhielt es sich vielmehr so, dass sie erst sehr viel
näher an der Fundstelle ins Wasser gesprungen oder
gefallen war? Aber warum sollte sie? Das Gebiet war
undurchdringlicher Dschungel, da hatte eine junge weiße
Frau nichts verloren. Hatte sie sich verirrt? War sie einem
Puma begegnet, einer Schlange oder einem Indio auf der
Jagd? Hatte sie sich in wilder Panik in den Rio Paraíso
gestürzt, in der trügerischen Hoffnung, dies sei ihre einzige
Rettung?

Nun, wie auch immer die Antworten lauten mochten, nur
eine Person konnte sie ihm geben. Und diese war
offensichtlich außerstande, zu reden.



Essen hingegen konnte sie, und das mit großem Appetit.
Das Brot und die Suppe, mit denen Teresa das Mädchen
gefüttert hatte, waren bereits vertilgt. Jetzt hielt seine
Sklavin der Patientin das Glas Milch an die Lippen. Sie
schlürfte es in einem Zug aus. Danach hatte sie einen
Milchbart, und sie sah sehr jung damit aus.

»Wenn man dich so sieht, menina, könnte man meinen,
du wärst keinen Tag älter als siebzehn«, sagte Teresa zu
dem Mädchen und tupfte ihr gleich darauf die Lippen und
das Kinn ab. »Und genau das denkt der Senhor Raúl auch.
Aber du und ich, wir wissen es besser, nicht wahr?«

»Aber sieh sie dir doch an, Teresa! Ich bitte dich, dieses
Mädchen ist nie im Leben dreiundzwanzig oder
vierundzwanzig Jahre alt, so wie du behauptest.«

Die junge Frau zuckte zusammen.
»Was müssen Sie auch so laut werden? Das arme Ding

hat sich erschreckt«, kommentierte Teresa
überflüssigerweise.

Raúl hatte genug für heute. Er würde in den nächsten
Tagen mal wieder nach dem Mädchen sehen, wenn es
ansprechbarer wäre. Wortlos verließ er den Raum.

Die junge Frau war erleichtert, als der Mann das Zimmer
verließ. Er hatte mürrisch dreingeblickt, aber selbst wenn
er gelächelt hätte, wäre sein Aussehen finster gewesen.
Dunkle Augen, beinahe schwarzes Haar, stark gebräunte
Haut. Wer war er, dass er unrasiert, mit Schmutzrändern
unter den Fingernägeln und in unsauberer Kleidung – sehr
merkwürdiger Kleidung obendrein – an ihr Krankenlager
kam? Denn dass sie krank war und in diesem Raum gesund
gepflegt wurde, das war ihr durchaus bewusst.

Leider war das aber auch alles, was sie bisher begriffen
hatte.

Wie konnte man nur vergessen, wer man war? Das war
doch nicht möglich! Doch sosehr sie ihr Gedächtnis auch



bemühte, sie kam immer wieder zu demselben Ergebnis:
Sie wusste nicht, wie sie hieß. Sie wusste nicht, wer sie
war, wo sie herkam oder wie sie in der Obhut der Negerin
gelandet war. Immerhin wusste sie noch, wie man atmete
und aß und trank. Sie konnte sehen, hören, schmecken und
fühlen. Nur mit dem Sprechen haperte es, doch das lag
nicht am Verlust ihrer Stimme. Diese war, gleich nachdem
sie ihre Kehle befeuchtet hatte, wiedergekehrt – die junge
Frau hatte das, als sie sich unbeobachtet wusste,
ausprobiert. Vielmehr hatte sie Angst davor, zu reden. Was,
wenn man sie ebenso wenig verstehen würde, wie sie diese
Leute verstand? Was, wenn sie Unsinn von sich gab? Wenn
sie schon ihren eigenen Namen nicht wusste, woher sollte
sie dann wissen, ob »Bett« wirklich Bett bedeutete, oder
»Milch« Milch? Man würde sie für verrückt halten.

Allerdings würde man sie ebenfalls für verrückt halten,
wenn sie keinen Mucks von sich gab. Früher oder später
musste sie etwas sagen. Zwar sprach man hier
offensichtlich nicht ihre Sprache, aber vielleicht kannte
man jemanden, der übersetzen konnte. Trotzdem scheute
die junge Frau davor zurück, sich zu äußern – und je länger
sie damit wartete, desto schwieriger wurde es. Eine
irrationale Angst machte sich in ihrem Kopf breit, ganz so,
als sei das Sprechen das Tor zur echten Welt, zu einer
Wirklichkeit, die sie nicht wahrhaben wollte. Als würden
die Dinge erst beginnen zu existieren, wenn man sie
aussprach. Vielleicht war ihre echte Identität die einer
Person, die sie überhaupt nicht leiden mochte. Und wenn
sie etwas sagte, das diesen Leuten hier Aufschluss darüber
gab, wer sie war, würde man sie dahin zurückschicken,
woher sie kam. Und dort wären dann andere Menschen, die
sich um sie kümmerten und die sie nicht wiedererkannte.
Hatte sie Verwandte, einen Mann, Kinder? Würde sie sich
an deren Namen erinnern? Nein. Und das wäre ungleich
schlimmer, als von diesen Fremden – wenn es denn Fremde
waren – angeschaut und behandelt zu werden wie ein



dummes Kind. Das würde sie nicht verkraften und auch
niemandem zumuten können. Jedenfalls nicht zum jetzigen
Zeitpunkt.

Vielleicht würde es ihrem Gedächtnis auf die Sprünge
helfen, wenn sie einmal in den Spiegel schaute. Aber der –
ein kleines, halbblindes Ding – hing schief und für sie
unerreichbar über der Kommode. Vom Bett aus sah sie nur
die Rostflecken am Rand des emaillierten Wasserkrugs, die
sich darin spiegelten. Aufstehen konnte sie noch nicht. Sie
hatte es mehrfach versucht und vor Schmerzen vorzeitig
aufgeben müssen. Wenn sie nun dieser Negerin – wie hieß
sie noch gleich? – durch Zeichensprache zu verstehen
gäbe, dass sie sich gern im Spiegel ansehen würde?
Bestimmt würde die Frau, die einen netten Eindruck
machte, ihr diesen Wunsch erfüllen.

Teresa verstand die Gesten ihrer Patientin sehr gut.
Doch den Spiegel würde sie ihr gewiss nicht reichen. Das
arme Kind würde sich ja vor seinem eigenen Anblick zu
Tode gruseln! »Nein, nein, menina, für Eitelkeiten ist jetzt
nicht die Zeit. Wenn du erst wiederhergestellt bist, kannst
du dein Gesicht, das ohne die Wunden sicher sehr hübsch
ist, den ganzen Tag bewundern.«

Die junge Frau stieß einen kleinen Seufzer aus. Menina,
das hatte sie jetzt schon öfter gehört. Hieß sie so? Es klang
schön, aber es löste nicht den Hauch einer Erinnerung aus.

Die Schwarze verließ das Zimmer mit dem Essenstablett
und kam wenig später mit der Bettpfanne zurück. Obwohl
sie sich jetzt bereits seit einigen Tagen dieser
demütigenden Prozedur unterzogen hatte, war sie der
jungen Frau noch immer peinlich. Bei so intimen
Verrichtungen wollte sie keine Zeugen haben. Zugleich
empfand sie ihre Scham als ein gutes Zeichen: Solange sie
sich für derartige Dinge schämte, war sie immerhin noch
nicht auf die Stufe eines Tieres gesunken. Es bedeutete,
dass ein Teil ihres Gehirns durchaus funktionstüchtig war,
dass sie sich, wenn auch nur passiv, an ihre Erziehung



erinnern konnte. Sie wusste zwar nicht, wer sie diese Dinge
gelehrt hatte – auch nicht wie, wann und wo –, aber die
Inhalte dieser Lektionen waren ihr präsent. Man
verrichtete sein Geschäft nun mal nicht vor anderen
Leuten.

Und es gab sehr viel mehr Dinge in dieser Art. Etwa das
Gefühl der Nichtsnutzigkeit, das sie immer überkam, wenn
sie aufwachte und sich noch nicht orientiert hatte. In dem
Moment, in dem sie die Augen aufschlug und die Helligkeit
wahrnahm, in dem sie aber noch nicht begriffen hatte, dass
sie an einem fremden Ort das Bett hütete, war ihre erste
Empfindung immer die von Schuld. Trägheit und Faulheit
waren schlimme Laster – das hatte man ihr offenbar so gut
eingeimpft, dass sie sich dieser Lehre auch in ihrem
derzeitigen Zustand entsann.

Die meisten Düfte und Gerüche konnte sie nicht nur den
entsprechenden Dingen korrekt zuordnen, sondern sie
manchmal sogar mit bestimmten Gefühlen verbinden. Der
Milchreis hatte sie an irgendetwas Schönes erinnert. Die
Hühnersuppe hatte ihr Trost gespendet, warum auch
immer. Andere Nahrungsmittel dagegen waren ihr
unbekannt und schmeckten fremdartig, diese merkwürdige
längliche, gebogene Frucht etwa, die gelb und süß war und
eine mehlige Konsistenz hatte. Sie hätte schwören können,
dass sie diese Frucht nie zuvor in ihrem Leben gekostet
hatte, aber wie sicher konnte sie da sein? Womöglich war
es ihre Lieblingsobstsorte gewesen.

Des Weiteren wusste die junge Frau mit Gewissheit, dass
es Sommer war, ein extrem heißer Sommer, denn die
Temperatur in ihrem Zimmer war unglaublich hoch. Richtig
stickig war es, drückend und schwül. Die junge Frau
schwitzte unter ihrer dünnen Bettdecke. Ihre Kopfhaut
juckte wie verrückt, doch der Verband hinderte sie daran,
sich zu kratzen.

Plötzlich flackerte ein Bild vor ihrem geistigen Auge auf,
ganz kurz nur, blitzartig. Sie sah ein Mädchen, ein



Sommergewitter, eine Scheune. Und sie spürte mit jeder
Faser ihres Körpers, wie verschwitzt dieses Mädchen sich
fühlte. Das war sie selber! Endlich! So flüchtig die
Erscheinung auch gewesen sein mochte, es war ein Beginn.
Die junge Frau schloss die Lider. Mit aller Macht versuchte
sie, weitere Eindrücke und Bilder aus ihrer Vergangenheit
heraufzubeschwören, aber es gelang ihr nicht. Das Einzige,
was sie damit erreichte, war, dass sie fast ohnmächtig vor
Schmerzen wurde. Sie musste sich ausruhen. Innerhalb
weniger Sekunden döste sie ein.

Der Finsterling weckte sie, indem er mit einem Zettel unter
ihrer Nase herumwedelte. Sie blickte darauf, glaubte, sich
vertan zu haben, und schüttelte den Kopf. Der Mann sah
hinüber zu der Schwarzen, die am Fenster stand und die
Läden zuzog. In einem Ton, der unmissverständlich nach
Triumph klang, äußerte er ein paar Worte. Dann schaute er
der Patientin tief in die Augen, deutete auf das, was er auf
den Zettel geschrieben hatte, und nickte. Sogar ein
Lächeln gelang ihm. Er sah auf einmal gar nicht mehr so
furchteinflößend aus.

Auf dem Zettel stand ein Datum: 16.3.1827. Und eine
solche Zahlenfolge, so hatte Raúl richtig vermutet, musste
auch eine Ausländerin verstehen können, sofern sie des
Lesens mächtig war.

Die junge Frau starrte immer noch ungläubig auf die
Zahlen. Wollte der Kerl sie auf den Arm nehmen? Und weil
das Kopfschütteln einen neuerlichen Schub böser
Schmerzen in ihrem Schädel ausgelöst hatte, blieb sie
reglos liegen und flüsterte in ihrer Muttersprache vor sich
hin: »Wie kann es im März so heiß sein?«

Teresa und Raúl stockte fast der Atem. Ratlos sahen sie
einander an. Die Sprache hatte das Mädchen also schon
einmal nicht verloren. »Aber was in aller Welt«, brachte



Teresa es auf den Punkt, »hatte dieses grausame
Gestammel zu bedeuten?«



Kapitel 4

Anfang März brach der Frühling aus. Das dachten wir
jedenfalls. Die Krokusse bahnten sich ihren Weg durch eine
Schneedecke, die innerhalb weniger Tage auf eine Dicke
von nur noch einem Zentimeter zusammengeschrumpft
war. An einem besonders geschützten Hang gab es sogar
schon Weidenkätzchen. Ich schnitt ein paar Zweige davon
ab und stellte sie in einen Krug in unserer guten Stube. Wir
holten den Osterschmuck aus der Truhe – um neue Eier
auszublasen und zu bemalen, waren die Lebensmittel zu
rar – und hängten sie an die Zweige. Es war ein überaus
freundlicher Anblick. Dazu wärmte die Sonne unsere
Zimmer und unsere Herzen. Die Tage wurden wieder
länger, und wir alle atmeten auf, dass der lange und harte
Winter endlich überstanden war. Doch das milde Wetter
hielt nur etwa eine Woche lang an. Dann begann es wieder
zu schneien. Ein beißend kalter Wind rüttelte an den
Schieferschindeln unseres Hauses, pfiff durch jede Ritze
und brachte mich um den Verstand: Was, wenn ich zu
meiner Erstkommunion den scheußlichen grauen
Wollmantel tragen musste?

Ich war neun Jahre alt, und die heilige Kommunion war
das Ereignis meines Lebens. Obwohl ich zu dieser Zeit sehr
religiös war – vor allem wegen der anrührenden
Heiligenbilder, die ich mit Lore austauschte –, lag der
größte Reiz meiner Kommunion selbstverständlich in den
Kleidern, die ich tragen würde. Wie eine Braut würde ich
ausstaffiert werden: weiße Schuhe, weiße Strümpfe,
weißes Kleid, weiße Handschuhe, weißer Schleier. In den
Händen würde ich eine riesige weiße Kerze halten, die von


