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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
Table des matières

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu:
aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie morale
abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois
ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais, comme
il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même
mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront
attention : car, dans le cas.où personne n’y prendrait garde,
� j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’être
mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège,
j’aurai rongé mon pied captif.

CHAPITRE II
Table des matières

Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et
les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient
mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse.
Conçus entre deux batailles, élevés dans les colléges au
roulement des tambours, des .milliers d’enfants se
regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs



muscles chétifs. De temps en temps leurs pères
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et
remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Eu-– rope; le reste
des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il
avait respiré.; Chaque année, la France faisait présent à i cet
homme de trois cent mille jeunes gens; c’était l’impôt payé
à César, et, s’il n’avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait
suivre sa fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait pour qu’il
pût traverser le monde, et s’en aller tomber dans une petite
vallée d’une île’ déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du
temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les
remparts des villes un tel peuple de mères désolées; jamais
il’ n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de
mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie,
tant de fanfares guerrières dans tous les cœurss. Jamais il
n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce
sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on
les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-
même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne
laissaient des nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brilait tant de gloire,
où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient
alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux
écatombes; mais ils croyaient Murat invulérable, et on avait
vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de balles,
qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait
dû mourir, qu’était-ce que cela? La mort elle-même était si



belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre
fumante! elle ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait
de si verts épis, qu’elle en était comme devenue jeune, et
qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de
France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient
aussi; il n’y avait vraiment plus de vieillards, il n’y avait que
des cadavres ou des demi. dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une
colline à regarder sept peuples s’égorger; comme il ne
savait pas encore s’il serait le maître du monde ou
seulement de la moitié, Azraël passa sur la route, il l’effleura
du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa
chute, les puissances moribondes se redressèrent sur leurs
lits de douleurs, et, avançant leurs pattes crochues, toutes
les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre
de César se firent un habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin,
court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans
s’apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, dès qu’il
est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant le
feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se
traîner à son lit: ainsi la France, veuve de César, sentit tout
à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit
d’un si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant
morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée
en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des
châteaux déserts se rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et
tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et
parlèrent de leurs premières amours; ils se regardèrent dans



les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si
vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on
leur fermât tes yeux. Ils demandèrent où ils étaient, les
enfants sortirent des colléges, et, ne voyant plus ni sabres,
ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à
leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la
guerre était finie, que César était mort, et que les portraits
de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les
antichambres des consulats et des ambassades, avec ces
deux mots au bas: Salvatoribus mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang
brûlant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au sein de la
guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans
des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils
n’étaient pas sortis de leurs villes; mais on leur avait dit
que, par chaque barrière de ces villes, on allait à une
capitale d’Europe Ils avaient dans la tête tout un monde; ils
regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins: tout cela
était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robess noires,
traversaient lentement les campagnes; d’autres frappaient
aux portes des maisons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ils
tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés,
avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés
arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur
qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous
réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait qu’une
seule mort pût appeler tant de corbeaux.



Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il
ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l’argent; les
autres lui montraient un crucifix, et il le baisait; d’autres se
contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms
retentissants, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa
grand’– salle, que les échos en étaient sonores; d’auttres
encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en
avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il donnait un
habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que
l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur
ces larves; mais le silence continuait toujours, et l’on ne
voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les
enfants parlaient de gloire, on leur disait: «Faites-vous
prêtres!» quand ils parlaient d’ambition: «Faites-vous
prêtres!» d’espérance, d’amour, de force, de vie: «Faites-
vous prêtres!»

Cependant il monta à la tribune aux harangues un
homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le
peuple: il commença à dire que la gloire était une belle
chose, et l’ambition de la guerre aussi; mais qu’il y en avait
une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs
grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent
d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison
paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de
marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir
vu le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler
d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de



l’empereur. Il y avait pour eux, dans ce mot de liberté,
quelque chose qui leur faisait battre le cœur, à la fois
comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère
espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant; mais en rentrant au logis
ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart: c’étaient trois
jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de
liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste
vue; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune,
commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait
l’ambition, et que la gloire était bien chère; ils firent voir
l’horreur de la guerre, et appelèrent boucheries les
hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes
les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des
fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient’. «Ce qui a causé la chute de l’empereur,
c’est que le peuple n’en voulait plus;» les autres: «Le peuple
voulait le roi; non, la liberté; non, la raison; non, la : religion;
non, la constitution anglaise; non, l’absolutisme;» un dernier
ajouta: «Non, rien de tout cela, mais le repos.»

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors
aux jeunes gens: derrière eux un passé à jamais détruit,
s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des
siècles de l’absolutisme; devant eux l’aurore d’un immense
horizon, les premières clartés de l’avenir; et entre ces deux
mondes. quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare
le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de



vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de
naufrages, traversée de temps en temps par quelque
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une
lourde vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble
à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on
fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui se
présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de
l’Empire et petits-fils de la Révolution.

Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne
se donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais quo! comme
Pygmalion Galatée: c’était pour eux comme une amante de
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang
colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du
crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour; ils le trouvèrent
assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le
manteau des. égoïstes, et grelottant d’un froid terrible.
L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce
spectre moitié momie et moitié fœtus; ils s’en approchèrent
comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille
d’un vieux comte de Saarwerden, embaumée dans sa
parure de fiancée: ce squelette enfantin fait frémir, car ses
mains fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et
sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger.

Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les
forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à
quoi succède un profond silence: ainsi Napoléon avait tout
ébranlé en passant sur le monde; les rois avaient senti



vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils
n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le
pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de
Dieu et lui poser son diadème; mais Napoléon le lui avait
pris des mains Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt
lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si on a
le courage de marcher gravement, sans se retourner, et
d’une manière régulière, le chien se contente de vous suivre
pendant un certain temps en grommelant entre ses dents;
tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on
fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car,
une fois la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui
échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent
qu’un souverain eût fait ce geste de terreur et que son
peuple l’eût dévoré; mais, si un l’avait fait, tous ne l’avaient
pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu,
mais non la majesté royale. Devant Napoléon, la majesté
royale l’avait fait, ce geste qui perd tout, et non-seulement
la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines
étaient bien rétablies de fait, mais la croyance en elles
n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est
possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de
se dire: «Ceci pourrait être,» ou de se dire: «Ceci a été;»
c’est la première morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du
despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire



les livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit:
c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur
l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de
la raison, et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse
des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent
le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les
nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient
contre les rois; on avait bien crié contre les abus et les
préugés; mais ce fut une grande nouveauté que le voir le
peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un
souverain les paysans qui avaient fait la guerre
commençaient à hocher la tête et à dire: «Ah! celui-à, nous
l’avons vu en temps et lieu; il avait un autre visage.» Et,
quand on parlait du trône et de l’autel, ils répondaient: «Ce
sont quatre ais de bois; nous les avons cloués 3t décloués.»
Et quand on leur disait: «Peuple, tu es revenu des erreurs
qui t’avaient égaré; tu as rappelé tes rois et tes prêtres,» ils
répondaient: «Ce n’est pas nous, ’ ce sont ces bavards-là.»
Et quand on leur disait: «Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis,» ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait
un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché
qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on
ajoutait aussitôt: «Reste en repos du moins; si on ne te nuit
pas, ne cherche pas à nuire.» Hélas! ils se contentaient de
cela

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas Il est certain qu’il
y a dans l’homme deux puissances occultes qui combattent
jusqu’à la mort: l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la
réalité, la calcule, ’la pèse, et juge le passé; l’autre a soif de



l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion
emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en
l’avertissant du danger; mais, dès que l’homme s’est arrêté
à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit: «C’est vrai, je suis
un fou; où allais-je?» la passion lui crie: «Et moi, je vais donc
mourir?»

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à
fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos
par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute
espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se
retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils
avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère
insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux d’une
fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la
robe, soit à l’épée; les plus pauvres se jetèrent dans
l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, lans l’affreuse
mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine
cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de
nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les
gardes du corps sur les mar-l’hes de la chambre législative,
on courait à me pièce de théâtre où Talma portait une
perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à
l’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des
deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant
chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la
pauvreté de ses mains.

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si
mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect
sombre et silencieux, l’hypocrisie la plus sévère régnait



dans les mœurs; les idées anglaises se joignant à la
dévotion. la gaieté même avait disparu. Peut-être était-ce la
Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être
était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait
déjà dans le cœur des femmes les germes de
l’indépendance humaine, que quelque jour elles
réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose
inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent
d’un côté et les femmes de l’autre; et ainsi, les unes vêtues
de blaac comme des fiancées, les autres vêtus de noir
comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des
yeux

Qu’on ne s’y trompe pas: ce vêtement noir que portent
les hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en
venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce
et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a
renversé toutes les illusions; mais elle porte en elle-même le
deuil, afin qu’on la console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si
libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du
changement universel. Les hommes, en se séparant des
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort: le
mépris. Ils s’étaient jetés dans le vin et dans les
courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jetèrent aussi:
l’amour était traité comme la gloire et la religion; c’était une
illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la
grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un
amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux
comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne l’aimait
plus; elle voulait avoir des robes et des chapeaux, elle se



vendit. O misère! le eune homme qui aurait dû l’aimer,
qu’elle aurait aimé elle-même; celui qui la conduisait
autrefois aux bois de Verrières et de Romainviile, aux
danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage; çelui qui
venait causer e soir sous la lampe, au fond de la boutique,
lurant les longues veillées d’hiver: celui qui partageait avec
elle son morceau de paix trempé de la sueur de son front, et
son amour sublime et pauvre; celui-là, ce même hommes
après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au
fond du lupanar, pâle et plom bée, à jamais perdue, avec la
faim sur le lèvres et la prostitution dans le cœur!

Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deu plus beaux
génies du siècle après Napoléon venaient de consacrer leur
vie à rassemble tous les éléments d’angoisse et de douleu
épars dans l’univers. Gœthe, le patriarch d’une littérature
nouvelle, après avoir pein dans Werther la passion qui mène
au suicide avait tracé dans son Faust la plus sombr figure
humaine qui eût jamais représenté1 mal et le malheur. Ses
écrits commencèren alors à passer d’Allemagne en France.
D fond de son cabinet d’étude, entouré de ta bleaux et de
statues, riche, heureux et tran quille, il regardait venir à
nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byro
lui répondit par un cri de douleur qui fit tres saillir la Grèce,
et suspendit Manfred sur le abîmes, comme si le néant eût
été le mot d l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes naintenant un
peu de cendre et qui reposez ous la terre! pardonnez-moi!
vous êtes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui
ouffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne puis n’empêcher de
vous maudire. Que ne chanegez-vous le parfum des fleurs,



les voix de la nature, l’espérance et l’amour, la vigne et le
bleil, l’azur et la beauté? Sans doute vous connaissiez la vie,
et sans doute vous aviez mffert, et le monde croulait autour
de vous, vous pleuriez sur ses ruines, et vous désesériez; et
vos maîtresses vous avaient trahis, vos amis calomniés, et
vos compatriotes réconnus; et vous aviez le vide dans le
cœur, mort devant les yeux, et vous étiez des cosses de
douleur. Mais dites-moi, vous, noble ethe, n’y avait-il plus de
voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles
rêts d’Allemagne? Vous pour qui la belle ésie était la sœur
de la science, ne pouraient-elles à elles deux trouver dans
l’immortelle nature une plante salutaire pour le sieur de leur
favori? Vous qui étiez un panant un poëte antique de la
Grèce, un tant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre
un peu de miel dans ces beaux vasi que vous saviez faire,
vous qui n’aviez qu sourire et à laisser les abeilles vous
venir sur les lèvres? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu p près de
Ravenne, sous tes orangers d’Itali sous ton beau ciel
vénitien, près de ta chè Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-
aimé O Dieu! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible
enfant, j’ai connu peut-être des manque tu n’as pas
soufferts; et cependant crois à l’espérance, et cependant je
béni Dieu.

Quand les idées anglaises et allemand passèrent ainsi
sur nos têtes, ce fut comr un dégoût morne et silencieux,
suivi d’u convulsion terrible: car formuler des idées
générales, c’est changer le salpêtre en poudre et la cervelle
homérique du grand Gœthe av sucé, comme un alambic,
toute la liqueur fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors
crurent n’en rien savoir. Pauvres créature l’explosion les



emporta comme des grains poussière dans l’abîme du doute
universel. Ce fut comme une dénégation de toute choses du
ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement,
ou, si l’on veut, désespérance; comme si l’humanité en
léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le
pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis: «A
quoi crois-tu?» et qui le premier répondit: «A moi;» ainsi la
jeunesse de France, entendant cette question, répondit la
première: «A rien.»

1Dès lors il se forma comme deux camps: d’d’une part,
les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives
qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant; ils
s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de
frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part,
les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu
des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que
de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot
et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’âme:
«Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel

tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas
deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels
tendre les mains. L’astre de l’avenir se lève à peine; il ne
peut sortir de l’horizon; il reste enveloppé de nuages, et,
comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rougu
de sang, qu’il a gardé de93. Il n’y a plus d’amour, il n’y a
plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous
serons morts quand il fera jour!»

Voici donc ce que disait le corps: <



«L’homme est ici-bas pour se servir de se sens, il a plus
ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec quoi
il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire e dormir,
c’est vivre. Quant aux liens qu existent entre les hommes,
l’amitié consiste à prêter de l’argent; mais il est rare d’avoir
un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert
aux héritages; l’amour est un exercice du corps; la seule
jouissance intellectuelle est la vanité.»

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du
Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la
terre. Déjà Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant
l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur
un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs
sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les
enfants du siècle roidissaient leurs mains loisives et
buvaient dans leur coupe stérile le preuvage empoisonné.
Déjà tout s’abîmait, quand les chacals sortirent de terre.
Une ittérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la
forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un
sang fétide tous les nonstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les
colléges? Les hommes doutaient de tout * les jeunes gens
nièrent tout. ’es poëtes chantaient le désespoir: les jeunes
gens sortirent des écoles avec le front serein, e visage frais
et vermeil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs, le
caractère français, lui de sa nature est gai et ouvert,
prédominant toujours, les cerveaux se remplirent lisément
des idées anglaises et allemandes; mais les cœurs, trop
légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des
fleurs brisées. Ainsi le principe de mort descendit rfroid



dement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu
d’avoir l’enthousiasme du i nal, nous n’eûmes que
l’abnégation du bien; au lieu du désespoir, l’insensibilité.
Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des
arbrisseaux en fleur, tenaient pas passe-temps des propos
qui auraient fait fre mir d’horreur les bosquets immobiles de
Versailles. La communion du Christ, l’hosti ce symbole
éternel de l’amour céleste, se vait à cacheter des lettres; les
enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temp heureux ceux
qui passèrent sur les abim en regardant le ciel! Il y en eut
sans doute et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème
une grande déperdition de force qui soulage le cœur trop
plein. Lorsqu’u athée, tirant sa montre, donnait un quart
d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un
quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se
procurait. C’éta le paroxysme du désespoir, un appel sar
nom à toutes les puissances célestes; c’étaj une pauvre et
misérable créature se tordan sous le pied qui l’écrase;
c’était un grand cr de douleur. Et qui sait? aux yeux de celui
qui voit tout, c’était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emplo de la force
inactive dans l’affectation du dé sespoir. Se railler de la
gloire, de la religion, le l’amour, de tout au monde, est une
grande ; onsolation pour ceux qui ne savent que faire; ls se
moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en
se faisant la leçon. Et puis il est doux de se croire
malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La
débauche, en outre, première conclusion des principes de



mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’énerver.

En sorte que les riches se disaient: «Il n’y a de vrai que la
richesse, tout le reste est un rêve; jouissons et mourons.»
Ceux d’une fortune médiocre se disaient: «Il n’y a de vrai
que l’oubli, tout le reste est un rêve; oublions et mourons.
«Et les pauvres disaient: «Il n’y a de vrai que le malheur,
tout le reste est un rêve; blasphémons et mourons.»

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez-vous?
Suis-je un misanthrope? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens,
si admirables dans le désert, firent à l’État dès qu’ils eurent
la puissance. «Quand je pense, dit Montes quieu, à
l’ignorance profonde dans laquell le clergé grec plongea les
laïques, je ne pui m’empêcher de le comparer à ces Scythes
don parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leur esclaves,
afin que rien ne pût les distraire e les empêcher de battre
leur lait.–Aucune affaire d’État, aucune paix, aucune guerre
aucune trêve, aucune négociation, aucun ma riage, ne se
traitèrent que par le ministère des moines. On ne saurait
croire quel mal il en résulta.»

Montesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares
les palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des
chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait
bien des grands de la terre! et voilà qui est intéressant que
les derniers ràlements d’un empire corrompu jusqu’à la
moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel
s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe



d’Héliogabale et de Caracalla! La belle chose à conserver
que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron,
emmaillottée du linseul de Tibère! Il s’agissait, messieurs les
) litiques, d’aller trouver les pauvres et de un dire d’être en
paix; il s’agissait de laisser ses vers et les taupes ronger les
monuments e honte, mais de tirer des flancs de la moie une
vierge aussi belle que la mère du prédempteur, l’espérance,
amie des opprimés. Voilà ce que fit le christianisme; et
mainnant, depuis tant d’années, qu’ont tait ceux qui l’ont
détruit? Ils ont vu que le pauvre se issait opprimer par le
riche, le faible par fort, par cette raison qu’ils se disaient: Le
riche et le fort m’opprimeront sur la rre; mais, quand ils
voudront entrer au .radis, je serai à la porte et je les
accuserai tribunal de Dieu.» Ainsi, hélas! ils pre-.ient
patience.,

Les antagonistes du Christ ont donc dit au uvre «Tu
prends patience jusqu’au jour justice: il n’y a point de
justice; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta
ngeance: il n’y a point de vie éternelle; tu passes tes larmes
et celles de ta famille, les is de tes enfants et les sanglots
de ta femme, pour les porter aux pieds de Dieu à l’heure !
ta mort: il n’y a point de Dieu.»

Alors il est certain que le pauvre a séc ses larmes, qu’il a
dit à sa femme de se tain à ses enfants de venir avec lui, et
qu’il s’en redressé sur la glèbe avec la force d’un ta reau. Il
a dit au riche: «Toi qui m’opprime tu n’es qu’un homme;» et
au prêtre: «Toi qui m’as consolé, tu en as menti.» C’était
justement là ce que voulaient les antag nistes du Christ.
Peut-être croyaient-ils fai ainsi le bonheur des hommes, en
envoyant pauvre à la conquête de la liberté.



Mais, si le pauvre, ayant bien compris un fois que les
prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les
hommes ont les mêmes droits, que tous les biens sont de (
monde, et que sa misère est impie; si pauvre, croyant à lui
et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau
jour «Guerre au riche! à moi aussi la jouissan ( ici-bas,
puisqu’il n’y en a pas d’autre! à moi la terre, puisque le ciel
est vide! à moi et neurs sublimes qui l’avez mené là, que l
tous, puisque tous sont égaux!» ô raison direz-vous s’il est
vaincu?!

Sans doute vous êtes des philanthrope sans doute vous
avez raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez
bénis: mais pas ncore, en vérité, nous ne pouvons pas vous
vénir. Lorsqu’autrefois l’oppresseur disait: A moi la terre!–A
moi le ciel!» répondait l’opprimé. A présent que répondra-t-
il? Toute la maladie du siècle présent vient de leux causes;
le peuple qui a passé par93et par1814porte au cœur deux
blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret le nos maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; il l’a
démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur
son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son
édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ; es
moellons et à faire son ciment, la pioche en main, lès bras
retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent, et lui
conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que
voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour
faire un nid à sa cou vée? La carrière est pourtant profonde,
les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.
«Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu; espérez,



travaillez, avancez, reculez.» Que ne lui dit-on pas? Et
pendant ce temp là cet homme, n’ayant plus sa vieille ma
son et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se
défendre de la pluie, 1 comment préparer son repas du soir,
ni o travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni ou mourir, et ses
enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nou ressemblons à cet
homme. O peuples de siècles futurs! lorsque, par une
chaude jour née d’été, vous serez courbés sur vos charrues
dans les vertes campagnes de la patrie lorsque vous verrez,
sous un soleil pur e sans tache, la terre, votre mère féconde
sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant
bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le
saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur
votre horizon immense, où il n’y aura pas un épi plus haut
que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des
bluets et des! marguerites au milieu des blés jaunissants; ô
hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu d’être
nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus,
dites-vous que ne us avons acheté bien cher le repos dont
’ous jouirez, plaignez-nous plus que tous os pères: car nous
avons beaucoup des laux qui les rendaient dignes de
plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.

CHAPITRE III
Table des matières

J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris aabord de la
maladie du siècle.



J’étais à table, à un grand souper, après e mascarade.
Autour de moi mes amis franchement costumés, de tous
côtés des jeunes ens et des femmes, tous étincelantsde
beauté de joie; à droite et à gauche, des mets requis, des
flacons, des lustres, des fleurs; i-dessus de ma tète un
orchestre bruyant, en face de moi ma maîtresse, créature
superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans, je n’avais éprouvé aucun
malheur ni aucune maladie; j’étais un caractère à la fois
hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur
débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans les veines
c’était un de ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit,
tout ce qu’il entend, vous parle de la bien-aimée. La nature
entière parait alors comme une pierre précieuse à mille
facettes, sur laquelle est gra le nom mystérieux. On
embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on
sent le frère de tout ce qui existe. Ma ma tresse m’avait
donné rendez-vous pour nuit, et je portais lentement mon
verre à m lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre u assiette, ma
fourchette tomba. Je me baiss pour la ramasser, et, ne la
trouvant pas d bord, je soulevai la nappe pour voir où elle
avait roulé. J’aperçus alors sous la table pied de ma
maîtresse qui était posé sur cel d’un jeune homme assis à
côté d’elle; leurs jambes étaient croisées et entrelacées, ils
les resserraient doucement de temps de temps.

Je me relevai parfaitement calme, dema dai une autre
fourchette et continuai à so per. Ma maîtresse et son voisin
étaient, de leur côté, très-tranquilles aussi, se parlant peine
et ne se regardant pas. Le jeune homn avait les coudes sur



la table, et plaisanta vec une autre femme qui lui montrait
son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était amobile, les
yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux
tant que dura le pas, et je ne vis ni dans leurs gestes ni sur
leurs visages rien qui pût les trahir. A la fin, rsqu’on fut au
dessert, je fis glisser ma rviette à terre, et, m’étant baissé
de noueau, je les retrouvai dans la même position,
roitement liés l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramer ce soir-là chez
elle. Elle était veuve, et r conséquent fort libre, au moyen
d’un eux parent qui l’accompagnait et lui serit de chaperon.
Comme je traversais le péityle, elle m’appela. «Allons,
Octave, me –elle, partons, me voilà.» Je me mis à rire sortis
sans répondre. Au bout de quelques s je m’assis sur une
borne . Je ne sais à quoi pensais j’étais comme abruti et
devenu mot par l’infidélité de cette femme dont je avais
jamais été jaloux et sur laquelle je avais jamais conçu un
soupçon. Ce que je tenais de voir ne me laissant aucun
doute, demeurai comme étourdi d’un coup de mase, et ne
me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps
que je restai sur cett borne, sinon que, regardant
machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je salut
cette lueur fugitive, où les poëtes voient un monde détruit,
et lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi fort tranquillemen n’éprouvant rien,
ne sentant rien, et comn privé de réflexion. Je commençai à
me dé habiller, et me mis au lit, mais à peine eu je posé la
tête sur le chevet, que les espr de la vengeance me
saisirent avec une te force, que je me redressai tout à coup
contre la muraille, comme si tous les muscles mon corps



fussent devenus de bois. Je d cendis de mon lit en criant, les
bras étendu he pouvant marcher que sur les talons, ta les
nerfs de mes orteils étaient crispés. passai ainsi près d’une
heure, complétem fou et roide comme un squelette. Ce fut
premier accès de colère que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de1 maîtresse était
un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le
lendemain, acco pagné d’un jeune avocat nommé Desgena
nous primes des pistolets, un autre témoiet fûmes au bois
de Vincennes. Pendant toute la route j’évitai de parler à
mon adversaire et même de l’approcher: je résistai ainsi à
envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter, ces sortes de
violences étant toujours hideuses et inutiles, du moment
que la loi colère le combat en règle. Mais je ne pus me
léfendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes
camarades d’enfance, et il y avait u entre nous un échange
perpétuel de serices depuis nombre d’années. Il connaissait
parfaitement mon amour pour ma maîtresse, t m’avait
même plusieurs fois fait entendre clairement que ces sortes
de liens étaient sarés pour un ami, et qu’il serait incapable
de chercher à me supplanter, quand même il imerait la
même femme que moi. Enfin j’avais toute sorte de
confiance en lui, et je l’avais peut-être jamais serré la main
d’une créature humaine plus cordialement que la tenne.

Je regardais curieusement, avidement, cet omme que
j’avais entendu parler de l’amitié comme un héros de
l’antiquité, et que je veais de voir caressant ma maîtresse.
C’était la première fois de ma vie que je voyais unmonstre:
je le toisais d’un œil hagard pour obse ver comment il était
fait. Lui que j’ava connu à l’àge de dix ans, avec qui j’ava



vécu jour par jour dans la plus parfaite et plus étroite amitié,
il me semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me servirai ici
d’un comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tous le monde,
dans laquelle une statue de pier vient souper chez un
débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait
bonne contenance et s’efforce de paraître indifféren mais la
statue lui demande la main, et, de qu’il la lui a donnée,
l’homme se sent pr d’un froid mortel et tombe en
convulsion.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, m’est arrivé
d’avoir cru pendant longtem] avec confiance, soit à un ami,
soit à une ma tresse, et de découvrir tout d’un coup que
j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette découverte
a produit sur moi qu’en comparant à la poignée de main de
la statu C’est véritablement l’impression du marbr comme si
la réalité, dans toute sa mortel froideur, me glaçait d’un
baiser; c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas!
l’affreux convive a frappé plus d’une fois à ma porte; plus
d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mimes en
ligne, mon adversaire et moi, avançant lentement l’un sur
l’autre. Il tira le remier et me blessa au bras droit. Je pris
ussitôt mon pistolet de l’autre main; mais je ne pus le
soulever, la force me manquant, t je tombai sur un genou

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipiimment, d’un
air inquiet et le visage très-pâle. Mes témoins accoururent
en même emps, voyant que j’étais blessé; mais il les carta
et me prit la main de mon bras maide. Il avait les dents
serrées et ne pouvait arler. Je vis son angoisse. Il souffrait



du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver. «Va-t’en!
lui criai-je, va-t’en t’essuyer On draps de ***!» Il suffoquait,
et moi aussi. On me mit dans un fiacre, où je trouvai un
médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle
n’ayant point touché les os; lais j’étais dans un tel état
d’excitation, qu’il t impossible de me panser sur-le-champ. u
moment où le fiacre partait, je vis à la 1ortière une main
tremblante: c’était mon adversaire qui revenait encore, Je
secouai la tête pour toute réponse; j’étais dans une telle
rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui
pardonner, tout en sentant bien qu son repentir était
sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abon damment de
mon bras me soulagea beau coup; car la faiblesse me
délivra de ma co 1ère, qui me faisait plus de mal que ma
blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai
jamais rien bu de plus agréa ble que le premier verre d’eau
qu’on me donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fu alors que je
commençai à verser des larmes Ce que je ne pouvais
concevoir, ce n’était pas que ma maîtresse eût cessé de
m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne
comprenais pas par quelle raison une femme qu’elle n’est
forcée ni par le devoir ni par l’intérêt peut mentir à un
homme lorsqu’elle en aima un autre. Je demandais vingt
fois par jour à Desgenais comment cela était possible. «Si
j’étais son mari, disais-je, ou si je la payaisi je concevrais
qu’elle me trompât; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus,
ne pas me le lire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais
pas qu’on pût mentir en amour: j’étais in enfant alors, et



j’avoue qu’à présent je nu le comprends pas encore. Toutes
les fois que e suis devenu amoureux d’une femme, je le ui ai
dit, et toutes les fois que j’ai cessé l’l’aimer une femme, je
le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant toujours
pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien
par notre volonté, et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.

1Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait: «C’est
une misérable; promettez-moi de ne plus la voir.» Je le lui
jurai solennellement. Il me conseilla, en outre, de ne lui
point écrire, même pour lui faire des reprohes, et, si elle
m’écrivait, de ne pas répon-Ire. Je lui promis tout cela,
presque étonné qu’il me le demandât, et indigné de ce qu’il
pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus
me lever et sortir de ma chambre, ut de courir chez ma
maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise, dans un
coin le sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand
désordre. Je l’accablai des plus violents reproches; j’étais
ivre de désespobq Je criais à faire retentir toute la maison, ,
en même temps les larmes me coupaient paq fois la parole
si violemment, que je tombad sur le lit pour leur donner un
libre couru «Ah! infidèle! ah! malheureuse! lui disais-ja’ en
pleurant, tu sais que j’en mourrai: cela te fait-il plaisir? que
t’ai-je fait?»

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite,
entrainée; que mon rival l’avait enivrée dans ce fatal
souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui, qu’elle s’était
aban donnée à un moment d’oubli; qu’elle avail commis une
faute, mais non pas un crime enfin, qu’elle voyait bien tout
le mal qu’elle m’avait fait; mais que, si je ne lui pardonnais,


