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1
5. Oktober 1942

Ein Spatz ließ sich auf dem Fensterbrett direkt neben der mit Samen

gefüllten Schale nieder, die ihre Tochter Clio regelmäßig nachfüllte,

wenn sie nach der Schule im Büro ihrer Mutter vorbeikam. Eva

lächelte dem Vogel zu. Dann schloss sie erschöpft die Augen. Sie fühlte

sich müde und ausgelaugt. Daran konnte auch die Tasse Ersatzka�ee

nichts ändern – diese braune Brühe, die immerhin nach Ka�ee roch,

mittlerweile aber längst kalt war.

Carlos, die rechte Hand ihres Schwiegervaters in Kuba, hatte ihr

versichert, dass sie auf ihrer »Spezialroute« eine Zuckerlieferung

bekommen würde – illegal natürlich, aber das war ihre kleinste Sorge.

Der Krieg, der sich nun schon zwei Jahre hinzog und bei dem kein

Ende in Sicht war, legte die Industrie lahm und zwang die Menschen in

einen nicht enden wollenden Stillstand. Seit vier Jahren leitete sie nun

schon die »Forneria Principi«.

»Darf ich?«, fragte ihr Mitarbeiter Andrea, der zur Tür hereinsah.

Eva nickte.

Andrea hängte Mantel und Hut an den Ständer, sein Hemd war bis

zu den Ellbogen hochgekrempelt, Bartstoppeln zierten sein Gesicht. Er

zog sich einen Stuhl an Evas Schreibtisch.

»Du wolltest mich sprechen?«, fragte er.

»Ja, ich möchte, dass du einen Brief auf die übliche Weise für mich

verschickst und dich um das Entladen des Zuckers aus Kuba

kümmerst. Ho�entlich können wir die Kontrollen auch diesmal

umgehen.«

»Wir bezahlen viel Geld dafür. Ich würde mir keine großen Sorgen

machen«, beruhigte er sie und zog eine Schachtel Zigaretten aus der



Hosentasche. »Ich habe gehört, was gestern in La Gioiosa vorgefallen

ist. Die Contradas haben deine Pläne mit dem Ca�è Borghi wohl nicht

so gut aufgenommen.«

Eva war das Ca�è Borghi von einer Familie anvertraut worden, die

ins Exil ge�üchtet war. Sie wollte den Laden in eine Bäckerei

verwandeln, um die Produktion der Keksfabrik zu steigern und beide

Geschäfte am Laufen zu halten. Das ge�el nicht allen. Vor allem die

Contradas hatten sich ihr in den Weg gestellt.

»Das war nicht anders zu erwarten. Aber von ihnen lasse ich mich

nicht aufhalten«, entgegnete Eva und schaute noch einmal zu dem

Vogel, der emsig Samen aus der Schüssel pickte. »Das Leben muss

weitergehen. Ich habe die P�icht, an das Wohl der Firma und meiner

Familie zu denken. Und da wir gerade von Sorgen sprechen: Clio hatte

heute Morgen Fieber. Der Arzt wird gleich nach ihr schauen.«

»Ich ho�e, es ist nichts Schlimmes.«

»Das ho�e ich auch. Vermutlich hat sie sich nur verkühlt. Aber der

Punkt ist ein anderer.«

»Nämlich?« Andrea runzelte die Stirn.

»Ich muss die Firma auch deshalb am Leben erhalten, um mich um

die Gesundheit und das Wohlbe�nden meiner Kinder zu kümmern.

Und um die der Arbeiter. Die Regierung wird das wohl kaum machen.

Die ist ja gerade mit anderen Dingen beschäftigt.«

»Das fürchte ich auch.« Andrea nickte �nster.

»Zu viele Väter müssen irgendwo auf der Welt kämpfen, ohne dass

ich etwas dagegen tun könnte.«

»Auch wenn du es dir noch so sehr wünschst: Den Krieg kannst du

nicht aufhalten.«

»Ich weiß, leider. Aber ich kann auf meine Weise Widerstand leisten.

Mit meinen Mitteln.« Sie trommelte unruhig mit dem Zeige�nger auf

den Tisch. »Allein in diesem Haus fehlen mehr als dreißig Männer, die

mit ihrer Arbeitskraft, ihrem Wissen unersetzlich sind. Menschen mit

einer Geschichte, die zu dieser Firma gehören und die vielleicht nie

zurückkehren werden. Ich habe es satt, den Angehörigen

Beileidsbekundungen zu schicken. Jedes Mal muss ich dabei an meinen

eigenen Sohn denken, der irgendwo in Griechenland kämpfen muss,



und es zieht mir das Herz zusammen.« Sie fuhr sich über die Stirn, auf

der sich tiefe Sorgenfalten eingegraben hatten.

Andrea blies den Zigarettenrauch zur Seite und schnippte Asche von

seinem Hosenbein. »Was schlägst du vor?«

Sie umklammerte die Stuhllehne und atmete tief durch. »Ich habe

beschlossen, aus dem Ca�è Borghi eine Bäckerei zu machen. Und du

sollst dich um den Umbau und die Organisation kümmern. Ich

möchte, dass du die Bäckerei führst. Denn ich weiß, dass ich mich auf

dich verlassen kann. Du wirst das Personal sorgfältig auswählen.«

Andrea drückte die Zigarette aus und rieb nachdenklich sein Kinn.

»Das wird viel Arbeit. Das Ca�è Borghi ist nicht leicht umzubauen.«

»Deshalb habe ich dich dafür ausgesucht.«

»Ja, und ich danke dir dafür. Aber ich kenne dich. Wie viel Zeit

haben wir?«

»Einen Monat.«

Ihm blieb fast die Luft weg. »Du meine Güte, ich wusste es!«

»Reg dich nicht auf.«

»Du bist verrückt, Eva, das musst du dir mal sagen lassen.«

»Das hat man mir auch gesagt, als ich die Firma übernommen

habe«, antwortete sie ihm breit grinsend.

»Ich weiß, aber diesmal ist es anders. Selbst in Friedenszeiten wäre

der Umbau in einem Monat nicht zu scha�en! Wo soll ich die Arbeiter

hernehmen?«

Eva trommelte erneut mit den Fingern auf die Tischplatte. »Ein

Monat, Andrea. Im November müssen wir erö�nen. Der Krieg wartet

nicht.«

»Aber …«

»Das ist alles.« Sie faltete den Brief und reichte ihn Andrea. »Du

wirst es scha�en. Ich weiß, dass ich mir vor vier Jahren die beste

rechte Hand ausgewählt habe, die man sich wünschen kann.«

Mit einem matten Lächeln gri� er nach dem Brief. »Ich ho�e, dass

Diana das auch so sieht. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe das

Gefühl, dass ihr das gar nicht gefallen wird, wenn ich es ihr erzähle.«

Beruhigend legte ihm Eva eine Hand auf die Schulter. »Dann erzähl

es nicht. Du musst meiner Tochter nicht über jeden Handschlag

Rechenschaft ablegen.«



Andrea sah sie von der Seite an. »Stimmt, das muss ich nur bei ihrer

Mutter machen.«

Eva zwinkerte ihm zu und brachte ihn zur Tür. »Ich sehe, du

beginnst, in die richtige Richtung zu denken, mein Junge.« Sie winkte

ihm nach, kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück und nahm den

Telefonhörer ab. Eine unangenehme Aufgabe stand ihr bevor: ein

Abendessen mit Carnai, einem hohen Parteifunktionär, der über die

Auftragsvergabe für die Lebensmittelversorgung entschied und der

eine Schwäche für sie hegte. Ihr Schwager Tommaso warf ihr vor, mit

dem Feuer zu spielen, aber sie musste mit allen Wa�en kämpfen, und

bisher hatte sich das als gute Strategie erwiesen. Sie standen mit dem

Rücken zur Wand, ihr blieb also gar nichts anderes übrig, als sie

weiterzuverfolgen. In der Ho�nung, dass diese Geschichte bald zu

Ende geht, dachte sie. Ihr blieben nur noch zwei Stunden bis zu ihrem

Tre�en, und sie musste noch die Abrechnungen der letzten Monate

durchgehen. Aber immer wieder wanderten ihre Gedanken zu Clio,

auch wenn ihre Schwägerin Lia sie beruhigt und ihr versprochen hatte,

sich sofort nach dem Arztbesuch bei ihr zu melden. Das waren die

Momente, in denen sie ihre Arbeit, die sie von ihrer Tochter fernhielt,

hasste.

»Besser nicht daran denken«, ermahnte sie sich, während aus dem

Erdgeschoss der Duft nach frischem Gebäck heraufzog – eine

beruhigende Reminiszenz an eine Normalität, die es nicht mehr gab.

Sie schaute in den Hof hinunter, wo zahlreiche Frauen geschäftig

umherliefen, und dann zu der Schüssel, vor der noch bis vor Kurzem

der Spatz gesessen hatte. Überall waren Samen verstreut, doch der

Vogel war wegge�ogen. Die Lieferwagen kehrten von ihrer Runde

zurück, es wurden wegen der Vorgaben der Regierung immer weniger.

Sie presste die Stirn an die Scheibe und seufzte.

»Wann wird das endlich ein Ende haben?«, sagte sie halblaut zu sich

selbst und ballte die Hände zu Fäusten.

Eva schritt durch den Rosenbogen, dessen Blüten trotz Lias

sorgfältiger P�ege mittlerweile verblüht waren. Sie schloss den Schirm,

schüttelte sich in der feuchten Abendluft und betrat entschlossen das

Haus. Beim Verlassen des Restaurants waren sie von einem Sturm



überrascht worden. Blieb nur zu ho�en, dass ihre neuen Schuhe nicht

ruiniert waren. Das Leder war sehr emp�ndlich, Ersatz würde sie nicht

�nden. Auf dem Kopfsteinp�aster hatte sie sich fast einen Absatz

abgebrochen, als sie rasch aus Carnais Auto ausgestiegen und in einem

Zwischenraum hängen geblieben war. Es war mehr eine Flucht

gewesen.

Tommaso hat recht, das ist ein gefährliches Spiel, dachte sie,

während sie mit schnellen Schritten das dunkle Wohnzimmer

durchquerte. Ihre Absätze klapperten laut in der Stille des Hauses. Sie

stellte ihre Tasche neben der Lampe im Art-Nouveau-Stil ab, die Diana

vor dem Krieg auf einem Flohmarkt am Fluss ergattert hatte. Es

kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her. Es wird wohl nie wieder

so werden, dachte sie betrübt und betrachtete die bunten Glasstücke,

die vom Licht, das aus der Küche herein�el, beleuchtet wurden und

zusammen eine Blüte formten.

Sie ging durch den Flur, blieb dann auf der Schwelle zum Salon

stehen. Am Esstisch aus Nussbaum, an dem sonst Micol und Lara –

die beiden Hausmädchen, die sie seit vier Jahren beschäftigte – ihrer

Arbeit nachgingen, saßen ihre Tochter Myriam und Tommaso. Zu

seinen Füßen stand seine Reisetasche, seine Hände hielten die seiner

Nichte. Myriam saß ihm schweigend und kerzengerade gegenüber.

»Willkommen zurück«, begrüßte Eva ihren Schwager, der sich zu ihr

umwandte und sogleich zu lächeln begann.

Regentropfen liefen die Scheiben hinunter, die Stille im Haus wurde

nur vom Rauschen des Regens in der Dachrinne unterbrochen, und es

war ungewöhnlich kalt. Eine Lampe malte eine schwache Lichtsichel

auf den Tisch, doch sie konnte die Stimmung von Onkel und Nichte

nicht erhellen. Beide saßen regungslos auf den Stühlen.

Eva legte ihren Mantel über die Stuhllehne und beugte sich zu ihnen

hinunter. »Darf man erfahren, was los ist?«, sagte sie und schaute

zwischen den beiden hin und her.

»Giovanni …«, begann Tommaso und räusperte sich.

»Mein Mann ist verhaftet worden«, unterbrach ihn Myriam.

Evas Knie gaben nach, sie suchte Halt an der Stuhllehne. »Wie ist

das möglich? Warum?«

Tommaso seufzte tief.



»Er hat den faschistischen Gruß verweigert. Ich war gestern in einem

Theater an der Bastille, um ihn spielen zu hören. Ich wollte den

Vertragsabschluss mit den Franzosen feiern, also habe ich ihn

angerufen, und er hat mir einen Platz in der ersten Reihe reserviert.

Kurz vor dem Konzert hat er mich noch begrüßt, und wir haben kurz

gesprochen, dann musste er auch schon auf die Bühne. Was niemand

wusste: In der ersten Reihe saß auch ein hoher Parteifunktionär aus

Berlin. Nachdem die Musiker ihr Programm zu Ende gespielt hatten,

hat er darauf bestanden, standesgemäß begrüßt zu werden. Und alle

haben den Arm gehoben, bis auf Giovanni.«

»Warum nicht?«

»Weil er das Regime schon immer gehasst hat«, erklärte Myriam

knapp und schaute ihrer Mutter dabei ins Gesicht.

Eva war immer noch eine schöne Frau, trotz des Kummers und des

Krieges. Sie war immer noch die Frau, die Myriam seit ihrer Kindheit

bewunderte, mit ihrem starken Charakter, um den sie sie immer

beneidet hatte.

Bis zu diesem Abend. Denn nach Tommasos nüchternen Worten

hatte sie tief in ihrem Inneren das Echo eines neuen Ich

wahrgenommen. Im zitternden Blick ihrer Mutter erkannte Myriam

an diesem Abend zum ersten Mal eine Schwäche, ein Zögern, das ihr

sonst immer fremd gewesen war. Im Schein der Lampe wirkte Eva nur

noch wie eine verängstige Mutter. Eine von vielen.

»Was heißt das, Giovanni hat das Regime schon immer gehasst? Ist

er ein Aufrührer, ein Kommunist? Und was zum Teufel ist passiert?«,

fragte Eva jetzt etwas vehementer und sah Tommaso und ihre Tochter

fest an. Der Zorn, der aus dem Blick des Mädchens sprach, machte ihr

Angst. Das war doch Myriam, ihre süße und verträumte Myriam, die

einen leidenschaftlichen Musiker geheiratet hatte und davon träumte,

einen Haufen Kinder mit ihm zu bekommen.

Der Krieg hat ihr auch diesen Traum geraubt, dachte sie und schaute

in Myriams plötzlich so harte meergrüne Augen.

»So wie es aussieht, hat man ihn als Regimegegner verhaftet«,

schaltete sich Tommaso ein und lenkte die Aufmerksamkeit auf sich.

Er kratzte sich an der Stirn und versuchte die richtigen Worte für

etwas zu �nden, was er selbst kaum verstand, was ihn in diesen



ganzen stillen Stunden seit seiner Abreise aus Paris begleitet hatte. Er

fuhr sich mit der Hand durch die dunklen Locken und versuchte,

etwas klar zu sehen, etwas, das ihm immer wieder entglitt. Es war still,

nur hin und wieder waren von draußen die Geräusche von Reifen auf

der regennassen Straße zu hören. »Ich habe mit allen Mitteln versucht,

mehr herauszu�nden, aber seit seiner Verhaftung ist er wie vom

Erdboden verschluckt. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, stand

er auf der Bühne und sah dem Parteifunktionär direkt in die Augen,

den Arm als Einziger nicht zum Hitlergruß erhoben. In diesem

Moment habe ich nicht verstanden, was da vor sich geht. Alles wirkte

normal, ein Protest wie viele«, berichtete er und starrte vor sich auf

den Tisch, um Myriams Blick zu entgehen, die sein frisch rasiertes

Gesicht unverwandt anstarrte.

»Und was ist dann passiert?«, fragte Eva.

»Nichts. Ich bin zum Seiteneingang gegangen, zum Künstlereingang,

und habe auf ihn gewartet, aber er kam nicht heraus. Dann habe ich

einen der anderen Musiker gefragt, und der hat mir dann heimlich

anvertraut, dass die Deutschen hinter die Bühne gekommen seien und

ihn weggebracht hätten.«

»Und keiner hat etwas dagegen unternommen?«, protestierte Eva,

woraufhin Tommaso nur den Kopf schüttelte.

»In Paris haben alle so viel Angst vor den Deutschen, dass sie fast

den Atem anhalten, wenn sie einen sehen. Da stellt sich wohl kaum

einer schützend vor einen anderen.«

»Giovanni ist doch nicht irgendwer!«, empörte sich Eva. »Er hat sich

immer für andere eingesetzt, er ist ein guter Mensch. Was für

Feiglinge!«

Tommaso schüttelte den Kopf. »Du machst dir keine Vorstellung

davon, was es heißt, unter deutscher Besatzung zu leben. Die sind

nicht wie die Faschisten bei uns: Gegen die SS sind unsere

Schwarzhemden Waisenknaben.«

Eva ballte die Fäuste und presste die Lippen aufeinander, während

sich Myriams Mund verzog, als würde sie jeden Moment weinen.

»Als sie ihn wegbrachten, hat er kein Wort gesagt und auch keinen

Widerstand geleistet«, schloss er seufzend. Myriam sprang auf, schob



den Stuhl zurück und stürzte hinaus. Eva wollte ihr nach, doch

Tommaso hielt sie zurück.

»Warum?«

»Das ist nicht dein Kampf, Eva. Sondern der deiner Tochter«,

erwiderte er. »Giovanni ist ihr Mann. Und er ist ein Dissident«, fuhr er

fort und schob Eva sanft auf den Stuhl zurück.

»Erklär mir das.«

»Ich habe mich erkundigt und herausgefunden, dass er viele Feinde

hat. Wahrscheinlich hat er sich festnehmen lassen, um zu verhindern,

dass Myriam in die Sache hineingezogen wird. Wenn diese Leute etwas

wollen, dann gehen sie nicht zimperlich vor.«

Eva starrte auf die Lampe über ihnen, die Gedanken wirbelten ihr

durch den Kopf. Vergebens versuchte sie, sie zu ordnen, ihre Angst um

ihre Tochter zu beherrschen.

Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und betrachtete ihre

Hände. »Meinst du, Giovanni hat sich absichtlich festnehmen lassen?«

Tommaso richtete sich auf und holte ein Zigarettenetui aus der

Tasche. »Ich meine gar nichts. Was ich gesagt habe, ist alles, was ich

weiß. Es ist besser, Myriam in Ruhe zu lassen. Vielleicht sieht sie ihren

Mann nie wieder. Sie braucht Zeit.«

Diana blieb vor dem Gästezimmer stehen, die Hand auf der Klinke. Es

war still, nur aus dem Erdgeschoss waren gedämpft die Stimmen von

Tommaso und ihrer Mutter zu hören. Sie horchte kurz, dann ö�nete

sie die Tür.

»Ich habe das mit Giovanni gehört«, sagte sie zu Myriam, die am

Fenster stand und ihr den Rücken zuwandte. Die Vorhänge waren

geö�net, sodass der Sternenhimmel über der schlafenden Hauptstadt

zu sehen war. Mit behutsamen Schritten ging Diana auf ihre Schwester

zu. Seitdem sie mit Giovanni verheiratet war, ließ Myriam sich die

Haare nicht mehr wachsen, sondern trug nun einen Pagenschnitt.

Etwas in ihrem Gesicht, an ihrem Blick auf die Welt hatte sich

verändert. Myriam hatte sich zunehmend der Politik zugewandt,

sprach nun eine Sprache, die Diana stets abgelehnt hatte. Diese

intellektuelle Herangehensweise an die Dinge ging ihr auf die Nerven,

sie fühlte sich unwissend. Sie war immer die Schönste, aber nie die



Klügste gewesen. Dieser Makel haftete seit ihrer Kindheit an ihr. »Du

weißt, ich interessiere mich nicht für Politik, deshalb verstehe ich auch

nicht, warum man ihn festgenommen hat. Aber ich weiß, dass du

leidest, und deshalb bin ich hier.« Sie fuhr ihrer Schwester mit der

Spitze des Zeige�ngers über die Schulter. Myriam erstarrte, senkte den

Blick und beugte sich nach vorne. Sie ist so zart, dachte Diana, als sie

die Rippen sah, die sich wie Flügel unter ihrer Haut abzeichneten.

»Giovanni war alles, was ich hatte«, �üsterte Myriam. Ihre Stimme

brach, ein namenloser Schmerz durchfuhr sie, der ihr den Atem nahm.

»Warum sprichst du in der Vergangenheit? Wir wissen doch nicht,

ob …«

»Ich weiß es sehr wohl«, entgegnete Myriam mit harter Stimme und

wischte sich resolut die Tränen von der Wange. Sie drehte sich

langsam um, die Augen rot vom Weinen. »Giovanni wird nicht

zurückkommen, Diana. Niemand kommt zurück, der von den

Deutschen festgenommen wird. Das ist so«, sagte sie und richtete sich

kerzengerade auf, als wollte sie ihren Worten so mehr Gewicht

verleihen.

»Aber das können wir nicht mit Sicherheit …«

»Diana, bitte lass es«, �el Myriam ihr ins Wort und hob die Hand,

um ihre Schwester zum Schweigen zu bringen. Myriam trug einen

Morgenmantel, der bis zu den Knöcheln reichte, der schmale Körper

zeichnete sich vor dem Mondlicht ab, ihr Atem ging schwer. Sie stützte

sich mit der Hand am Fensterrahmen ab. »Lass mich bitte allein, ich

brauche Ruhe.« Diana ging zur Tür, ö�nete sie und warf einen Blick in

den leeren Korridor, in die Dunkelheit, die sie erwartete.

Auf der Schwelle blieb sie noch einmal stehen. So einfach wollte sie

sich nicht wegschicken lassen. Sie atmete tief durch. Sie kannte ihre

Schwester gut, auch der Ring an ihrem Finger hatte sie kaum

verändert.

Heute kann sie große Reden schwingen und alle Denker dieser Welt

zitieren, aber damals in Kuba sind wir zusammen barfuß über die

Felder gerannt und haben in reife Mangos gebissen, erinnerte sie sich.

Sie wandte sich um, und ohne ihrer Schwester Zeit zu lassen, zu

reagieren, nahm sie sie behutsam in den Arm und hielt sie ganz fest, so

wie früher. »Weine, schrei, sei verzweifelt. Lass den Schmerz zu. Mir



machst du nichts vor. Bitte behandle mich nicht, als wäre ich eine

Fremde. Wir gehören zu einer Familie.«

Diana hielt ihre jüngere Schwester ganz fest, und nach und nach gab

Myriam nach. Sie legte ihre Stirn an Dianas Schulter und klammerte

sich an sie, die Brust von Schluchzern geschüttelt. Sie gab sich ganz der

Zärtlichkeit hin, die immer noch da war, trotz allem, was geschehen

war. Diana küsste ihre dunklen, nach Jasmin duftenden Haare und

schloss die Augen. Sie versank in Erinnerungen an Kuba, an ihre

Kindheit, daran, wie sie gemeinsam über die Plantage gerannt waren,

an den schrecklichen Brand, nach dem sie nach Italien ge�ohen waren,

an die Angst, die andere zu verlieren. Und doch hatten sie einander

immer wiedergefunden, sich einander wieder genähert.

Im dunklen Flur stand Eva und beobachtete unbemerkt ihre Töchter.

Die beiden waren so verschieden und doch vereint, auf ihre Weise.

Dann löste sie sich von dem Anblick, ging zur kleinsten Fontamara,

ihrer Clio, die an schwerem Fieber litt.

Wir sind immer noch eine Familie, auf die Fernando stolz gewesen

wäre, dachte sie.



2
Diana betrat das Arbeitszimmer ihrer Mutter, die mit Tommaso gerade

die aktuellen Zahlen der Firma durchging. »Ich gebe auf, ich weiß

nicht, was ich noch machen soll«, seufzte sie und ließ sich in den

Sessel fallen.

Eva hob den Blick von ihren Papieren. »Myriam?«

»Wer sonst?«

Tommaso schlug die Beine übereinander und kratzte sich an der

Schläfe. Draußen blies ein scharfer Wind Blätter und Zeitungen durch

die Straßen – mit Nachrichten, die keiner mehr las. Das Feuer im

Kamin brannte zu langsam, um das Haus warm zu halten. Es duftete

nach dem Essen, das Micol in der Küche zubereitete.

»Was ist mit deiner Schwester?«

»Alles und nichts«, antwortete Diana. »Seit Giovanni tot ist …«

»Wir wissen nicht, ob er wirklich tot ist«, korrigierte sie Tommaso.

»Myriam ist davon überzeugt. Sie ist nicht mehr dieselbe, seitdem sie

die Nachricht bekommen hat. Sie bleibt für sich, sitzt im Gästezimmer

und schreibt. Nur ab und zu verlässt sie das Haus und kommt nach

ein paar Stunden wieder. Und wenn ich sie frage, wo sie gewesen ist,

weicht sie aus. Als ich sie eben gefragt habe, ob alles in Ordnung ist,

hat sie gesagt: ›Diana, halte dich von den Nazis fern.‹ Ich glaube, sie

verliert langsam den Verstand«, sagte Diana und tippte sich mit dem

Zeige�nger an die Schläfe. Tommaso sah sie missbilligend an.

Eva seufzte und schob die Papiere in den Ordner zurück. »Ich rede

mit ihr«, sagte sie, stand auf und machte sich auf den Weg zum

Gästezimmer, das Myriam bewohnte, seitdem sie wieder in Rom war.

»Du könntest wieder mit deiner Schwester zusammenziehen, wenn

du willst«, begann sie. Sie war in der Tür stehen geblieben und lehnte

sich gegen den Rahmen. Myriam schrieb gerade auf der



Schreibmaschine, sie hatte ihr den Rücken zugekehrt und schaute nun

auf den kleinen Garten im Innenhof. Man konnte ein Stück des

Rosenbogens sehen und die Avocado- und Mangop�anzen, die ihre

Großmutter Sophia noch in Friedenszeiten bei ihrem letzten Besuch in

Rom mitgebracht hatte. Sie nahm die Finger von den Tasten und zog

einen eng beschriebenen Bogen aus der Maschine.

»Schreibst du einen Artikel?«

»Nein«, sagte Myriam. Die Oktobersonne �el auf ihre eingefallenen

Wangen. »Ich wollte Großmutter einen Brief mit der Maschine

schreiben, weil sie so schlecht sehen kann. Aber ich scha�e es nicht.

Ich kann so nicht mit ihr reden.« Sie deutete auf die Schreibmaschine,

ihre treue Gefährtin, die sie überall mit hin nahm.

Eva setzte sich auf den Sessel in der Ecke zwischen Kommode und

Schreibtisch und beugte sich vor, um diese zerbrechliche junge, Frau,

die voller Ideen steckte, genauer zu betrachten. »Dann nimm doch

Tinte und Papier. Sophia wird dir das verzeihen.«

»Das werde ich.«

Eva hustete und wandte sich dann wieder an ihre Tochter. »Gibt es

etwas Neues von Giovanni? Hast du von eurem französischen Freund

etwas gehört?«

»Nein, aber das habe ich auch nicht erwartet.«

Eva schaute sich um. Der Zimmer war penibel aufgeräumt. Bücher

stapelten sich ordentlich auf dem Nachttisch, andere standen in

alphabetischer Reihenfolge in dem kleinen Bücherregal, die Kleider

hingen nach Farben geordnet im Schrank, auf dem Ko�er am Ende des

Bettes lagen einige Zeitschriften. »Du rechnest also mit dem

Schlimmsten?«

»Wir reden hier von Nazis«, erwiderte Myriam und stand auf. Sie

strich ihren dunkelblauen Faltenrock glatt und knöpfte ihre

Strickjacke zu. Dann ging sie zum Nachttisch, nahm ein kleines, blau

gebundenes Büchlein und blätterte durch die Seiten. »Sie haben ihn

geholt, Mama«, murmelte sie leise, die Augen fest auf die Seiten

geheftet, um nicht zu zeigen, wie tief getro�en sie war. »Sie haben ihn

in eines ihrer Lager gebracht. Dorthin, wo sie politische Gegner,

Homosexuelle und vor allem Juden hinbringen. Giovanni hat schon

lange von diesen Gräueln gewusst. Er hat versucht, es vor mir geheim



zu halten. Aber er konnte keine Geheimnisse vor mir haben und hat

mir am Ende doch alles erzählt.«

Eva umklammerte die Sessellehnen, immer weiter nach vorne

gebeugt, um die ganze Tragweite dessen zu erfassen, was ihre Tochter

da sagte. »Bitte«, begann Eva zögerlich, »von was für Lagern sprichst

du? Ich habe noch nie davon gehört. Und du weißt, ich kenne Leute,

die mit der Partei zu tun haben.«

»Viele wissen wirklich nichts, andere tun nur so als ob«, antwortete

Myriam. »O�ziell handelt es sich um Arbeitslager für Regimegegner,

in denen sie dem Vaterland dienen sollen. Aber in Wahrheit wird in

den Lagern gefoltert, gelitten, gestorben. Die Deutschen sollen mit den

Gefangenen sogar medizinische Experimente machen.«

Eva schluckte. »Und Giovanni hat sich festnehmen lassen, um in

eines dieser Lager zu kommen?«

»Das weiß ich nicht, aber möglich ist es. Er wollte, dass die Wahrheit

ans Licht kommt. Dass die Amerikaner erfahren, was hier in Europa

passiert. Es gibt Leute, die versuchen, Bildmaterial aus den Lagern aus

dem Land zu schmuggeln, aber der Weg ist noch weit, und unser

Netzwerk ist noch nicht groß genug, um die Informationen schnell

genug auf die richtigen Schreibtische zu bringen.«

Eva richtete sich auf. »Unser? Was willst du damit sagen, Myriam?«

»Ich habe begonnen, anonym über die Lager zu schreiben, um die

Wahrheit über sie zu verbreiten.«

Eva schüttelte aufgebracht den Kopf. »Bist du verrückt geworden?

Du könntest im Gefängnis landen oder Schlimmeres. Was hast du dir

dabei gedacht?«

»Papa hat mir beigebracht, dass man gegen Ungerechtigkeit kämpfen

muss. Wir müssen uns au�ehnen, und ich bin eine von denen, die das

tun. Und wir sind viele, Mama, viel mehr, als du dir vorstellen

kannst.«

»Ihr seid verrückt, ihr wisst nicht, worauf ihr euch da einlasst«,

widersprach Eva, während ihre Tochter sie weiter fest ansah.

»Die Menschen müssen wissen, dass man in diesen Lagern stirbt. Die

Deutschen sind grausame Schlächter. Ich tue nur das, was ich für

richtig halte, so wie man es mir beigebracht hat. Ich kann nicht

einfach schweigen.«



»Nein«, entfuhr es Eva, und sie ballte die Faust, während ihr Blick

unruhig durchs Zimmer glitt. »Du hast recht: Angesichts all dessen

darf man nicht schweigen. Aber dennoch bitte ich dich, sprich mit

niemandem in der Familie und der Firma über das, was du mir erzählt

hast. Ich werde mir etwas einfallen lassen. Micol, Lara, Rachele und

dem kleinen Mosè darf kein Leid geschehen. Aber du musst mir

schwören, dass du dich nicht in Schwierigkeiten bringst. Wir haben

schon Fernando verloren. Und Gabriel kämpft in Griechenland für ein

Regime, das er hasst.«

Myriam sah sie an, den Rücken fest gegen die Stuhllehne gepresst.

»Mama, ich kann nicht schweigen.«

»Myriam, schwöre es mir. Es ist das Einzige, was ich von dir

verlange. Das Einzige.«

Eva hielt ihrer Tochter die Hand hin, damit sie einschlagen konnte,

doch die Finger streckten sich ins Leere. Sie sahen sich lange an, bis

Myriam schließlich ihre Hand in die ihrer Mutter legte. »Ich schwöre

es.«
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Schon seit einer halben Ewigkeit starrte Eva auf den Brief in ihren

Händen, doch ihre Gedanken waren überall, nur nicht bei diesen

Zeilen.

Ein weiterer Gefallener, eine weitere Familie, die es zu trösten galt,

ein Päckchen mit den Habseligkeiten und etwas Geld für die

Hinterbliebenen eines Arbeiters aus der Fabrik. Es war die Idee ihrer

Schwägerin Ottavia gewesen, eine Stiftung für die Angehörigen der

gefallenen Arbeiter zu gründen, und sie hatte darauf bestanden, dass

sie im Andenken an den Mann benannt wurde, der die Firma

gegründet hatte, bevor viele Jahre später Eva das Unternehmen in die

»Pregiata Forneria Principi« verwandelt hatte. Doch die Kasse der

Stiftung war von Monat zu Monat leerer, es wurde immer schwieriger,

Gelder aufzutreiben. Die Kriegsabgaben an die Regierung wogen

schwer.

Die Kasse ist leer wie die Flure der Fabrik, sagte sich Eva, nachdem

sie ihr Büro verlassen hatte, um in die Abteilung Produktion und

Verpackung zu gehen. Sie hatte einige Neuerungen veranlasst und

auch in moderne Teigknetmaschinen investiert, die in Friedenszeiten

rund um die Uhr gearbeitet hatten. Damals waren auch die von

Tommaso entworfenen Blechdosen bis an den Rand mit Keksen gefüllt

gewesen. Jetzt standen sie traurig und leer in der Ecke. Der Duft aber

war noch immer der gleiche, ebenso wie die Handgri�e der

Angestellten: Die Bäcker bestäubten die Arbeits�ächen mit Mehl, um

die Brote zu formen, an den Öfen standen die erfahrensten Arbeiter,

immer ein Rasiermesser in der Tasche, um mit der scharfen Klinge

Muster in die Brotlaibe zu schneiden – Handgri�e, die sie schon von

ihren Vorfahren gelernt hatten.

Das ist zwar eine große Firma, aber immer noch ein



Familienunternehmen, genau wie früher, als wir ausschließlich süßes

Gebäck hergestellt haben, dachte Eva und grüßte die Arbeiter mit

einem Lächeln, während das Rumoren der Maschinen ihre Gespräche

überdeckte.

Sie hielt inne und betrachtete die Produktionsstrecke der

stranggepressten Kekse, die direkt aus der Düse kamen, aufs Band

�elen und dann zum Backen fuhren. Sie stellten Hunderte davon her,

aber die neuen Anweisungen würden die Produktion drastisch

herunterfahren, auch für diese wenigen Gramm puren Glücks.

»Die da oben sollten begreifen, dass der Mensch nicht allein von

Brot lebt, stimmt’s?«

Eva drehte sich um und sah Andrea, der sich gerade einen noch

warmen Keks vom Band genommen hatte, der intensiv nach

Südfrüchten und Honig duftete.

»Stimmt, aber die interessiert vor allem, dass sie genug für sich selbst

haben. Die anderen zählen nicht. Und natürlich haben die Leute

immer weniger Geld. Wenn dieser Krieg nicht bald zu Ende ist, wird

alles nur noch schlimmer.« Sie grüßte zwei Frauen, die gerade die

Formen für die Brotlaibe neu befüllten.

»Signora Sarti meinte, dass der Verkauf in den Geschäften noch gut

läuft. Aber wer weiß, wie lange wir noch durchhalten«, sagte Andrea.

»Meine Schwägerin kann sich bei den Verkäuferinnen bedanken, die

sich an die neue Situation angepasst haben. Und bei mir, für meine

Kontakte in die Partei. Die wichtigsten Familien kaufen bei uns, auch

die Aristokratie ist unseren Produkten gewogen. Was mir mehr Sorgen

macht, ist die Tatsache, dass wir einen weiteren Arbeiter an der Front

verloren haben.«

»Wen?«

»Einen jungen Mann, der kurz nach meiner Übernahme in die Firma

gekommen ist und am Ofen gearbeitet hat. Er war genauso gut wie

seine erfahreneren Kollegen.«

Andrea vergrub die Hände in den Taschen seiner Wollhose und ließ

den Blick umherwandern. »Es wird immer schwieriger, diese Arbeiter

zu ersetzen. Die wenigen Männer auf dem Arbeitsmarkt sind entweder

wehruntauglich oder alt.«

Eva seufzte und betrachtete fasziniert die Hände einer Packerin, die



rasch und präzise, ohne eine einzige über�üssige Bewegung, eine

perfekt symmetrische Schleife formte. Sie musste an ihr Gespräch mit

Myriam vor einigen Tagen denken. Sie nahm Andrea am Arm und zog

ihn in eine Ecke der Produktionshalle.

»Finde Frauen, damit sie hier arbeiten. Auch Alte und Kinder, alle.«

Andrea riss überrascht die Augen auf. »An wen genau denkst du

dabei?«

»Juden.«

Andrea wich einen Schritt zurück.

»Schau mich nicht so an. Ich möchte ihnen helfen. Ich muss an den

kleinen Mosè denken, an Rachele, die Verlobte meines Sohnes. Was

für eine Welt erwartet sie, wenn diese Verrückten den Krieg gewinnen?

Was wird aus all diesen Menschen, wenn niemand diesen Wahnsinn

stoppt?«

Andrea atmete tief durch und schaute sich um. »Ich verstehe, was du

sagen willst, aber lass uns lieber nicht hier darüber reden. In Zeiten

wie diesen haben sogar die Wände Ohren.« Er zog sie hinaus in den

Hof und zündete sich eine Zigarette an.

»Denkst du etwa, mein Büro wird abgehört? Immerhin mache ich

Geschäfte mit der Partei.«

»Eben drum. Also, was genau willst du mir sagen?«, fragte Andrea.

Eva warf einen Blick zu den Fahrern, die die Waren verluden.

Allesamt ältere Männer, die ihre Söhne ersetzen mussten, die an der

Front kämpften. »Ich möchte jüdische Arbeiter. Die Nazis sollen keine

Gelegenheit bekommen, Menschen wie den Contradas oder unseren

Hausangestellten zu schaden. Ich möchte nicht, dass ihnen noch

Schlimmeres zustößt als das, was wir ohnehin alle erdulden.«

Andrea drückte seine Zigarette aus und verschränkte die Arme vor

der Brust. »Was genau meinst du? Wovor hast du Angst?«

Eva fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und knetete unruhig die

Bündchen ihres smaragdgrünen Kleides. Sie seufzte. Über ihr war der

blaue Himmel verschwunden, dichte Wolken drängten sich aneinander

wie die Sperrballons des Luftschutzes. Sie hatte das Gefühl, keine Luft

mehr zu bekommen, und sie versuchte, ihren Kragen etwas zu lockern.

Doch ihr Brustkorb hob sich unter ihrem Kleid keinen Millimeter.

»Ist alles in Ordnung?«



Andrea berührte sie sanft mit den Fingerspitzen, doch sie nahm seine

Stimme kaum wahr. Sie nickte, doch in ihrem Kopf hallten Myriams

Worte nach.

»Es gibt Orte in Deutschland, wo Juden eingesperrt werden und wie

Sklaven arbeiten müssen, und wie es scheint, macht man auch

Experimente mit ihnen. Orte, die keiner mehr lebend verlässt.«

»Ich weiß ja nicht, wer dir das erzählt hat, aber wer auch immer es

war, muss eine schreckliche Fantasie haben«, entgegnete Andrea mit

einem heiseren Lachen, dann sah er Eva ernst an. »Die Deutschen sind

verrückt, das stimmt. Aber doch nicht so.« Er schüttelte den Kopf.

»Das ist viel zu absurd, um wahr zu sein«, fügte er hinzu, aber Eva

schaute auf ihre Hände, die sich langsam zu Fäusten ballten.

»Mir wäre auch lieber, wenn das nur grausame Fantasien eines

kranken Geistes wären, aber meine Quelle ist absolut verlässlich. Ich

habe keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln.« Sie wandte den

Blick von ihren lackierten Fingernägeln wieder auf die Arbeiter und

stellte sich vor, wie sie Tausende Kilometer von zu Hause zu einer

Armee von Gespenstern werden mussten. »Diese Orte gibt es, Andrea.

Und wenn ich mir anschaue, wie die Regierung mit den Juden

umspringt, habe ich allen Grund zu befürchten, dass sie auch bei uns

in Lager gebracht werden könnten. Auf welcher Seite wären wir als

Bevölkerung dann? Wo stehen wir, wenn wir schweigen und nicht laut

aufbegehren?«

»Das ist eine ziemlich unangenehme Frage.«

»Ich weiß. Aber irgendwann werden wir uns die Frage gefallen lassen

müssen, was wir getan oder eben nicht getan haben. Es wird der

Moment kommen, in dem wir uns entscheiden müssen. Ich weiß, auf

welcher Seite ich stehe. Auf welcher Seite stehst du?«

Andrea wandte den Blick ab und sah einem Blatt nach, das der Wind

davonwehte. »Ich habe keine Angst zu wählen, denn mir ist die

Gefahr bewusst. Und ich weiß, woher ich komme. Ich steckte in einem

Hamsterrad fest, dasselbe, in dem auch mein Vater und mein

Großvater gesteckt haben. Du hast mein Leben verändert. Du hast mir

eine Alternative zu meinem vorbestimmten Weg aufgezeigt, auch wenn

ich mir manchmal die Hände dafür schmutzig machen musste. Aber

ich verstehe, dass du das Gleiche auch für Rachele und Mosè willst.



Für sie steht viel mehr auf dem Spiel als nur ihr Lebensglück. Für sie

geht es um Leben und Tod.«

»Genau. Man macht ihnen das Leben Tag für Tag schwerer, es gibt

immer neue Einschränkungen«, klagte Eva. Der Wind hatte

aufgefrischt und fegte nun durch den Hof wie ein böses Omen. Sie

strich sich eine Locke hinters Ohr und wandte sich wieder Andrea zu.

Sie erinnerte sich noch genau daran, wie sie einander zum ersten Mal

begegnet waren, nachdem sie in der Firma angefangen hatte: er ein

junger Mann voller Energie und Tatendrang, sie eine Frau, die fest

entschlossen war, den Brudermord zu rächen, dem ihr Mann zum

Opfer gefallen war. Sie hatten beide nach einer Chance gesucht, auch

wenn es ihm, der jetzt mit Vollbart und Nadelstreifenanzug vor ihr

stand, damals noch nicht bewusst gewesen war. Sie trat näher zu ihm.

»Dann hilfst du mir?«

Andrea schaute sich um, dann zündete er sich eine weitere Zigarette

an. »Was soll ich für dich tun?«

»Ich brauche falsche Papiere.«

»Was?«

»Jetzt sieh mich nicht so an, du hast schon richtig verstanden. Wenn

ich Juden beschäftige und die Regierung morgen beschließt, dass das

nicht mehr geht, dann war alles umsonst. Mit gefälschten Papieren

können wir dieses Problem umgehen. Verstehst du?«

»Ich verstehe schon, aber das würde nur für die Frauen

funktionieren. Gesunde Männer zu beschäftigen, würde Verdacht

erregen. Dann müssten wir auch noch gefälschte ärztliche

Bescheinigungen besorgen.«

Eva biss sich auf die Lippe. »Daran habe ich nicht gedacht.«

Andrea blies den Rauch aus. »Du weißt, was sie mit uns machen,

wenn wir entdeckt werden?«

Eva nickte. »Keine Sorge, ich habe mir alles gut überlegt. Meine

Kinder sind erwachsen, mit Ausnahme von Clio. Sie wäre bei Lia und

bei ihren Schwestern in guten Händen. Und mein Mann ist schon so

lange tot, dass ich die Jahre kaum mehr zählen kann. Ich habe also

nicht viel zu verlieren.« Sie runzelte die Stirn. »Diana könnte eine

ganze Liste meiner Fehler aufzählen, aber ich habe immer für das

gekämpft, woran ich geglaubt habe.«



Sie schauten sich lange an, mit angehaltenem Atem, während um sie

herum das Leben weiter seinen Gang ging. Die letzten Lastwagen

fuhren mit ihren Lieferungen vom Hof, während andere auf der Straße

darauf warteten, auf den Hof zu fahren.

Andrea rauchte seine Zigarette zu Ende und betrachtete die Packer:

junge Burschen, beinah noch Kinder, mit glatter Haut und dem

selbstsicheren Lächeln derer, die zu schnell erwachsen werden

mussten. Sie standen in Gruppen beisammen, aßen ein Stück halb

verbranntes Brot, das sie nicht verkaufen konnten, und rauchten,

während am Tor ein Mädchen mit viel zu dünnen Beinen wartete. Sie

war die Tochter eines Verwandten von Gino, auch sie Jüdin, und sie

kam jeden Morgen mit ihrem Korb zur Fabrik, um das Brot

abzuholen, das zu dunkel oder nicht dunkel genug gebacken war.

Wenn man ihr den Korb füllte, sagte sie nie ein Wort außer »Danke«

und verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Eine Unsichtbare

unter den Unsichtbaren. Ein jeder kannte sie, aber niemand sah sie.

»Ich bin dabei«, sagte Andrea plötzlich in die Stille, und dabei

knetete er das Zigarettenpäckchen in seiner Hosentasche. »Aber eines

muss ich dir gestehen.«

Eva runzelte die Stirn, während einer der älteren Arbeiter dem

Mädchen den Korb füllte. »Und was?«

»Ich habe es gewusst. Aber mir war nicht klar, ob wir auf derselben

Seite stehen.«

»Was hast du gewusst?«

Andrea schaute sie mit einem bitteren Lächeln an. »Ich wusste von

den Lagern. Ich habe die Beweise ihrer Existenz mit eigenen Augen

gesehen.«

Eva blickte zu Boden. Die ersten schüchternen Regentropfen �elen

vom Himmel, während ihre Fingerspitzen nach ihrem Herzschlag

tasteten.

»Geht es dir nicht gut?«

»Doch, doch«, sagte sie und blickte zu dem Mädchen am Zaun. »Ich

hatte nur geho�t, dass alles nur ein böser Traum wäre.«

Liebe Sophia,



es ist schon eine Weile her, dass ich dir geschrieben habe. Ich war mir

nie sicher, ob meine Briefe dich überhaupt erreichen, und wenn ja, ob

sie vielleicht zensiert worden sind. Diesmal aber weiß ich sicher, dass

mein Schreiben unzensiert bei dir ankommen wird.

Ich schreibe dir, weil in Europa schreckliche Dinge vor sich gehen.

Menschen verüben grausame Verbrechen: Noch nie hat jemand von

solchen Gräueltaten berichtet, nicht einmal in den Heiligen Schriften.

Hier werden Menschen aufgrund ihrer Rasse, ihrer politischen

Einstellung oder ihrer Religion getötet. Es gibt kein Mitgefühl mehr,

ein Menschenleben ist nichts mehr wert.

Ich habe das alles erst vor Kurzem erfahren, aber seitdem kann ich

nicht mehr schlafen, nicht mehr essen.

Deshalb habe ich mich entschlossen, das Meine zu tun, um

Widerstand zu leisten. Aber ich habe Angst, große Angst.

Ich fürchte um das Leben meiner Kinder, denn das Regime ist

hinterhältig und rachsüchtig. Und ich fürchte um die Firma, die ich

wiederaufgebaut habe, nachdem Giacomo sie fast zugrunde gerichtet

hätte. Manchmal, wenn ich nachts wach liege und die Decke ansehe,

versuche ich an Fernando zu denken. Der Gedanke an ihn gibt mir

Kraft, denn er hätte nicht gezögert, das weiß ich. Zu wissen, dass er

mein Handeln auf die eine oder andere Weise gutheißt, tröstet mich.

Er fehlt mir sehr, auch wenn ich mir das nur selten eingestehe. Mir

fehlt seine Nähe, die Gewissheit, dass er mich jederzeit verteidigen

und beschützen würde. Tommaso meint, ich solle andere Männer

kennenlernen … Aber jeder Mann muss sich mit Fernando messen –

und es gibt niemanden, der es mit ihm aufnehmen könnte.

Vielleicht sollte ich es für Clio tun, aber ich habe nicht die Kraft

dazu. Ich kann mich nicht der Notwendigkeit beugen, einem Kind

einen Vater zu geben. Bin ich eine schlechte Mutter, Sophia? Bin ich

noch die Frau, auf die du stolz warst, vor dem Krieg, als du uns

besucht hast?

Eva schrieb und schrieb, füllte Seite um Seite mit Gedanken, inneren

Kämpfen, die sie nur der Frau anvertrauen konnte, die sie wie eine

Mutter liebte. Als sie endlich fertig war und der Brief vor ihr auf dem

Schreibtisch lag, schaute sie hinaus in den Herbst, der mit großen



Schritten durch den Garten zog und den Sommer verabschiedete.

Der Oktober in Rom ist wie ein zweiter Sommer, hatte Tommaso ihr

einmal erklärt. Die Straßen am Fluss sind dann in goldenes Licht

getaucht, während sich auf den Hügeln, die die Stadt schützend

umgeben, bereits der Winter ankündigt. Der kühle Abendwind weht

die Wärme des Sommers fort, doch etwas von seiner Süße bleibt.

Dennoch konnte Eva nur das Chaos des Krieges sehen, die Armut,

die die Menschen dazu brachte, nicht mehr in den Himmel zu schauen

und zu lächeln, sondern im Müll nach etwas Essbarem oder gar nach

einer Münze zu suchen, die einem zerstreuten Passanten aus der

Tasche gefallen war. Alles wurde aufgehoben und aufbewahrt – für

noch schlechtere Zeiten, wie viele sagten.

Als ob dieses Elend nicht schon reichen würde, sagte sie sich, als das

Telefon im Flur klingelte. Micol kam herein und teilte ihr mit, dass

Andrea sie sprechen wolle.

»Ich habe besorgt, worum du mich gebeten hat. Wir können also

loslegen.«

Eva nickte, als stünde Andrea ihr gegenüber, und wickelte sich die

dunkle Telefonschnur um den Zeige�nger. Ihr Blick traf den von

Diana, die soeben mit ihrer Schwester nach Hause gekommen war.

»Sehr gut«, sagte sie zu Andrea ins Telefon und winkte den beiden zu,

doch sie verschwanden sofort in ihren Zimmern.

»Diana weiß davon natürlich nichts. Ich habe sie in der Firma

gesehen, aber ich habe ihr nichts gesagt.«

»So soll es auch sein«, antwortete Eva und legte auf, als aus

Richtung des Gästezimmers plötzlich aufgeregte Stimmen zu hören

waren. Sie ging rasch über den Flur, um nach dem Rechten zu

schauen. Vor der geschlossenen Tür stand Diana und �ehte ihre

Schwester an, ihr aufzumachen.

»Myriam, bitte«, rief sie eindringlich. Als sie die kühlen Finger ihrer

Mutter auf ihrer Schulter spürte, fuhr sie herum.

»Was ist passiert?«, fragte Eva, doch ihre Tochter sah sie nur kalt an.

»Was passiert ist? Sie hat ihren Mann verloren. Schon vergessen?«

Eva schluckte.

»Warum hat sie sich eingeschlossen?«

Diana starrte auf die Tür. »Ich hatte sie endlich überredet, mal



rauszugehen und Tante Ottavia im Geschäft zu besuchen, aber auf

dem Weg ist uns eine Gruppe Soldaten begegnet. Sie ist sofort

zurückgerannt und hat sich eingeschlossen«, seufzte sie und

verschränkte die Arme vor der Brust.

Eva faltete die Hände wie zu einem Gebet. »Dann lassen wir Myriam

heute in Ruhe, wenn sie das möchte. Sie braucht eben Zeit. Komm

schon, gehen wir«, sagte sie und trat beiseite, um ihre Tochter

vorbeizulassen. Diana zögerte einen Moment, dann ging sie hinauf in

ihr Zimmer.

»Lass mich raten: Es geht um Myriam?«

Eva fuhr herum. Ihre Schwägerin war hinter ihr aufgetaucht. Sie

nickte. »Diana versucht verzweifelt, ihrer Schwester ihren Lebensmut

zurückzugeben. Anscheinend begreift sie nicht, wie groß Myriams

Schmerz ist.«

Lia sah zur Treppe und seufzte. »Sie will ihr eben helfen. Auf ihre

Art.«

»Das weiß ich. Aber sie muss doch verstehen, wie schwer es ist, den

Ehemann zu verlieren. Das ist ein Schmerz, der nie vergeht, und

Myriam hat diesen Weg gerade erst begonnen. Sie braucht Zeit und

Geduld.«

Lia lächelte. »Zwei Eigenschaften, die Diana leider nicht hat.«

»Stimmt. Vielleicht sollte ich versuchen, mit Myriam zu reden.«

Lia gri� nach Evas Hand. »Du bist eine gute Mutter und eine gute

Schwägerin«, sagte sie mit einem melancholischen Lächeln, dann ging

sie gebeugt und so langsam, als fürchtete sie hinzufallen, durch den

Flur davon. Eva blickte ihr nach, dann klopfte sie an Myriams Tür.

Doch da sich nichts rührte, kehrte sie seufzend ins Wohnzimmer

zurück.

Derweil saß Myriam in ihrem penibel aufgeräumten Zimmer und

schaute aus dem geö�neten Fenster, die Arme fest um sich

geschlungen. Sie fröstelte, aber das war ihr egal. Ein Teil von ihr

wünschte, die gleiche Kälte, die gleiche Hitze, den Hunger und den

Schmerz zu fühlen, den auch Giovanni fühlte, wo immer er sein

mochte. Seinen Schmerz zu spüren, erlaubte es ihr, einen Teil von ihm

zu bewahren, das festzuhalten, was das Leben ihr genommen hatte.

Sie fühlte sich bestohlen, verletzt, wütend, oftmals aber auch einfach



nur leer. Sie legte die Wange auf ihr knochiges Knie und schloss die

Augen, wie damals als Kind, wenn sie auf der Plantage inmitten der

Zuckerrohrp�anzen gesessen und auf die Geräusche der Natur um

sich herum gelauscht hatte. Sie hörte den Wind, die leichte Brise, die

die Wolken wegschob und sich in ihr Zimmer schlich, ihr durch die

Haare strich, ihre Schultern streichelte, den Baumwollsto� ihres

Nachthemds, das am Kleiderschrank hing, sanft bewegte. Die

Schranktür klapperte, ein Rhythmus, der die Zeit einteilte, die Myriam

nicht mehr zählte. Sie war müde. Sie stand auf, hängte das Nachthemd

in den Schrank, zog die Schuhe an, warf sich den olivgrünen Mantel

über die Schultern und setzte das ziegelbraune Barett auf den Kopf.

Als sie am Wohnzimmer vorbeischlich, saß dort ihre Mutter und las,

Lia war mit Clio und Viola in der Küche, wo sie mit Micol Kekse

buken. Auch Diana hatte sich zu ihnen gesellt.

Draußen atmete sie tief durch und entspannte sich langsam. Sie sog

den Geruch nach feuchter Erde, nach dem nassen Laub der Bäume tief

ein. Noch immer war fernes Donnergrollen zu hören. Sie betrachtete

die Pfützen, die an das Unwetter erinnerten. Mit dem Schirm in der

Armbeuge lief sie los, durch die wohlbekannten Straßen der

Nachbarschaft, wo sie jede P�anze, jeden Baum, die Farben der

Fassaden kannte, selbst die Stimmen, die durch die geschlossenen

Läden drangen. Sie lief weiter über die breiten Alleen, die von den

Schienen der Straßenbahn durchzogen waren, die täglich Hunderte

von Frauen transportierte. Männer waren immer seltener zu sehen. Sie

kam an den dunklen Fassaden der Palazzi im Neorenaissance-Stil

vorbei, die mit schmiedeeisernen Balkonen geschmückt waren, an den

Schaufenstern der Via Nazionale, wo ihre Tante Ottavia arbeitete,

dann ging sie immer weiter, bis sie schließlich den Fluss erreichte, der

in kleinen Wellen die Insel umspülte – das Auge des Tibers. Auf der

Brücke blieb sie endlich stehen.

Schweigend betrachtete sie den Fluss und lauschte seinem Rauschen.

Nach dem langen Spaziergang war sie verschwitzt, die Füße taten ihr

weh, die Schuhsohlen waren so durchgelaufen, dass sie jeden Stein

spürte, aber das störte sie nicht. Sie musste an ihr erstes Tre�en mit

Giovanni denken, an einem Abend vor vielen Jahren in einem illegalen

Lokal, an den ersten Kuss, ihr Versprechen zusammenzubleiben, für



immer, was auch geschehen mochte. Die Hochzeit, genau so, wie sie es

sich gewünscht hatte: mit wenigen Gästen in der kleinen Kirche auf

dem Hügel nahe La Gioiosa, dem Limettenhaus, ein selbst genähtes

schlichtes Kleid und eine unvergessliche Nacht in einem Haus am See.

Es war nicht so romantisch gewesen, wie sie es sich vorgestellt hatte,

aber sie war bei Giovanni, und alles andere zählte nicht.

Sie stellte sich vor, wie er tot dalag, in einem schnell ausgehobenen

Loch auf einem Acker, der leblose Körper merkwürdig verdreht, die

Augen weit aufgerissen. Myriam umklammerte das Brückengeländer,

die Brust schmerzte, sodass sie kaum atmen konnte.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte ein Fremder hinter ihr. Myriam blieb

reglos liegen und starrte den Mann mit aufgerissenen Augen an.

Myriam schüttelte den Kopf. Dann sah sie sich den dunkelhaarigen

Mann genauer an. Er wirkte angespannt, sein Mund war unter dem

dichten Bart kaum zu sehen.

Myriam befeuchtete sich die Lippen und schaute auf das wogende

Wasser. Ihr Herz schlug schneller. Sie dachte an Giovanni, an das

Gefühl der Verlorenheit, das sie seit Tagen begleitete, das ihr den

Schlaf und die Luft zum Atmen raubte, das ihren Tagen die Farbe

genommen hatte. Giovanni war verschwunden, und auch weil es

keinen Leichnam gab, den sie begraben konnte, war es, als wäre ihr

Leben angehalten worden, als steckte sie fest mit ihren Ängsten. Sie

presste die Hand auf die Brust, um die hämmernden Herzschläge zu

beruhigen, um sich nicht von ihren Gefühlen überwältigen zu lassen,

nicht jetzt, vor einem Fremden. Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah,

füllten sich ihre Augen mit Tränen, und sie konnte nur die Hände vors

Gesicht schlagen und einen Schritt zurückweichen. »Gehen Sie, bitte«,

�ehte sie mit tränenerstickter Stimme, doch der Mann umfasste ihre

Handgelenke und zwang sie, ihn anzusehen.

»In dem Zustand lasse ich Sie nicht einfach hier auf der Straße

stehen.«

»Gehen Sie, bitte.«

»Das kann ich nicht. Tut mir leid.« Er suchte Myriams Blick.

Myriam sah ihm geradewegs in die Augen.

Er wischte seine Hand am Hosenbein ab und streckte sie ihr


