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5. Oktober 1942

Ein Spatz lief§ sich auf dem Fensterbrett direkt neben der mit Samen
gefiillten Schale nieder, die ihre Tochter Clio regelmafSsig nachfiillte,
wenn sie nach der Schule im Biiro ihrer Mutter vorbeikam. Eva
lachelte dem Vogel zu. Dann schloss sie erschopft die Augen. Sie fithlte
sich miide und ausgelaugt. Daran konnte auch die Tasse Ersatzkaffee
nichts andern — diese braune Briihe, die immerhin nach Kaffee roch,
mittlerweile aber langst kalt war.

Carlos, die rechte Hand ihres Schwiegervaters in Kuba, hatte ihr
versichert, dass sie auf ihrer »Spezialroute« eine Zuckerlieferung
bekommen wiirde — illegal natiirlich, aber das war ihre kleinste Sorge.
Der Krieg, der sich nun schon zwei Jahre hinzog und bei dem kein
Ende in Sicht war, legte die Industrie lahm und zwang die Menschen in
einen nicht enden wollenden Stillstand. Seit vier Jahren leitete sie nun
schon die »Forneria Principi«.

»Darf ich?«, fragte ihr Mitarbeiter Andrea, der zur Tir hereinsah.

Eva nickte.

Andrea hingte Mantel und Hut an den Stiander, sein Hemd war bis
zu den Ellbogen hochgekrempelt, Bartstoppeln zierten sein Gesicht. Er
zog sich einen Stuhl an Evas Schreibtisch.

»Du wolltest mich sprechen?«, fragte er.

»Ja, ich mochte, dass du einen Brief auf die iibliche Weise fur mich
verschickst und dich um das Entladen des Zuckers aus Kuba
kiimmerst. Hoffentlich koénnen wir die Kontrollen auch diesmal
umgehen. «

»Wir bezahlen viel Geld dafiir. Ich wiirde mir keine groflen Sorgen
machen«, beruhigte er sie und zog eine Schachtel Zigaretten aus der



Hosentasche. »Ich habe gehort, was gestern in La Gioiosa vorgefallen
ist. Die Contradas haben deine Pline mit dem Caffe Borghi wohl nicht
so gut aufgenommen. «

Eva war das Caffe Borghi von einer Familie anvertraut worden, die
ins Exil geflichtet war. Sie wollte den Laden in eine Baickerei
verwandeln, um die Produktion der Keksfabrik zu steigern und beide
Geschifte am Laufen zu halten. Das gefiel nicht allen. Vor allem die
Contradas hatten sich ihr in den Weg gestellt.

»Das war nicht anders zu erwarten. Aber von ihnen lasse ich mich
nicht aufhalten«, entgegnete Eva und schaute noch einmal zu dem
Vogel, der emsig Samen aus der Schiissel pickte. »Das Leben muss
weitergehen. Ich habe die Pflicht, an das Wohl der Firma und meiner
Familie zu denken. Und da wir gerade von Sorgen sprechen: Clio hatte
heute Morgen Fieber. Der Arzt wird gleich nach ihr schauen.«

»Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes. «

»Das hoffe ich auch. Vermutlich hat sie sich nur verkiihlt. Aber der
Punkt ist ein anderer. «

»Namlich? « Andrea runzelte die Stirn.

»Ich muss die Firma auch deshalb am Leben erhalten, um mich um
die Gesundheit und das Wohlbefinden meiner Kinder zu kiimmern.
Und um die der Arbeiter. Die Regierung wird das wohl kaum machen.
Die ist ja gerade mit anderen Dingen beschaftigt. «

»Das fiirchte ich auch.« Andrea nickte finster.

»Zu viele Viter miissen irgendwo auf der Welt kimpfen, ohne dass
ich etwas dagegen tun konnte. «

»Auch wenn du es dir noch so sehr wiinschst: Den Krieg kannst du
nicht aufhalten. «

»Ich weifs, leider. Aber ich kann auf meine Weise Widerstand leisten.
Mit meinen Mitteln.« Sie trommelte unruhig mit dem Zeigefinger auf
den Tisch. »Allein in diesem Haus fehlen mehr als dreifSig Manner, die
mit ihrer Arbeitskraft, ihrem Wissen unersetzlich sind. Menschen mit
einer Geschichte, die zu dieser Firma gehoren und die vielleicht nie
zurickkehren werden. Ich habe es satt, den Angehorigen
Beileidsbekundungen zu schicken. Jedes Mal muss ich dabei an meinen
eigenen Sohn denken, der irgendwo in Griechenland kiampfen muss,



und es zieht mir das Herz zusammen.« Sie fuhr sich tiber die Stirn, auf
der sich tiefe Sorgenfalten eingegraben hatten.

Andrea blies den Zigarettenrauch zur Seite und schnippte Asche von
seinem Hosenbein. » Was schlagst du vor?«

Sie umklammerte die Stuhllehne und atmete tief durch. »Ich habe
beschlossen, aus dem Caffe Borghi eine Backerei zu machen. Und du
sollst dich um den Umbau und die Organisation kimmern. Ich
mochte, dass du die Backerei fuhrst. Denn ich weifs, dass ich mich auf
dich verlassen kann. Du wirst das Personal sorgfailtig auswahlen. «

Andrea driickte die Zigarette aus und rieb nachdenklich sein Kinn.
»Das wird viel Arbeit. Das Caffé Borghi ist nicht leicht umzubauen. «

»Deshalb habe ich dich dafiir ausgesucht.«

»Ja, und ich danke dir dafur. Aber ich kenne dich. Wie viel Zeit
haben wir?«

»Einen Monat. «

Ihm blieb fast die Luft weg. » Du meine Giite, ich wusste es! «

»Reg dich nicht auf.«

»Du bist verriickt, Eva, das musst du dir mal sagen lassen.«

»Das hat man mir auch gesagt, als ich die Firma tbernommen
habe«, antwortete sie ihm breit grinsend.

»Ich weifs, aber diesmal ist es anders. Selbst in Friedenszeiten ware
der Umbau in einem Monat nicht zu schaffen! Wo soll ich die Arbeiter
hernehmen? «

Eva trommelte erneut mit den Fingern auf die Tischplatte. »Ein
Monat, Andrea. Im November miissen wir eroffnen. Der Krieg wartet
nicht.«

»Aber ...«

»Das ist alles.« Sie faltete den Brief und reichte ihn Andrea. »Du
wirst es schaffen. Ich weify, dass ich mir vor vier Jahren die beste
rechte Hand ausgewahlt habe, die man sich winschen kann. «

Mit einem matten Licheln griff er nach dem Brief. »Ich hoffe, dass
Diana das auch so sieht. Ich weif$ nicht, warum, aber ich habe das
Gefuhl, dass ihr das gar nicht gefallen wird, wenn ich es ihr erzdhle.«

Beruhigend legte ihm Eva eine Hand auf die Schulter. »Dann erzahl
es nicht. Du musst meiner Tochter nicht tiber jeden Handschlag
Rechenschaft ablegen. «



Andrea sah sie von der Seite an. »Stimmt, das muss ich nur bei ihrer
Mutter machen. «

Eva zwinkerte thm zu und brachte ithn zur Tur. »Ich sehe, du
beginnst, in die richtige Richtung zu denken, mein Junge.« Sie winkte
ihm nach, kehrte zu ihrem Schreibtisch zuriick und nahm den
Telefonhorer ab. Eine unangenehme Aufgabe stand ihr bevor: ein
Abendessen mit Carnai, einem hohen Parteifunktionir, der uber die
Auftragsvergabe fiir die Lebensmittelversorgung entschied und der
eine Schwiche fir sie hegte. Thr Schwager Tommaso warf ihr vor, mit
dem Feuer zu spielen, aber sie musste mit allen Waffen kimpfen, und
bisher hatte sich das als gute Strategie erwiesen. Sie standen mit dem
Riicken zur Wand, ihr blieb also gar nichts anderes iibrig, als sie
weiterzuverfolgen. In der Hoffnung, dass diese Geschichte bald zu
Ende geht, dachte sie. Thr blieben nur noch zwei Stunden bis zu ihrem
Treffen, und sie musste noch die Abrechnungen der letzten Monate
durchgehen. Aber immer wieder wanderten ihre Gedanken zu Clio,
auch wenn ihre Schwigerin Lia sie beruhigt und ihr versprochen hatte,
sich sofort nach dem Arztbesuch bei ihr zu melden. Das waren die
Momente, in denen sie ihre Arbeit, die sie von ihrer Tochter fernhielt,
hasste.

»Besser nicht daran denken«, ermahnte sie sich, wihrend aus dem
Erdgeschoss der Duft nach frischem Gebick heraufzog — eine
beruhigende Reminiszenz an eine Normalitit, die es nicht mehr gab.
Sie schaute in den Hof hinunter, wo zahlreiche Frauen geschiftig
umherliefen, und dann zu der Schiissel, vor der noch bis vor Kurzem
der Spatz gesessen hatte. Uberall waren Samen verstreut, doch der
Vogel war weggeflogen. Die Lieferwagen kehrten von ihrer Runde
zurtick, es wurden wegen der Vorgaben der Regierung immer weniger.
Sie presste die Stirn an die Scheibe und seufzte.

»Wann wird das endlich ein Ende haben?«, sagte sie halblaut zu sich
selbst und ballte die Hinde zu Fausten.

Eva schritt durch den Rosenbogen, dessen Bliiten trotz Lias
sorgfaltiger Pflege mittlerweile verbliiht waren. Sie schloss den Schirm,
schiittelte sich in der feuchten Abendluft und betrat entschlossen das
Haus. Beim Verlassen des Restaurants waren sie von einem Sturm



uberrascht worden. Blieb nur zu hoffen, dass ihre neuen Schuhe nicht
ruiniert waren. Das Leder war sehr empfindlich, Ersatz wirde sie nicht
finden. Auf dem Kopfsteinpflaster hatte sie sich fast einen Absatz
abgebrochen, als sie rasch aus Carnais Auto ausgestiegen und in einem
Zwischenraum hingen geblieben war. Es war mehr eine Flucht
gewesen.

Tommaso hat recht, das ist ein gefdihrliches Spiel, dachte sie,
wihrend sie mit schnellen Schritten das dunkle Wohnzimmer
durchquerte. Ihre Absitze klapperten laut in der Stille des Hauses. Sie
stellte ihre Tasche neben der Lampe im Art-Nouveau-Stil ab, die Diana
vor dem Krieg auf einem Flohmarkt am Fluss ergattert hatte. Es
kommt mir vor, als wdare es eine Ewigkeit ber. Es wird wobl nie wieder
so werden, dachte sie betribt und betrachtete die bunten Glasstuicke,
die vom Licht, das aus der Kiiche hereinfiel, beleuchtet wurden und
zusammen eine Bliite formten.

Sie ging durch den Flur, blieb dann auf der Schwelle zum Salon
stehen. Am Esstisch aus Nussbaum, an dem sonst Micol und Lara -
die beiden Hausmadchen, die sie seit vier Jahren beschiftigte — ihrer
Arbeit nachgingen, safen ihre Tochter Myriam und Tommaso. Zu
seinen Fufsen stand seine Reisetasche, seine Hinde hielten die seiner
Nichte. Myriam saf$ ihm schweigend und kerzengerade gegeniiber.

» Willkommen zuriick «, begriifSte Eva ihren Schwager, der sich zu ihr
umwandte und sogleich zu lacheln begann.

Regentropfen liefen die Scheiben hinunter, die Stille im Haus wurde
nur vom Rauschen des Regens in der Dachrinne unterbrochen, und es
war ungewohnlich kalt. Eine Lampe malte eine schwache Lichtsichel
auf den Tisch, doch sie konnte die Stimmung von Onkel und Nichte
nicht erhellen. Beide safSen regungslos auf den Stiihlen.

Eva legte ihren Mantel iiber die Stuhllehne und beugte sich zu ihnen
hinunter. »Darf man erfahren, was los ist?«, sagte sie und schaute
zwischen den beiden hin und her.

»Giovanni ...«, begann Tommaso und rdusperte sich.

»Mein Mann ist verhaftet worden«, unterbrach ihn Myriam.

Evas Knie gaben nach, sie suchte Halt an der Stuhllehne. »Wie ist
das moglich? Warum? «

Tommaso seufzte tief.



»Er hat den faschistischen Gruf$ verweigert. Ich war gestern in einem
Theater an der Bastille, um ihn spielen zu horen. Ich wollte den
Vertragsabschluss mit den Franzosen feiern, also habe ich ihn
angerufen, und er hat mir einen Platz in der ersten Reihe reserviert.
Kurz vor dem Konzert hat er mich noch begrufdt, und wir haben kurz
gesprochen, dann musste er auch schon auf die Bithne. Was niemand
wusste: In der ersten Reihe safs auch ein hoher Parteifunktionir aus
Berlin. Nachdem die Musiker ihr Programm zu Ende gespielt hatten,
hat er darauf bestanden, standesgemifd begrifst zu werden. Und alle
haben den Arm gehoben, bis auf Giovanni.«

» Warum nicht? «

»Weil er das Regime schon immer gehasst hat«, erklirte Myriam
knapp und schaute ihrer Mutter dabei ins Gesicht.

Eva war immer noch eine schone Frau, trotz des Kummers und des
Krieges. Sie war immer noch die Frau, die Myriam seit ihrer Kindheit
bewunderte, mit ihrem starken Charakter, um den sie sie immer
beneidet hatte.

Bis zu diesem Abend. Denn nach Tommasos nuchternen Worten
hatte sie tief in ihrem Inneren das Echo eines neuen Ich
wahrgenommen. Im zitternden Blick ihrer Mutter erkannte Myriam
an diesem Abend zum ersten Mal eine Schwiche, ein Zogern, das ihr
sonst immer fremd gewesen war. Im Schein der Lampe wirkte Eva nur
noch wie eine verdngstige Mutter. Eine von vielen.

»Was heifst das, Giovanni hat das Regime schon immer gehasst? Ist
er ein Aufrithrer, ein Kommunist? Und was zum Teufel ist passiert?«,
fragte Eva jetzt etwas vehementer und sah Tommaso und ihre Tochter
fest an. Der Zorn, der aus dem Blick des Madchens sprach, machte ihr
Angst. Das war doch Myriam, ihre sufSe und vertraumte Myriam, die
einen leidenschaftlichen Musiker geheiratet hatte und davon traumte,
einen Haufen Kinder mit ihm zu bekommen.

Der Krieg hat ihr auch diesen Traum geraubt, dachte sie und schaute
in Myriams plotzlich so harte meergrine Augen.

»So wie es aussieht, hat man ihn als Regimegegner verhaftet«,
schaltete sich Tommaso ein und lenkte die Aufmerksamkeit auf sich.
Er kratzte sich an der Stirn und versuchte die richtigen Worte fiir
etwas zu finden, was er selbst kaum verstand, was ihn in diesen



ganzen stillen Stunden seit seiner Abreise aus Paris begleitet hatte. Er
fuhr sich mit der Hand durch die dunklen Locken und versuchte,
etwas klar zu sehen, etwas, das ihm immer wieder entglitt. Es war still,
nur hin und wieder waren von draufsen die Gerdausche von Reifen auf
der regennassen StrafSe zu horen. »Ich habe mit allen Mitteln versucht,
mehr herauszufinden, aber seit seiner Verhaftung ist er wie vom
Erdboden verschluckt. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, stand
er auf der Bithne und sah dem Parteifunktionar direkt in die Augen,
den Arm als Einziger nicht zum Hitlergrufs erhoben. In diesem
Moment habe ich nicht verstanden, was da vor sich geht. Alles wirkte
normal, ein Protest wie viele«, berichtete er und starrte vor sich auf
den Tisch, um Myriams Blick zu entgehen, die sein frisch rasiertes
Gesicht unverwandt anstarrte.

»Und was ist dann passiert?«, fragte Eva.

»Nichts. Ich bin zum Seiteneingang gegangen, zum Kiinstlereingang,
und habe auf ihn gewartet, aber er kam nicht heraus. Dann habe ich
einen der anderen Musiker gefragt, und der hat mir dann heimlich
anvertraut, dass die Deutschen hinter die Bithne gekommen seien und
ihn weggebracht hitten.«

»Und keiner hat etwas dagegen unternommen?«, protestierte Eva,
woraufhin Tommaso nur den Kopf schiittelte.

»In Paris haben alle so viel Angst vor den Deutschen, dass sie fast
den Atem anhalten, wenn sie einen sehen. Da stellt sich wohl kaum
einer schiitzend vor einen anderen. «

»Giovanni ist doch nicht irgendwer!«, emporte sich Eva. »Er hat sich
immer fir andere eingesetzt, er ist ein guter Mensch. Was fir
Feiglinge! «

Tommaso schittelte den Kopf. »Du machst dir keine Vorstellung
davon, was es heifst, unter deutscher Besatzung zu leben. Die sind
nicht wie die Faschisten bei uns: Gegen die SS sind unsere
Schwarzhemden Waisenknaben. «

Eva ballte die Fauste und presste die Lippen aufeinander, wahrend
sich Myriams Mund verzog, als wiirde sie jeden Moment weinen.

»Als sie ihn wegbrachten, hat er kein Wort gesagt und auch keinen
Widerstand geleistet«, schloss er seufzend. Myriam sprang auf, schob



den Stuhl zuriick und sturzte hinaus. Eva wollte ihr nach, doch
Tommaso hielt sie zurtick.

»Warum? «

»Das ist nicht dein Kampf, Eva. Sondern der deiner Tochter«,
erwiderte er. »Giovanni ist ihr Mann. Und er ist ein Dissident«, fuhr er
fort und schob Eva sanft auf den Stuhl zuriick.

»Erklar mir das.«

»Ich habe mich erkundigt und herausgefunden, dass er viele Feinde
hat. Wahrscheinlich hat er sich festnehmen lassen, um zu verhindern,
dass Myriam in die Sache hineingezogen wird. Wenn diese Leute etwas
wollen, dann gehen sie nicht zimperlich vor.«

Eva starrte auf die Lampe iiber ihnen, die Gedanken wirbelten ihr
durch den Kopf. Vergebens versuchte sie, sie zu ordnen, ihre Angst um
ihre Tochter zu beherrschen.

Sie fuhr sich mit der Zunge uber die Lippen und betrachtete ihre
Hinde. »Meinst du, Giovanni hat sich absichtlich festnehmen lassen?«

Tommaso richtete sich auf und holte ein Zigarettenetui aus der
Tasche. »Ich meine gar nichts. Was ich gesagt habe, ist alles, was ich
weils. Es ist besser, Myriam in Ruhe zu lassen. Vielleicht sieht sie ihren
Mann nie wieder. Sie braucht Zeit.«

Diana blieb vor dem Gastezimmer stehen, die Hand auf der Klinke. Es
war still, nur aus dem Erdgeschoss waren gedimpft die Stimmen von
Tommaso und ihrer Mutter zu horen. Sie horchte kurz, dann offnete
sie die Tur.

»Ich habe das mit Giovanni gehort«, sagte sie zu Myriam, die am
Fenster stand und ihr den Ricken zuwandte. Die Vorhinge waren
geoftnet, sodass der Sternenhimmel tiber der schlafenden Hauptstadt
zu sehen war. Mit behutsamen Schritten ging Diana auf ihre Schwester
zu. Seitdem sie mit Giovanni verheiratet war, liefl Myriam sich die
Haare nicht mehr wachsen, sondern trug nun einen Pagenschnitt.
Etwas in ihrem Gesicht, an ihrem Blick auf die Welt hatte sich
verandert. Myriam hatte sich zunehmend der Politik zugewandt,
sprach nun eine Sprache, die Diana stets abgelehnt hatte. Diese
intellektuelle Herangehensweise an die Dinge ging ihr auf die Nerven,
sie fuhlte sich unwissend. Sie war immer die Schonste, aber nie die



Klugste gewesen. Dieser Makel haftete seit ihrer Kindheit an ihr. »Du
weifst, ich interessiere mich nicht fur Politik, deshalb verstehe ich auch
nicht, warum man ihn festgenommen hat. Aber ich weifs, dass du
leidest, und deshalb bin ich hier.« Sie fuhr ihrer Schwester mit der
Spitze des Zeigefingers uber die Schulter. Myriam erstarrte, senkte den
Blick und beugte sich nach vorne. Sie ist so zart, dachte Diana, als sie
die Rippen sah, die sich wie Fliigel unter ihrer Haut abzeichneten.

»Giovanni war alles, was ich hatte«, fliissterte Myriam. Thre Stimme
brach, ein namenloser Schmerz durchfuhr sie, der ihr den Atem nahm.

»Warum sprichst du in der Vergangenheit? Wir wissen doch nicht,
ob ...«

»Ich weil§ es sehr wohl«, entgegnete Myriam mit harter Stimme und
wischte sich resolut die Trianen von der Wange. Sie drehte sich
langsam um, die Augen rot vom Weinen. »Giovanni wird nicht
zuriickkommen, Diana. Niemand kommt zurick, der von den
Deutschen festgenommen wird. Das ist so«, sagte sie und richtete sich
kerzengerade auf, als wollte sie ihren Worten so mehr Gewicht
verleihen.

»Aber das konnen wir nicht mit Sicherheit ...«

»Diana, bitte lass es«, fiel Myriam ihr ins Wort und hob die Hand,
um ihre Schwester zum Schweigen zu bringen. Myriam trug einen
Morgenmantel, der bis zu den Knocheln reichte, der schmale Korper
zeichnete sich vor dem Mondlicht ab, ihr Atem ging schwer. Sie stitzte
sich mit der Hand am Fensterrahmen ab. »Lass mich bitte allein, ich
brauche Ruhe.« Diana ging zur Tir, 6ffnete sie und warf einen Blick in
den leeren Korridor, in die Dunkelheit, die sie erwartete.

Auf der Schwelle blieb sie noch einmal stehen. So einfach wollte sie
sich nicht wegschicken lassen. Sie atmete tief durch. Sie kannte ihre
Schwester gut, auch der Ring an ihrem Finger hatte sie kaum
verandert.

Heute kann sie groffe Reden schwingen und alle Denker dieser Welt
zitieren, aber damals in Kuba sind wir zusammen barfufS iiber die
Felder gerannt und haben in reife Mangos gebissen, erinnerte sie sich.
Sie wandte sich um, und ohne ihrer Schwester Zeit zu lassen, zu
reagieren, nahm sie sie behutsam in den Arm und hielt sie ganz fest, so
wie fruher. »Weine, schrei, sei verzweifelt. Lass den Schmerz zu. Mir



machst du nichts vor. Bitte behandle mich nicht, als ware ich eine
Fremde. Wir gehoren zu einer Familie. «

Diana hielt ihre jungere Schwester ganz fest, und nach und nach gab
Myriam nach. Sie legte ihre Stirn an Dianas Schulter und klammerte
sich an sie, die Brust von Schluchzern geschiittelt. Sie gab sich ganz der
Zirtlichkeit hin, die immer noch da war, trotz allem, was geschehen
war. Diana kusste ihre dunklen, nach Jasmin duftenden Haare und
schloss die Augen. Sie versank in Erinnerungen an Kuba, an ihre
Kindheit, daran, wie sie gemeinsam uber die Plantage gerannt waren,
an den schrecklichen Brand, nach dem sie nach Italien geflohen waren,
an die Angst, die andere zu verlieren. Und doch hatten sie einander
immer wiedergefunden, sich einander wieder genihert.

Im dunklen Flur stand Eva und beobachtete unbemerkt ihre Tochter.
Die beiden waren so verschieden und doch vereint, auf ihre Weise.
Dann loste sie sich von dem Anblick, ging zur kleinsten Fontamara,
ihrer Clio, die an schwerem Fieber litt.

Wir sind immer noch eine Familie, auf die Fernando stolz gewesen
ware, dachte sie.
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Diana betrat das Arbeitszimmer ihrer Mutter, die mit Tommaso gerade
die aktuellen Zahlen der Firma durchging. »Ich gebe auf, ich weifS
nicht, was ich noch machen soll«, seufzte sie und lief$ sich in den
Sessel fallen.

Eva hob den Blick von ihren Papieren. » Myriam? «

» Wer sonst? «

Tommaso schlug die Beine iibereinander und kratzte sich an der
Schlife. DraufSen blies ein scharfer Wind Blatter und Zeitungen durch
die Straflen — mit Nachrichten, die keiner mehr las. Das Feuer im
Kamin brannte zu langsam, um das Haus warm zu halten. Es duftete
nach dem Essen, das Micol in der Kiiche zubereitete.

»Was ist mit deiner Schwester? «

» Alles und nichts«, antwortete Diana. »Seit Giovanni tot ist ...«

» Wir wissen nicht, ob er wirklich tot ist«, korrigierte sie Tommaso.

»Myriam ist davon tiberzeugt. Sie ist nicht mehr dieselbe, seitdem sie
die Nachricht bekommen hat. Sie bleibt fiir sich, sitzt im Gastezimmer
und schreibt. Nur ab und zu verlasst sie das Haus und kommt nach
ein paar Stunden wieder. Und wenn ich sie frage, wo sie gewesen ist,
weicht sie aus. Als ich sie eben gefragt habe, ob alles in Ordnung ist,
hat sie gesagt: >»Diana, halte dich von den Nazis fern.< Ich glaube, sie
verliert langsam den Verstand«, sagte Diana und tippte sich mit dem
Zeigefinger an die Schlife. Tommaso sah sie missbilligend an.

Eva seufzte und schob die Papiere in den Ordner zuriick. »Ich rede
mit ihr«, sagte sie, stand auf und machte sich auf den Weg zum
Gastezimmer, das Myriam bewohnte, seitdem sie wieder in Rom war.

»Du konntest wieder mit deiner Schwester zusammenziehen, wenn
du willst«, begann sie. Sie war in der Tir stehen geblieben und lehnte
sich gegen den Rahmen. Myriam schrieb gerade auf der



Schreibmaschine, sie hatte ihr den Riicken zugekehrt und schaute nun
auf den kleinen Garten im Innenhof. Man konnte ein Stuck des
Rosenbogens sehen und die Avocado- und Mangopflanzen, die ihre
GrofSmutter Sophia noch in Friedenszeiten bei ihrem letzten Besuch in
Rom mitgebracht hatte. Sie nahm die Finger von den Tasten und zog
einen eng beschriebenen Bogen aus der Maschine.

»Schreibst du einen Artikel? «

»Nein«, sagte Myriam. Die Oktobersonne fiel auf ihre eingefallenen
Wangen. »Ich wollte GrofSmutter einen Brief mit der Maschine
schreiben, weil sie so schlecht sehen kann. Aber ich schaffe es nicht.
Ich kann so nicht mit ihr reden.« Sie deutete auf die Schreibmaschine,
ihre treue Gefihrtin, die sie iberall mit hin nahm.

Eva setzte sich auf den Sessel in der Ecke zwischen Kommode und
Schreibtisch und beugte sich vor, um diese zerbrechliche junge, Frau,
die voller Ideen steckte, genauer zu betrachten. »Dann nimm doch
Tinte und Papier. Sophia wird dir das verzeihen.«

»Das werde ich.«

Eva hustete und wandte sich dann wieder an ihre Tochter. »Gibt es
etwas Neues von Giovanni? Hast du von eurem franzosischen Freund
etwas gehort?«

»Nein, aber das habe ich auch nicht erwartet. «

Eva schaute sich um. Der Zimmer war penibel aufgeraumt. Biicher
stapelten sich ordentlich auf dem Nachttisch, andere standen in
alphabetischer Reihenfolge in dem kleinen Biicherregal, die Kleider
hingen nach Farben geordnet im Schrank, auf dem Koffer am Ende des
Bettes lagen einige Zeitschriften. »Du rechnest also mit dem
Schlimmsten? «

»Wir reden hier von Nazis«, erwiderte Myriam und stand auf. Sie
strich ihren dunkelblauen Faltenrock glatt und knopfte ihre
Strickjacke zu. Dann ging sie zum Nachttisch, nahm ein kleines, blau
gebundenes Bluichlein und blatterte durch die Seiten. »Sie haben ihn
geholt, Mama«, murmelte sie leise, die Augen fest auf die Seiten
geheftet, um nicht zu zeigen, wie tief getroffen sie war. »Sie haben ihn
in eines ihrer Lager gebracht. Dorthin, wo sie politische Gegner,
Homosexuelle und vor allem Juden hinbringen. Giovanni hat schon
lange von diesen Graueln gewusst. Er hat versucht, es vor mir geheim



zu halten. Aber er konnte keine Geheimnisse vor mir haben und hat
mir am Ende doch alles erzahlt. «

Eva umklammerte die Sessellehnen, immer weiter nach vorne
gebeugt, um die ganze Tragweite dessen zu erfassen, was ihre Tochter
da sagte. »Bitte«, begann Eva zogerlich, »von was fiir Lagern sprichst
du? Ich habe noch nie davon gehort. Und du weifst, ich kenne Leute,
die mit der Partei zu tun haben.«

»Viele wissen wirklich nichts, andere tun nur so als ob«, antwortete
Myriam. »Offiziell handelt es sich um Arbeitslager fiir Regimegegner,
in denen sie dem Vaterland dienen sollen. Aber in Wahrheit wird in
den Lagern gefoltert, gelitten, gestorben. Die Deutschen sollen mit den
Gefangenen sogar medizinische Experimente machen.«

Eva schluckte. »Und Giovanni hat sich festnehmen lassen, um in
eines dieser Lager zu kommen? «

»Das weifS ich nicht, aber moglich ist es. Er wollte, dass die Wahrheit
ans Licht kommt. Dass die Amerikaner erfahren, was hier in Europa
passiert. Es gibt Leute, die versuchen, Bildmaterial aus den Lagern aus
dem Land zu schmuggeln, aber der Weg ist noch weit, und unser
Netzwerk ist noch nicht grof$ genug, um die Informationen schnell
genug auf die richtigen Schreibtische zu bringen. «

Eva richtete sich auf. »Unser? Was willst du damit sagen, Myriam?«

»Ich habe begonnen, anonym uber die Lager zu schreiben, um die
Wahrheit tiber sie zu verbreiten. «

Eva schiittelte aufgebracht den Kopf. »Bist du verrickt geworden?
Du konntest im Gefangnis landen oder Schlimmeres. Was hast du dir
dabei gedacht?«

»Papa hat mir beigebracht, dass man gegen Ungerechtigkeit kimpfen
muss. Wir mussen uns auflehnen, und ich bin eine von denen, die das
tun. Und wir sind viele, Mama, viel mehr, als du dir vorstellen
kannst. «

»Ihr seid verriickt, ihr wisst nicht, worauf ihr euch da einlasst«,
widersprach Eva, wihrend ihre Tochter sie weiter fest ansah.

»Die Menschen miissen wissen, dass man in diesen Lagern stirbt. Die
Deutschen sind grausame Schliachter. Ich tue nur das, was ich fir
richtig halte, so wie man es mir beigebracht hat. Ich kann nicht
einfach schweigen. «



»Nein«, entfuhr es Eva, und sie ballte die Faust, wihrend ihr Blick
unruhig durchs Zimmer glitt. »Du hast recht: Angesichts all dessen
darf man nicht schweigen. Aber dennoch bitte ich dich, sprich mit
niemandem in der Familie und der Firma uber das, was du mir erzahlt
hast. Ich werde mir etwas einfallen lassen. Micol, Lara, Rachele und
dem kleinen Mose darf kein Leid geschehen. Aber du musst mir
schworen, dass du dich nicht in Schwierigkeiten bringst. Wir haben
schon Fernando verloren. Und Gabriel kimpft in Griechenland fiir ein
Regime, das er hasst.«

Myriam sah sie an, den Riicken fest gegen die Stuhllehne gepresst.
»Mama, ich kann nicht schweigen. «

»Myriam, schwore es mir. Es ist das Einzige, was ich von dir
verlange. Das Einzige. «

Eva hielt ihrer Tochter die Hand hin, damit sie einschlagen konnte,
doch die Finger streckten sich ins Leere. Sie sahen sich lange an, bis
Myriam schliefSlich ihre Hand in die ihrer Mutter legte. »Ich schwore
es.«



Schon seit einer halben Ewigkeit starrte Eva auf den Brief in ihren
Hinden, doch ihre Gedanken waren uberall, nur nicht bei diesen
Zeilen.

Ein weiterer Gefallener, eine weitere Familie, die es zu trosten galt,
ein Piackchen mit den Habseligkeiten und etwas Geld fiir die
Hinterbliebenen eines Arbeiters aus der Fabrik. Es war die Idee ihrer
Schwigerin Ottavia gewesen, eine Stiftung fir die Angehorigen der
gefallenen Arbeiter zu griinden, und sie hatte darauf bestanden, dass
sie im Andenken an den Mann benannt wurde, der die Firma
gegriindet hatte, bevor viele Jahre spater Eva das Unternehmen in die
»Pregiata Forneria Principi« verwandelt hatte. Doch die Kasse der
Stiftung war von Monat zu Monat leerer, es wurde immer schwieriger,
Gelder aufzutreiben. Die Kriegsabgaben an die Regierung wogen
schwer.

Die Kasse ist leer wie die Flure der Fabrik, sagte sich Eva, nachdem
sie ihr Buro verlassen hatte, um in die Abteilung Produktion und
Verpackung zu gehen. Sie hatte einige Neuerungen veranlasst und
auch in moderne Teigknetmaschinen investiert, die in Friedenszeiten
rund um die Uhr gearbeitet hatten. Damals waren auch die von
Tommaso entworfenen Blechdosen bis an den Rand mit Keksen gefiillt
gewesen. Jetzt standen sie traurig und leer in der Ecke. Der Duft aber
war noch immer der gleiche, ebenso wie die Handgriffe der
Angestellten: Die Backer bestiaubten die Arbeitsflichen mit Mehl, um
die Brote zu formen, an den Ofen standen die erfahrensten Arbeiter,
immer ein Rasiermesser in der Tasche, um mit der scharfen Klinge
Muster in die Brotlaibe zu schneiden — Handgriffe, die sie schon von
ihren Vorfahren gelernt hatten.

Das ist zwar eine groffe Firma, aber immer mnoch ein



Familienunternehmen, genau wie friither, als wir ausschlieflich siifSes
Gebdck hergestellt haben, dachte Eva und grufdte die Arbeiter mit
einem Lacheln, wihrend das Rumoren der Maschinen ihre Gespriche
tiberdeckte.

Sie hielt inne und betrachtete die Produktionsstrecke der
stranggepressten Kekse, die direkt aus der Diise kamen, aufs Band
fielen und dann zum Backen fuhren. Sie stellten Hunderte davon her,
aber die neuen Anweisungen wirden die Produktion drastisch
herunterfahren, auch fiir diese wenigen Gramm puren Gliicks.

»Die da oben sollten begreifen, dass der Mensch nicht allein von
Brot lebt, stimmt’s? «

Eva drehte sich um und sah Andrea, der sich gerade einen noch
warmen Keks vom Band genommen hatte, der intensiv nach
Sudfriichten und Honig duftete.

»Stimmt, aber die interessiert vor allem, dass sie genug fiir sich selbst
haben. Die anderen zihlen nicht. Und natiirlich haben die Leute
immer weniger Geld. Wenn dieser Krieg nicht bald zu Ende ist, wird
alles nur noch schlimmer.« Sie griifSte zwei Frauen, die gerade die
Formen fir die Brotlaibe neu befillten.

»Signora Sarti meinte, dass der Verkauf in den Geschiften noch gut
lauft. Aber wer weifs, wie lange wir noch durchhalten«, sagte Andrea.

»Meine Schwigerin kann sich bei den Verkiuferinnen bedanken, die
sich an die neue Situation angepasst haben. Und bei mir, fiir meine
Kontakte in die Partei. Die wichtigsten Familien kaufen bei uns, auch
die Aristokratie ist unseren Produkten gewogen. Was mir mehr Sorgen
macht, ist die Tatsache, dass wir einen weiteren Arbeiter an der Front
verloren haben. «

»Wen? «

»Finen jungen Mann, der kurz nach meiner Ubernahme in die Firma
gekommen ist und am Ofen gearbeitet hat. Er war genauso gut wie
seine erfahreneren Kollegen. «

Andrea vergrub die Hiande in den Taschen seiner Wollhose und liefS
den Blick umherwandern. »Es wird immer schwieriger, diese Arbeiter
zu ersetzen. Die wenigen Manner auf dem Arbeitsmarkt sind entweder
wehruntauglich oder alt.«

Eva seufzte und betrachtete fasziniert die Hande einer Packerin, die



rasch und prazise, ohne eine einzige uberfliissige Bewegung, eine
perfekt symmetrische Schleife formte. Sie musste an ihr Gesprach mit
Myriam vor einigen Tagen denken. Sie nahm Andrea am Arm und zog
ihn in eine Ecke der Produktionshalle.

»Finde Frauen, damit sie hier arbeiten. Auch Alte und Kinder, alle. «

Andrea riss uberrascht die Augen auf. »An wen genau denkst du
dabei?«

» Juden. «

Andrea wich einen Schritt zurtick.

»Schau mich nicht so an. Ich mochte ihnen helfen. Ich muss an den
kleinen Mose denken, an Rachele, die Verlobte meines Sohnes. Was
fir eine Welt erwartet sie, wenn diese Verruckten den Krieg gewinnen?
Was wird aus all diesen Menschen, wenn niemand diesen Wahnsinn
stoppt? «

Andrea atmete tief durch und schaute sich um. »Ich verstehe, was du
sagen willst, aber lass uns lieber nicht hier dariiber reden. In Zeiten
wie diesen haben sogar die Wiande Ohren.« Er zog sie hinaus in den
Hof und zundete sich eine Zigarette an.

»Denkst du etwa, mein Biiro wird abgehort? Immerhin mache ich
Geschifte mit der Partei. «

»Eben drum. Also, was genau willst du mir sagen?«, fragte Andrea.

Eva warf einen Blick zu den Fahrern, die die Waren verluden.
Allesamt dltere Manner, die ihre Sohne ersetzen mussten, die an der
Front kampften. »Ich mochte judische Arbeiter. Die Nazis sollen keine
Gelegenheit bekommen, Menschen wie den Contradas oder unseren
Hausangestellten zu schaden. Ich mochte nicht, dass ihnen noch
Schlimmeres zustofSt als das, was wir ohnehin alle erdulden. «

Andrea driickte seine Zigarette aus und verschrinkte die Arme vor
der Brust. »Was genau meinst du? Wovor hast du Angst?«

Eva fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen und knetete unruhig die
Biindchen ihres smaragdgriinen Kleides. Sie seufzte. Uber ihr war der
blaue Himmel verschwunden, dichte Wolken dringten sich aneinander
wie die Sperrballons des Luftschutzes. Sie hatte das Gefiihl, keine Luft
mehr zu bekommen, und sie versuchte, ihren Kragen etwas zu lockern.
Doch ihr Brustkorb hob sich unter ihrem Kleid keinen Millimeter.

»Ist alles in Ordnung? «



Andrea beriihrte sie sanft mit den Fingerspitzen, doch sie nahm seine
Stimme kaum wahr. Sie nickte, doch in ihrem Kopf hallten Myriams
Worte nach.

»Es gibt Orte in Deutschland, wo Juden eingesperrt werden und wie
Sklaven arbeiten mussen, und wie es scheint, macht man auch
Experimente mit ihnen. Orte, die keiner mehr lebend verlasst. «

»Ich weif$ ja nicht, wer dir das erzihlt hat, aber wer auch immer es
war, muss eine schreckliche Fantasie haben«, entgegnete Andrea mit
einem heiseren Lachen, dann sah er Eva ernst an. »Die Deutschen sind
verriickt, das stimmt. Aber doch nicht so.« Er schiittelte den Kopf.
»Das ist viel zu absurd, um wahr zu sein«, fugte er hinzu, aber Eva
schaute auf ihre Hiande, die sich langsam zu Fausten ballten.

»Mir ware auch lieber, wenn das nur grausame Fantasien eines
kranken Geistes wiren, aber meine Quelle ist absolut verlasslich. Ich
habe keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln.« Sie wandte den
Blick von ihren lackierten Fingernigeln wieder auf die Arbeiter und
stellte sich vor, wie sie Tausende Kilometer von zu Hause zu einer
Armee von Gespenstern werden mussten. »Diese Orte gibt es, Andrea.
Und wenn ich mir anschaue, wie die Regierung mit den Juden
umspringt, habe ich allen Grund zu befiirchten, dass sie auch bei uns
in Lager gebracht werden konnten. Auf welcher Seite wiren wir als
Bevolkerung dann? Wo stehen wir, wenn wir schweigen und nicht laut
aufbegehren? «

»Das ist eine ziemlich unangenehme Frage. «

»Ich weifs. Aber irgendwann werden wir uns die Frage gefallen lassen
mussen, was wir getan oder eben nicht getan haben. Es wird der
Moment kommen, in dem wir uns entscheiden mussen. Ich weif3, auf
welcher Seite ich stehe. Auf welcher Seite stehst du?«

Andrea wandte den Blick ab und sah einem Blatt nach, das der Wind
davonwehte. »Ich habe keine Angst zu waihlen, denn mir ist die
Gefahr bewusst. Und ich weifs, woher ich komme. Ich steckte in einem
Hamsterrad fest, dasselbe, in dem auch mein Vater und mein
Grofsvater gesteckt haben. Du hast mein Leben verandert. Du hast mir
eine Alternative zu meinem vorbestimmten Weg aufgezeigt, auch wenn
ich mir manchmal die Hande dafiir schmutzig machen musste. Aber
ich verstehe, dass du das Gleiche auch fiir Rachele und Mose willst.



Fiir sie steht viel mehr auf dem Spiel als nur ihr Lebensgliick. Fiir sie
geht es um Leben und Tod. «

»Genau. Man macht ihnen das Leben Tag fiir Tag schwerer, es gibt
immer neue Einschrinkungen«, klagte Eva. Der Wind hatte
aufgefrischt und fegte nun durch den Hof wie ein boses Omen. Sie
strich sich eine Locke hinters Ohr und wandte sich wieder Andrea zu.
Sie erinnerte sich noch genau daran, wie sie einander zum ersten Mal
begegnet waren, nachdem sie in der Firma angefangen hatte: er ein
junger Mann voller Energie und Tatendrang, sie eine Frau, die fest
entschlossen war, den Brudermord zu richen, dem ihr Mann zum
Opfer gefallen war. Sie hatten beide nach einer Chance gesucht, auch
wenn es ihm, der jetzt mit Vollbart und Nadelstreifenanzug vor ihr
stand, damals noch nicht bewusst gewesen war. Sie trat niher zu ihm.
»Dann hilfst du mir?«

Andrea schaute sich um, dann ziindete er sich eine weitere Zigarette
an. » Was soll ich fiir dich tun?«

»Ich brauche falsche Papiere. «

»Was? «

» Jetzt sieh mich nicht so an, du hast schon richtig verstanden. Wenn
ich Juden beschiftige und die Regierung morgen beschlief$t, dass das
nicht mehr geht, dann war alles umsonst. Mit gefilschten Papieren
konnen wir dieses Problem umgehen. Verstehst du?«

»Ich verstehe schon, aber das wirde nur fir die Frauen
funktionieren. Gesunde Mainner zu beschiftigen, wiirde Verdacht
erregen. Dann miissten wir auch noch gefilschte 4rztliche
Bescheinigungen besorgen. «

Eva biss sich auf die Lippe. »Daran habe ich nicht gedacht.«

Andrea blies den Rauch aus. »Du weif$t, was sie mit uns machen,
wenn wir entdeckt werden? «

Eva nickte. »Keine Sorge, ich habe mir alles gut tberlegt. Meine
Kinder sind erwachsen, mit Ausnahme von Clio. Sie ware bei Lia und
bei ihren Schwestern in guten Hinden. Und mein Mann ist schon so
lange tot, dass ich die Jahre kaum mehr zihlen kann. Ich habe also
nicht viel zu verlieren.« Sie runzelte die Stirn. »Diana konnte eine
ganze Liste meiner Fehler aufzihlen, aber ich habe immer fiir das
gekampft, woran ich geglaubt habe.«



Sie schauten sich lange an, mit angehaltenem Atem, wiahrend um sie
herum das Leben weiter seinen Gang ging. Die letzten Lastwagen
fuhren mit ihren Lieferungen vom Hof, wihrend andere auf der StrafSe
darauf warteten, auf den Hof zu fahren.

Andrea rauchte seine Zigarette zu Ende und betrachtete die Packer:
junge Burschen, beinah noch Kinder, mit glatter Haut und dem
selbstsicheren Lacheln derer, die zu schnell erwachsen werden
mussten. Sie standen in Gruppen beisammen, aflen ein Stiick halb
verbranntes Brot, das sie nicht verkaufen konnten, und rauchten,
wihrend am Tor ein Madchen mit viel zu diinnen Beinen wartete. Sie
war die Tochter eines Verwandten von Gino, auch sie Judin, und sie
kam jeden Morgen mit ihrem Korb zur Fabrik, um das Brot
abzuholen, das zu dunkel oder nicht dunkel genug gebacken war.
Wenn man ihr den Korb fiillte, sagte sie nie ein Wort aufSer »Danke«
und verschwand so schnell, wie sie gegkommen war. Eine Unsichtbare
unter den Unsichtbaren. Ein jeder kannte sie, aber niemand sah sie.

»Ich bin dabei«, sagte Andrea plotzlich in die Stille, und dabei
knetete er das Zigarettenpackchen in seiner Hosentasche. » Aber eines
muss ich dir gestehen.«

Eva runzelte die Stirn, wihrend einer der ilteren Arbeiter dem
Maidchen den Korb fiillte. »Und was?«

»Ich habe es gewusst. Aber mir war nicht klar, ob wir auf derselben
Seite stehen. «

»Was hast du gewusst? «

Andrea schaute sie mit einem bitteren Liacheln an. »Ich wusste von
den Lagern. Ich habe die Beweise ihrer Existenz mit eigenen Augen
gesehen. «

Eva blickte zu Boden. Die ersten schiichternen Regentropfen fielen
vom Himmel, wihrend ihre Fingerspitzen nach ihrem Herzschlag
tasteten.

»Geht es dir nicht gut?«

»Doch, doch«, sagte sie und blickte zu dem Madchen am Zaun. »Ich
hatte nur gehofft, dass alles nur ein béser Traum wire. «

Liebe Sophia,



es ist schon eine Weile her, dass ich dir geschrieben habe. Ich war mir
nie sicher, ob meine Briefe dich iiberbaupt erreichen, und wenn ja, ob
sie vielleicht zensiert worden sind. Diesmal aber weifs ich sicher, dass
mein Schreiben unzensiert bei dir ankommen wird.

Ich schreibe dir, weil in Europa schreckliche Dinge vor sich gehen.
Menschen veriiben grausame Verbrechen: Noch nie hat jemand von
solchen Graueltaten berichtet, nicht einmal in den Heiligen Schriften.
Hier werden Menschen aufgrund ihrer Rasse, ibrer politischen
Einstellung oder ibrer Religion getitet. Es gibt kein Mitgefiibl mebr,
ein Menschenleben ist nichts mehr wert.

Ich habe das alles erst vor Kurzem erfahren, aber seitdem kann ich
nicht mehr schlafen, nicht mebr essen.

Deshalb habe ich mich entschlossen, das Meine zu tun, um
Widerstand zu leisten. Aber ich habe Angst, grofSe Angst.

Ich fiirchte um das Leben meiner Kinder, denn das Regime ist
hinterbaltig und rachsiichtig. Und ich fiirchte um die Firma, die ich
wiederaufgebaut habe, nachdem Giacomo sie fast zugrunde gerichtet
hitte. Manchmal, wenn ich nachts wach liege und die Decke ansehe,
versuche ich an Fernando zu denken. Der Gedanke an ibn gibt mir
Kraft, denn er hdtte nicht gezogert, das weifS ich. Zu wissen, dass er
mein Handeln auf die eine oder andere Weise gutheifst, trostet mich.

Er fehlt mir sebhr, auch wenn ich mir das nur selten eingestebe. Mir
feblt seine Ndbhe, die Gewissheit, dass er mich jederzeit verteidigen
und beschiitzen wiirde. Tommaso meint, ich solle andere Mdinner
kennenlernen ... Aber jeder Mann muss sich mit Fernando messen —
und es gibt niemanden, der es mit ihm aufnehmen konnte.

Vielleicht sollte ich es fiir Clio tun, aber ich habe nicht die Kraft
dazu. Ich kann mich nicht der Notwendigkeit beugen, einem Kind
einen Vater zu geben. Bin ich eine schlechte Mutter, Sophias Bin ich
noch die Frau, auf die du stolz warst, vor dem Krieg, als du uns
besucht hast?

Eva schrieb und schrieb, fiillte Seite um Seite mit Gedanken, inneren
Kdmpfen, die sie nur der Frau anvertrauen konnte, die sie wie eine
Mutter liebte. Als sie endlich fertig war und der Brief vor ihr auf dem
Schreibtisch lag, schaute sie hinaus in den Herbst, der mit grofSen



Schritten durch den Garten zog und den Sommer verabschiedete.

Der Oktober in Rom ist wie ein zweiter Sommer, hatte Tommaso ihr
einmal erklart. Die Straflen am Fluss sind dann in goldenes Licht
getaucht, wihrend sich auf den Hiugeln, die die Stadt schiitzend
umgeben, bereits der Winter ankiindigt. Der kithle Abendwind weht
die Warme des Sommers fort, doch etwas von seiner SuifSe bleibt.

Dennoch konnte Eva nur das Chaos des Krieges sehen, die Armut,
die die Menschen dazu brachte, nicht mehr in den Himmel zu schauen
und zu lacheln, sondern im Miill nach etwas Essbarem oder gar nach
einer Minze zu suchen, die einem zerstreuten Passanten aus der
Tasche gefallen war. Alles wurde aufgehoben und aufbewahrt — fiir
noch schlechtere Zeiten, wie viele sagten.

Als ob dieses Elend nicht schon reichen wiirde, sagte sie sich, als das
Telefon im Flur klingelte. Micol kam herein und teilte ihr mit, dass
Andrea sie sprechen wolle.

»Ich habe besorgt, worum du mich gebeten hat. Wir koénnen also
loslegen. «

Eva nickte, als stiinde Andrea ihr gegentiber, und wickelte sich die
dunkle Telefonschnur um den Zeigefinger. Thr Blick traf den von
Diana, die soeben mit ihrer Schwester nach Hause gekommen war.
»Sehr gut«, sagte sie zu Andrea ins Telefon und winkte den beiden zu,
doch sie verschwanden sofort in ihren Zimmern.

»Diana weifs davon natiirlich nichts. Ich habe sie in der Firma
gesehen, aber ich habe ihr nichts gesagt.«

»So soll es auch sein«, antwortete Eva und legte auf, als aus
Richtung des Giastezimmers plotzlich aufgeregte Stimmen zu horen
waren. Sie ging rasch uber den Flur, um nach dem Rechten zu
schauen. Vor der geschlossenen Tiir stand Diana und flehte ihre
Schwester an, ihr aufzumachen.

»Myriam, bitte«, rief sie eindringlich. Als sie die kithlen Finger ihrer
Mutter auf ihrer Schulter spiirte, fuhr sie herum.

»Was ist passiert?«, fragte Eva, doch ihre Tochter sah sie nur kalt an.

»Was passiert ist? Sie hat ihren Mann verloren. Schon vergessen? «

Eva schluckte.

» Warum hat sie sich eingeschlossen? «

Diana starrte auf die Tur. »Ich hatte sie endlich uberredet, mal



rauszugehen und Tante Ottavia im Geschift zu besuchen, aber auf
dem Weg ist uns eine Gruppe Soldaten begegnet. Sie ist sofort
zuriickgerannt und hat sich eingeschlossen«, seufzte sie und
verschriankte die Arme vor der Brust.

Eva faltete die Hinde wie zu einem Gebet. »Dann lassen wir Myriam
heute in Ruhe, wenn sie das mochte. Sie braucht eben Zeit. Komm
schon, gehen wir«, sagte sie und trat beiseite, um ihre Tochter
vorbeizulassen. Diana zogerte einen Moment, dann ging sie hinauf in
ihr Zimmer.

»Lass mich raten: Es geht um Myriam?«

Eva fuhr herum. Ihre Schwigerin war hinter ihr aufgetaucht. Sie
nickte. »Diana versucht verzweifelt, ihrer Schwester ihren Lebensmut
zuriickzugeben. Anscheinend begreift sie nicht, wie grofS Myriams
Schmerz ist.«

Lia sah zur Treppe und seufzte. »Sie will ihr eben helfen. Auf ihre
Art.«

»Das weifs ich. Aber sie muss doch verstehen, wie schwer es ist, den
Ehemann zu verlieren. Das ist ein Schmerz, der nie vergeht, und
Myriam hat diesen Weg gerade erst begonnen. Sie braucht Zeit und
Geduld. «

Lia lachelte. »Zwei Eigenschaften, die Diana leider nicht hat.«

»Stimmt. Vielleicht sollte ich versuchen, mit Myriam zu reden.«

Lia griff nach Evas Hand. »Du bist eine gute Mutter und eine gute
Schwigerin«, sagte sie mit einem melancholischen Licheln, dann ging
sie gebeugt und so langsam, als fiirchtete sie hinzufallen, durch den
Flur davon. Eva blickte ihr nach, dann klopfte sie an Myriams Tiir.
Doch da sich nichts rithrte, kehrte sie seufzend ins Wohnzimmer
zurick.

Derweil safs Myriam in ihrem penibel aufgeriumten Zimmer und
schaute aus dem geoffneten Fenster, die Arme fest um sich
geschlungen. Sie frostelte, aber das war ihr egal. Ein Teil von ihr
wiinschte, die gleiche Kilte, die gleiche Hitze, den Hunger und den
Schmerz zu fithlen, den auch Giovanni fithlte, wo immer er sein
mochte. Seinen Schmerz zu spiiren, erlaubte es ihr, einen Teil von ihm
zu bewahren, das festzuhalten, was das Leben ihr genommen hatte.

Sie fuihlte sich bestohlen, verletzt, wutend, oftmals aber auch einfach



nur leer. Sie legte die Wange auf ihr knochiges Knie und schloss die
Augen, wie damals als Kind, wenn sie auf der Plantage inmitten der
Zuckerrohrpflanzen gesessen und auf die Gerdusche der Natur um
sich herum gelauscht hatte. Sie horte den Wind, die leichte Brise, die
die Wolken wegschob und sich in ihr Zimmer schlich, ihr durch die
Haare strich, ihre Schultern streichelte, den Baumwollstoff ihres
Nachthemds, das am Kleiderschrank hing, sanft bewegte. Die
Schranktiir klapperte, ein Rhythmus, der die Zeit einteilte, die Myriam
nicht mehr zihlte. Sie war miide. Sie stand auf, hiangte das Nachthemd
in den Schrank, zog die Schuhe an, warf sich den olivgriinen Mantel
tiber die Schultern und setzte das ziegelbraune Barett auf den Kopf.
Als sie am Wohnzimmer vorbeischlich, safd dort ihre Mutter und las,
Lia war mit Clio und Viola in der Kuche, wo sie mit Micol Kekse
buken. Auch Diana hatte sich zu ihnen gesellt.

DraufSen atmete sie tief durch und entspannte sich langsam. Sie sog
den Geruch nach feuchter Erde, nach dem nassen Laub der Baume tief
ein. Noch immer war fernes Donnergrollen zu horen. Sie betrachtete
die Pfutzen, die an das Unwetter erinnerten. Mit dem Schirm in der
Armbeuge lief sie los, durch die wohlbekannten StrafSen der
Nachbarschaft, wo sie jede Pflanze, jeden Baum, die Farben der
Fassaden kannte, selbst die Stimmen, die durch die geschlossenen
Liaden drangen. Sie lief weiter tiber die breiten Alleen, die von den
Schienen der Straflenbahn durchzogen waren, die tiaglich Hunderte
von Frauen transportierte. Manner waren immer seltener zu sehen. Sie
kam an den dunklen Fassaden der Palazzi im Neorenaissance-Stil
vorbei, die mit schmiedeeisernen Balkonen geschmiickt waren, an den
Schaufenstern der Via Nazionale, wo ihre Tante Ottavia arbeitete,
dann ging sie immer weiter, bis sie schliefSlich den Fluss erreichte, der
in kleinen Wellen die Insel umspiilte — das Auge des Tibers. Auf der
Briicke blieb sie endlich stehen.

Schweigend betrachtete sie den Fluss und lauschte seinem Rauschen.
Nach dem langen Spaziergang war sie verschwitzt, die FifSe taten ihr
weh, die Schuhsohlen waren so durchgelaufen, dass sie jeden Stein
spurte, aber das storte sie nicht. Sie musste an ihr erstes Treffen mit
Giovanni denken, an einem Abend vor vielen Jahren in einem illegalen
Lokal, an den ersten Kuss, ihr Versprechen zusammenzubleiben, fiir



immer, was auch geschehen mochte. Die Hochzeit, genau so, wie sie es
sich gewiinscht hatte: mit wenigen Gisten in der kleinen Kirche auf
dem Hiugel nahe La Gioiosa, dem Limettenhaus, ein selbst genihtes
schlichtes Kleid und eine unvergessliche Nacht in einem Haus am See.

Es war nicht so romantisch gewesen, wie sie es sich vorgestellt hatte,
aber sie war bei Giovanni, und alles andere zahlte nicht.

Sie stellte sich vor, wie er tot dalag, in einem schnell ausgehobenen
Loch auf einem Acker, der leblose Korper merkwirdig verdreht, die
Augen weit aufgerissen. Myriam umklammerte das Briickengelander,
die Brust schmerzte, sodass sie kaum atmen konnte.

»Geht es Thnen gut?«, fragte ein Fremder hinter ihr. Myriam blieb
reglos liegen und starrte den Mann mit aufgerissenen Augen an.

Myriam schiittelte den Kopf. Dann sah sie sich den dunkelhaarigen
Mann genauer an. Er wirkte angespannt, sein Mund war unter dem
dichten Bart kaum zu sehen.

Myriam befeuchtete sich die Lippen und schaute auf das wogende
Wasser. IThr Herz schlug schneller. Sie dachte an Giovanni, an das
Gefithl der Verlorenheit, das sie seit Tagen begleitete, das ihr den
Schlaf und die Luft zum Atmen raubte, das ihren Tagen die Farbe
genommen hatte. Giovanni war verschwunden, und auch weil es
keinen Leichnam gab, den sie begraben konnte, war es, als wire ihr
Leben angehalten worden, als steckte sie fest mit ihren Angsten. Sie
presste die Hand auf die Brust, um die hammernden Herzschliage zu
beruhigen, um sich nicht von ihren Gefiihlen tiberwiltigen zu lassen,
nicht jetzt, vor einem Fremden. Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah,
fullten sich ihre Augen mit Tranen, und sie konnte nur die Hande vors
Gesicht schlagen und einen Schritt zurickweichen. » Gehen Sie, bitte«,
flehte sie mit tranenerstickter Stimme, doch der Mann umfasste ihre
Handgelenke und zwang sie, ihn anzusehen.

»In dem Zustand lasse ich Sie nicht einfach hier auf der StrafSe
stehen. «

»Gehen Sie, bitte. «

»Das kann ich nicht. Tut mir leid.« Er suchte Myriams Blick.

Myriam sah ihm geradewegs in die Augen.

Er wischte seine Hand am Hosenbein ab und streckte sie ihr



