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Introducción del editor
UN REPORTERO ERRANTE, HISTORIA DE DOS CIUDADES, Y LA
REALIZACIÓN DE BILLY WILDER

Mucho antes de que el galardonado guionista y director de
Hollywood, Billy Wilder, deletreara su nombre con una i
griega, en consonancia con la manera empleada en su
patria adoptiva, era conocido —y publicado— en Berlín y
Viena como Billie Wilder. El 22 de julio de 1906, cuando
nació en un pequeño pueblo de Galitzia llamado Sucha,
unos veinticinco kilómetros al noroeste de Cracovia, recibió
el nombre de Samuel en memoria de su abuelo materno. Su
madre, Eugenia, prefirió sin embargo el nombre de Billie.
Ya había empezado a llamar Willie a su primer hijo,
Wilhem, dos años mayor que Billie. De niña, Eugenia, había
cruzado el Atlántico y vivido en la ciudad de Nueva York
durante varios años con su tío, joyero de profesión, en un
apartamento de Madison Avenue. En determinado
momento de esa etapa formativa, vio una actuación del
show Wild West de Buffalo Bill, y se encariñó con aquel
nombre exótico, incluso sin i griega, al igual que con todo
lo estadounidense. «Billie era su niño norteamericano»,
insiste Ed Sikov en On Sunset Boulevard, la biografía
definitiva del internacionalmente aclamado guionista y
director.

Wilder pasó los primeros años de su vida en Cracovia,
donde su padre, Max (nombre original Hersch Mendel),
nacido en Galitzia, iniciaba su carrera profesional en el
mundo de la restauración como camarero y, después, tras
el nacimiento de Billie, como gerente de una pequeña
cadena de cafeterías ferroviarias de la línea que iba de
Viena a Lemberg. Cuando esta empresa empezó a ir mal,
Max abrió un hotel-restaurante, conocido como Hotel City,



en pleno corazón de Cracovia, no lejos del castillo de
Wawel. Niño hiperactivo, conocido por sus bríos de
velocidad y energía, Billie tendía a meterse en problemas:
desarrolló a temprana edad la costumbre de birlar las
propinas que dejaban en las mesas del restaurante de su
padre, y engañaba a huéspedes incautos en la mesa de
billar. Al fin y al cabo, era el legítimo portador de un
apellido que evocaba, tanto en alemán como en inglés, una
endiablada variedad de expresiones idiomáticas que
sugerían una bestia asilvestrada, un hombre salvaje o,
incluso, un lunático. Su segunda mujer, Audrey, comentó en
una ocasión: «Mucho antes de que Billy Wilder fuera Billy
Wilder, ya se comportaba como Billy Wilder».

La familia Wilder pronto se mudó a Viena, donde los
judíos de su clase podían perseguir mejor sus sueños de
ascenso social. Vivían en un apartamento del Primer
Distrito de la ciudad, el centro comercial y cultural, al otro
lado del Danubio desde Leopoldstadt, un vecindario
conocido por su inusitada alta concentración de judíos
recién llegados de Galitzia y otras regiones del Imperio
austrohúngaro. Con el colapso de la monarquía, tras la
Primera Guerra Mundial, los Wilder fueron considerados
súbditos de Polonia y, a pesar de sus repetidos esfuerzos,
no lograron obtener la ciudadanía austriaca. Billie asistió a
la escuela secundaria del Distrito Octavo de la ciudad, el
Josefstadt, pero su interés estaba en otra parte. Al otro lado
de la calle de la escuela había un sórdido «hotel por horas»,
el Stadion, y le gustaba pasarse las horas mirando a los
clientes que entraban y salían, tratando de imaginar qué
clase de transacciones tenía lugar allí dentro. También
pasaba largas horas en la oscuridad asistiendo a las
matinés del Urania, el Rotenturm Kino y otros preciados
cines vieneses. Cualquier oportunidad de ver una película,
un combate de boxeo o conseguir un asiento en un juego de
cartas era siempre bienvenida para el joven Billie.

Aunque Wilder padre tenía otros planes para su hijo —una



carrera estable y respetable en leyes, el camino más
idealizado para los buenos chicos judíos de la Viena de
entreguerras— Billie se sentía más atraído por el seductor
mundo de la cultura urbana y popular, así como por las
historias que esta generaba. «Discutí con mi padre porque
no quería ser abogado», contó al realizador Cameron
Crowe en Conversations with Wilder: «No quería, y me
salvé convirtiéndome en periodista, en un reportero muy
mal pagado». Como explica más adelante en la misma
entrevista: «Empecé con los crucigramas, los firmaba».
(Hacia el final de su vida, tras haber acumulado seis
Premios de la Academia, Wilder contó a su biógrafo alemán
que no le enorgullecían tanto esos premios como que su
nombre hubiera aparecido en dos ocasiones en el
crucigrama del New York Times: «una vez 17 horizontal y
otra 21 vertical».)

En las semanas anteriores a las Navidades de 1924, con
tan solo 18 años y recién salido del gymnasium (escuela
secundaria) con su diploma en mano, Billie escribió al
departamento editorial de Die Bühne, una de las dos
revistas sensacionalistas que formaban parte de un imperio
mediático perteneciente a un astuto emigrante húngaro
llamado Imré Békessy, para preguntar cómo podría hacerse
periodista, tal vez corresponsal en el extranjero.
Ingenuamente, pensó que ese podría ser su billete a
Estados Unidos. Recibió respuesta, aunque no la que
esperaba, en la que le explicaban que no tendría ninguna
posibilidad sin un completo dominio del idioma inglés.



Figura 1. Crucigrama de Billie Wilder, Die Bühne, 1925.

No era de los que se rinden fácilmente. Un día del nuevo
año, muy temprano, acudió a la oficina y, haciendo uso de
su facilidad de palabra, se las arregló para que lo dejaran
pasar. En sucesivas entrevistas disfrutaba contando que



consiguió su primer trabajo en Die Bühne gracias a haber
sorprendido al principal crítico de teatro del periódico, un
tal Herr Doktor Liebstöckl, en pleno acto sexual con su
secretaria un sábado por la tarde. «Tienes suerte de que
hoy esté haciendo horas extras», parece ser que este dijo a
Billie. (Cuesta no pensar en algunos personajes de sus
guiones al inicio de su carrera de director en Estados
Unidos; hombres hambrientos de sexo —como en El mayor
y la menor (The Major and the Minor, 1942) o en Ariane
(Love in the Afternoon, 1957) o El apartamento (The
Apartment, 1960)— que recuerdan enormemente a Herr
Liebstöckl.) Pronto empezó a codearse con periodistas,
poetas, actores, gente del teatro que ensayaba con Max
Reinhardt, y los intelectuales de los cafés que se juntaban
en el Café Herrenhof de Viena.

Figura 2. Retrato grupal del Círculo Max Reinhardt en la campiña, Die Bühne



(6 agosto, 1925). De izquierda a derecha: Bianca Békessy, Dr. Hans Liebstöckl,
Dr. Eugen Lazar, Sybille Binder, Lina Wolwode, Billie Wilder, Louis Rainer,

Annie Körner, director Ludwig Körner, Mrs. Witzmann, editor jefe Emmerich
(Imré) Békessy, Gitta Lazar, Theodor Danegger, Camilla Gerzhofer, Max

Gülstorff, arquitecto Karl Witzmann.

Allí conoce a los escritores Alfred Polgar y Joseph Roth, al
joven actor húngaro de teatro Laszlo Löwenstein (más
adelante conocido como Peter Lorre), y al crítico y aforista
Anton Kuh. «Billie es un creador de coartadas profesional»,
observó Kuh con una buena dosis de sarcasmo,
«dondequiera que pase algo, él tiene su coartada. Llegó al
mundo con la coartada de que él no estaba presente
cuando eso sucedió».

Figura 3. Tarjeta de visita de Billie Wilder
cuando era reportero para Die Stude.

El ambiente periodístico vienés de aquella época era de
todo menos aburrido, y Billie ofreció testimonio, con o sin
coartada, de los debates contemporáneos, el sexo y la
violencia que tenía lugar a su alrededor. Llevaba con él una
tarjeta de visita con su nombre (Billie S. Wilder) en grandes
letras y, debajo, el nombre de la otra revista sensacionalista
de Békessy, Die Stunde, en la que colaboraba con



crucigramas, artículos breves, críticas cinematográficas y
reseñas. En la misma época en que redactaba a toda
velocidad sus artículos independientes, tuvo lugar una
intensa disputa entre Békessy y Karl Kraus, el mordaz
catedrático de las letras vienesas, editor y fundador de Die
Fackel (La Antorcha), que estaba decidido a echar de la
ciudad al «sinvergüenza» húngaro y hacerle desaparecer
de una vez por todas del mundo del periodismo. A esta
situación explosiva, hay que añadir que unos meses
después de que Billie empezara a trabajar para la revista,
uno de los escritores más famosos de Die Stunde, el
novelista vienés Hugo Bettauer, autor del bestseller Die
Stadt ohne Juden (La ciudad sin judíos, 1922), había sido
asesinado de un disparo por un matón pronazi.

«Yo era atrevido, estaba lleno de asertividad, tenía talento
para la exageración», contó Wilder a su biógrafo alemán
Hellmuth Karasek, «y estaba convencido de que en poco
tiempo aprendería a hacer preguntas descaradas sin
cortapisas». Estaba en lo cierto y pronto se ganó el
apreciado acceso a todo el mundo, desde estrellas
internacionales de cine, como Asta Nielsen y Adolphe
Menjou, celebridades de la realeza como el Príncipe de
Gales (Eduardo VIII) —a quien dedicó dos artículos—, y al
heredero y magnate de la prensa estadounidense Cornelius
Vanderbilt IV. «En una sola mañana», alardeaba en 1963 en
una entrevista de Richard Gehman de Playboy, «entrevisté
a Sigmund Freud, su colega Alfred Adler, el dramaturgo y
novelista Arthur Schnitzler y al compositor Richard
Strauss. En una mañana». Y aunque tal vez no se conserven
los artículos que corroborarían esa atrevida declaración, sí
se las arregló para entrevistar a la mundialmente conocida
compañía de baile femenina británica, las Tiller Girls, cuya
llegada a la estación Westbahnhof de Viena en abril de
1926 fue felizmente registrada para Die Bühne por Billie
cuando solo contaba con diecinueve años. Apenas dos
meses más tarde, tuvo su gran oportunidad cuando el



director de la orquesta estadounidense de Jazz, Paul
Whiteman, visitó Viena. Hay una maravillosa fotografía de
Billie con sombrero de ala ancha, manos
despreocupadamente en los bolsillos de su traje de
chaqueta, gesto arrogante en el rostro, al lado de
Whiteman, como si tratara de ganarse su simpatía. Tras la
publicación del exitoso artículo y la entrevista en Die
Stunde, fue invitado a acompañarlo a sus conciertos de la
gira en Berlín.

Figura 4. Billie Wilder, segundo a la derecha,
con Paul Whiteman y su banda, 1926.

En sus conversaciones con Cameron Crowe, Wilder
cuenta que visitó a Whiteman en su hotel de Viena después
de la entrevista. «En mi inglés chapurreado, le dije que
estaba deseando verle actuar. Y Whiteman me dijo: “si
estás impaciente por escucharme, por escuchar a la gran
banda, puedes venir conmigo a Berlín”. Me pagaba el viaje,
una semana allí más o menos. Y acepté. Hice la maleta y
nunca regresé a Viena. Escribí un artículo sobre Whiteman
para el periódico de Viena. Y después me hice reportero
para un periódico de Berlín». Hacía como de agente de



prensa y guía, una tarea que repetiría cuando el director de
cine estadounidense Allan Dwan pasó su luna de miel en
Berlín y, entre otras cosas, mostró a Billie los deleites del
Dry Martini. Wilder hizo una reseña sobre el estreno en
Alemania de Whiteman, en Grosses Schauspielhaus, con un
público de miles de personas. «La Rhapsody in Blue, una
composición que generó bastante sensación en Estados
Unidos», escribió, «es un experimento sobre la
instrumentalización de los ritmos de la música popular
estadounidense. Cuando Whiteman la ejecuta es una gran
obra de arte. Tiene que hacer bises una y otra vez. La
gente de Berlín, generalmente reservada, no deja de
aplaudirlo. El público se queda en el teatro hasta media
hora después de la finalización del concierto».

A menudo denominada la Chicago de Europa, como la
había llamado Mark Twain, a mediados de los años veinte
Berlín tenía un aire de nuevo mundo. Una creciente ola de
Amerikanismus —una aparentemente insaciable pasión por
el baile charlestón, los bares de cócteles y los coches de
carreras, y una vida nocturna de renombre internacional
que brillaba en un mar de anuncios de neón— había barrido
la ciudad e impregnaba el ambiente urbano. Era el campo
de entrenamiento perfecto para la posterior emigración de
Billie a Estados Unidos, y un lugar que le daba la libertad
que no había sentido en Viena. Como señaló el erudito en
cinematografía Gerd Gemünden en su esclarecedor estudio
sobre la carrera de Wilder en Estados Unidos: «La
americanizada metrópolis de Berlín dio a Wilder la
oportunidad de reinventarse».

Durante el tiempo que estuvo en Berlín, Wilder contó con
varios mentores que le ayudaron a orientar su carrera
profesional. Entre otros, estaba el escritor y crítico nacido
en Praga, Egon Erwin Kisch, uno de los más destacados
periodistas de la Europa continental, conocido por ser el
centro de atención en su mesa —la llamaban la «Tisch von
Kisch» (la mesa de Kisch)— del Café Romanisches de



Kurfürstendamm, uno de los lugares favoritos de los
escritores, artistas y actores de la era de Weimar. (Wilder
ideó la película Menschen am Sonntag [Los hombres del
domingo, 1930] en el Romanisches unos cuantos años
después; se cuenta que anotaba sus ideas en servilletas de
papel.) Kisch no solo leía los borradores de los primeros
encargos de Wilder en Berlín, le sugería correcciones y lo
animaba, sino que también le procuró un apartamento
amueblado debajo del suyo en la sección Wilmersdorf de la
ciudad. Periodista veterano muy viajado, Kisch se había
hecho llamar «Der rasende Reporter» (el reportero
frenético), título que había dado a la colección de escritos
periodísticos que publicó en 1925 en Berlín, que sirvió de
inspiración y modelo a Billie (una caricatura de Wilder de
esa etapa sintetiza ese espíritu).

Figura 5. Caricatura de Billie como el «reportero frenético»,
Die Bühne (18 de febrero de 1926).

«Creaba sus artículos como un buen guion de una
película», señalaría más adelante Wilder sobre Kisch.
«Estaban organizados a la manera tradicional, en tres
actos, y nunca aburrían al lector». En un artículo sobre el
mercado del libro alemán, publicado en 1930 en la revista
de literatura Der Querschnitt, hace una referencia especial



a Paraíso norteamericano (Paradies Amerika, 1929) de
Kisch, tal vez un asentimiento consciente a la creciente
americanofilia que afloraba en él.

Entre los artículos más conocidos de las docenas que
Billie publicó durante su prolongada etapa como periodista
independiente, está su serie en cuatro partes para Berliner
Zeitung am Mittag (B.Z.), más adelante publicada también
en Die Bühne, sobre sus experiencias como bailarín de
alquiler en el elegante Eden Hotel. Esta pieza llevaba un
epígrafe de otros de sus mentores berlineses, el escritor
Alfred Henschke, que escribía con el seudónimo de
Klabund y estaba casado con la prominente actriz de teatro
y cabaret Carola Neher. En él, Klabund aconsejaba a los
jóvenes escritores, apuntando a la tendencia estética
contemporánea del Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad),
escribir sobre los sucesos tal y como ocurrieron realmente:
«En la actualidad, lo único que nos interesa de la literatura
son las materias primas que la componen: vida, hechos,
realidad». Desde luego, puesto que se trata de Wilder, la
verdad se entremezcla con una sana dosis de gracia, humor
tan seco como el Dry Martini y un toque de inevitable
licencia poética cuando relata los crudos detalles de su
oficio: las mujeres ricas de vida ociosa que piden sus
servicios, los maridos celosos que le lanzan miradas
fulminantes, y las extenuantes horas de trabajo en la pista
de baile. «No era buen bailarín, pero era buen
conversador», dijo más adelante sobre esta etapa.

Previamente, en el mismo artículo, incluye un informe
sobre su desempeño, atribuido al gerente del hotel, que de
alguna manera supone un acertado resumen de toda su
carrera: «Herr Wilder supo adaptar sus habilidades de
bailarín a los públicos más exigentes. Obtuvo gran éxito en
su puesto y siempre se ciñó a los intereses del negocio».
Las habilidades adquiridas en la pista de baile las siguió
usando en sus escritos y en la pantalla, siempre
complaciendo al público y asegurando su camino al éxito.



«Me digo a mí mismo: soy un tonto», escribe en un
momento de profunda conciencia de sí mismo. «¿Noches
sin dormir, recelos, dudas? La puerta giratoria me ha
lanzado a la desesperación, eso está claro. Fuera es
invierno, los amigos del Café Romanisches, todos con
catarro, debaten sobre la solidaridad y la pobreza y, al igual
que yo ayer, no saben dónde van a pasar la noche. Yo, sin
embargo, soy un bailarín. El ancho mundo me rodeará con
sus brazos.»

En 1928, le llegó la oportunidad ideal cuando la editorial
Ullstein, dueña del Berliner Zeitung am Mittag, introdujo
un nuevo Boulevard-Zeitung de la tarde, un periódico
ilustrado dirigido a jóvenes lectores con un título a medida:
Tempo. «Era una revista sensacionalista, de tono atrevido,
visualmente atractiva, diseñada para agradar al berlinés
que corre mientras lee», señaló el historiador Peter Gay en
su temprano estudio sobre el «espíritu germano-judío» de
la ciudad. Los berlineses, sin embargo, adoptaron
rápidamente otro nombre para la revista: la llamaron
jüdische Hast, o «prisa judía». Billie, siempre rápido y en
continuo movimiento, estaba hecho para Tempo y viceversa
(fue en sus páginas donde presentó a los berlineses la
efímera compañía de producción independiente Filmstudio
1929, así como los jóvenes cineastas, incluido el propio
Wilder, que esta respaldaba).

En 1928, tras ejercer de escritor negro de varios guiones
sin ningún tipo de créditos, Wilder obtuvo la autoría en
solitario de una película que tenía algo más que un ligero
aire autobiográfico con el autor. Se titulaba El reportero del
diablo (Der Teufelsreporter), aunque también llevó el
subtítulo Im Nebel der Groβstadt (En la niebla de la gran
ciudad), dirigida por Ernst Laemmle, sobrino del jefe de la
Universal, Carl Laemmle. Ambientada en el Berlín de
entonces, cuenta la historia del personaje del título, un
periodista frenético, interpretado por el actor
estadounidense y antigua estrella de circo Eddie Polo, que



trabaja en una revista de la ciudad llamada Rapid, y cuyas
principales características son fácilmente identificables en
Wilder. Como tal vez era de esperar, hay una breve
aparición de Billie en la película, vestido como el resto de
periodistas a su alrededor. «Realiza este cameo como para
mostrar quién es el verdadero Teufelsreporter», escriben
los expertos alemanes en cinematografía Rolf Aurich y
Wolfgang Jacobsen. Además de representar una profunda
conexión con la ciudad y el periodismo de estilo
estadounidense, El reportero del diablo constituyó la base
inspiradora de la que saldrían otros curtidos periodistas del
repertorio hollywoodense de Wilder, desde Chuck Tatum
(Kirk Douglas) en El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951)
a Walter Burns (Walter Matthau) en Primera plana (The
Front Page, 1974).



Figura 6. Afiche del filme El reportero del diablo
(Der Teufelsreporter,1928).

Abundan los paralelismos entre los escritos de Wilder en
su etapa de Weimar y sus posteriores trabajos
cinematográficos. Por ejemplo, en «Berlín Rendezvous», un
artículo que publicó en Berliner Börsen Courier a
comienzos de 1927, escribe sobre los lugares de encuentro
preferidos de la ciudad, incluyendo el Normaluhr, el
gigantesco reloj de la estación de tren del Zoo de Berlín.



Dos años después, cuando escribía el guion para Menschen
am Sonntag (Los hombres del domingo, 1930), situó los
encuentros cruciales de los dos actores protagonistas
amateurs, Wolfgang von Waltershausen y Christl Ehlers,
precisamente en ese mismo lugar. Para ese mismo guion,
ideó el personaje de Wolfgang, playboy y viajante de vino,
como aparente manifestación de una fantasía relacionada
con sus proezas como bailarín de alquiler.

Figura 7. Cameo de Billie Wilder, segundo desde la izquierda,
en El reportero del diablo.

Del mismo modo, en su anterior reseña sobre la llegada
en tren a Viena de las Tiller Girls, hay algo más que la
semilla de Sweet Sue and Her Society Syncopator, la banda
de chicas de Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot,
1959); incluso hay una Miss Harley (la pastora de las
ovejitas), anticipando el personaje de la propia Sweet Sue.
En un breve artículo cómico sobre el casting, Billie rinde
tributo al director Ernst Lubitsch, su futuro mentor en
Hollywood (muchos años después, en la oficina de Wilder
en Beverly Hills figuraba una placa diseñada por Saul Bass
con la frase «¿Cómo lo haría Lubitsch?» en grandes letras).
Finalmente, en su reseña de 1929 sobre Erich von



Stroheim para Der Querschnitt, entre muchas otras cosas
el joven Billie resalta la actuación de Gloria Swanson en la
última obra muda de Stroheim, La reina Kelly (Queen Kelly,
1929). Ese sería el primer destello de la brillante idea de
seleccionar a Swanson y Stroheim como una pareja de
irascibles y vagamente retorcidos emisarios del olvidado
mundo del cine mudo para El crepúsculo de los dioses
(Sunset Blvd., 1950).

Figura 8. Berlín tal como aparece en Menschen am Sonntag
(Los hombres del domingo, 1929).

Cuando Wilder embarcó en el transatlántico británico S.
S. Aquitania, con destino a Estados Unidos en enero de
1934, ya se las había apañado para salir en más créditos de
películas y ganar algo de experiencia en el mundo del
espectáculo, pero contaba con muy pocos conocimientos de
inglés (supuestamente llevaba en su equipaje ejemplares de
segunda mano de Adiós a las armas, de Ernest Hemingway;
Babbitt, de Sinclair Lewis y El ángel que nos mira, de
Thomas Wolfe). Había pasado de guionista asalariado de la


