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Introduccion del editor

UN REPORTERO ERRANTE, HISTORIA DE DOS CIUDADES, Y LA
REALIZACION DE BILLY WILDER

Mucho antes de que el galardonado guionista y director de
Hollywood, Billy Wilder, deletreara su nombre con una i
griega, en consonancia con la manera empleada en su
patria adoptiva, era conocido —y publicado— en Berlin y
Viena como Billie Wilder. El 22 de julio de 1906, cuando
nacié en un pequeno pueblo de Galitzia llamado Sucha,
unos veinticinco kilémetros al noroeste de Cracovia, recibio
el nombre de Samuel en memoria de su abuelo materno. Su
madre, Eugenia, prefirié sin embargo el nombre de Billie.
Ya habia empezado a llamar Willie a su primer hijo,
Wilhem, dos afios mayor que Billie. De nifia, Eugenia, habia
cruzado el Atlantico y vivido en la ciudad de Nueva York
durante varios anos con su tio, joyero de profesién, en un
apartamento de Madison Avenue. En determinado
momento de esa etapa formativa, vio una actuacién del
show Wild West de Buffalo Bill, y se encarind con aquel
nombre exdtico, incluso sin i griega, al igual que con todo
lo estadounidense. «Billie era su nino norteamericano»,
insiste Ed Sikov en On Sunset Boulevard, la biografia
definitiva del internacionalmente aclamado guionista y
director.

Wilder pasé los primeros anos de su vida en Cracovia,
donde su padre, Max (nombre original Hersch Mendel),
nacido en Galitzia, iniciaba su carrera profesional en el
mundo de la restauracion como camarero y, después, tras
el nacimiento de Billie, como gerente de una pequena
cadena de cafeterias ferroviarias de la linea que iba de
Viena a Lemberg. Cuando esta empresa empezd a ir mal,
Max abrié un hotel-restaurante, conocido como Hotel City,



en pleno corazén de Cracovia, no lejos del castillo de
Wawel. Nino hiperactivo, conocido por sus brios de
velocidad y energia, Billie tendia a meterse en problemas:
desarrolld6 a temprana edad la costumbre de birlar las
propinas que dejaban en las mesas del restaurante de su
padre, y enganaba a huéspedes incautos en la mesa de
billar. Al fin y al cabo, era el legitimo portador de un
apellido que evocaba, tanto en aleman como en inglés, una
endiablada variedad de expresiones idiomaticas que
sugerian una bestia asilvestrada, un hombre salvaje o,
incluso, un lunatico. Su segunda mujer, Audrey, comenté en
una ocasién: «Mucho antes de que Billy Wilder fuera Billy
Wilder, ya se comportaba como Billy Wilder».

La familia Wilder pronto se mudé a Viena, donde los
judios de su clase podian perseguir mejor sus suenos de
ascenso social. Vivian en un apartamento del Primer
Distrito de la ciudad, el centro comercial y cultural, al otro
lado del Danubio desde Leopoldstadt, un vecindario
conocido por su inusitada alta concentracion de judios
recién llegados de Galitzia y otras regiones del Imperio
austrohungaro. Con el colapso de la monarquia, tras la
Primera Guerra Mundial, los Wilder fueron considerados
subditos de Polonia y, a pesar de sus repetidos esfuerzos,
no lograron obtener la ciudadania austriaca. Billie asistid a
la escuela secundaria del Distrito Octavo de la ciudad, el
Josefstadt, pero su interés estaba en otra parte. Al otro lado
de la calle de la escuela habia un sérdido «hotel por horas»,
el Stadion, y le gustaba pasarse las horas mirando a los
clientes que entraban y salian, tratando de imaginar qué
clase de transacciones tenia lugar alli dentro. También
pasaba largas horas en la oscuridad asistiendo a las
matinés del Urania, el Rotenturm Kino y otros preciados
cines vieneses. Cualquier oportunidad de ver una pelicula,
un combate de boxeo o conseguir un asiento en un juego de
cartas era siempre bienvenida para el joven Billie.

Aunque Wilder padre tenia otros planes para su hijo —una



carrera estable y respetable en leyes, el camino mas
idealizado para los buenos chicos judios de la Viena de
entreguerras— Billie se sentia mas atraido por el seductor
mundo de la cultura urbana y popular, asi como por las
historias que esta generaba. «Discuti con mi padre porque
no queria ser abogado», contd al realizador Cameron
Crowe en Conversations with Wilder: «No queria, y me
salvé convirtiéndome en periodista, en un reportero muy
mal pagado». Como explica mdas adelante en la misma
entrevista: «Empecé con los crucigramas, los firmaba».
(Hacia el final de su vida, tras haber acumulado seis
Premios de la Academia, Wilder cont6 a su bidgrafo aleméan
que no le enorgullecian tanto esos premios como que su
nombre hubiera aparecido en dos ocasiones en el
crucigrama del New York Times: «una vez 17 horizontal y
otra 21 vertical».)

En las semanas anteriores a las Navidades de 1924, con
tan solo 18 anos y recién salido del gymnasium (escuela
secundaria) con su diploma en mano, Billie escribié al
departamento editorial de Die Buhne, una de las dos
revistas sensacionalistas que formaban parte de un imperio
mediatico perteneciente a un astuto emigrante hungaro
llamado Imré Békessy, para preguntar como podria hacerse
periodista, tal vez corresponsal en el extranjero.
Ingenuamente, pensd que ese podria ser su billete a
Estados Unidos. Recibié respuesta, aunque no la que
esperaba, en la que le explicaban que no tendria ninguna
posibilidad sin un completo dominio del idioma inglés.
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Figura 1. Crucigrama de Billie Wilder, Die Biihne, 1925.

No era de los que se rinden facilmente. Un dia del nuevo
ano, muy temprano, acudié a la oficina y, haciendo uso de
su facilidad de palabra, se las arregldo para que lo dejaran
pasar. En sucesivas entrevistas disfrutaba contando que



consiguio su primer trabajo en Die Biihne gracias a haber
sorprendido al principal critico de teatro del periddico, un
tal Herr Doktor Liebstockl, en pleno acto sexual con su
secretaria un sdbado por la tarde. «Tienes suerte de que
hoy esté haciendo horas extras», parece ser que este dijo a
Billie. (Cuesta no pensar en algunos personajes de sus
guiones al inicio de su carrera de director en Estados
Unidos; hombres hambrientos de sexo —como en EI mayor
y la menor (The Major and the Minor, 1942) o en Ariane
(Love in the Afternoon, 1957) o EIl apartamento (The
Apartment, 1960)— que recuerdan enormemente a Herr
Liebstockl.) Pronto empezé a codearse con periodistas,
poetas, actores, gente del teatro que ensayaba con Max
Reinhardt, y los intelectuales de los cafés que se juntaban
en el Café Herrenhof de Viena.

DIE BUHNE

Figura 2. Retrato grupal del Circulo Max Reinhardt en la campifa, Die Biihne



(6 agosto, 1925). De izquierda a derecha: Bianca Békessy, Dr. Hans Liebstockl,
Dr. Eugen Lazar, Sybille Binder, Lina Wolwode, Billie Wilder, Louis Rainer,
Annie Korner, director Ludwig Korner, Mrs. Witzmann, editor jefe Emmerich
(Imré) Békessy, Gitta Lazar, Theodor Danegger, Camilla Gerzhofer, Max
Gulstorff, arquitecto Karl Witzmann.

Alli conoce a los escritores Alfred Polgar y Joseph Roth, al
joven actor hungaro de teatro Laszlo Lowenstein (mas
adelante conocido como Peter Lorre), y al critico y aforista
Anton Kuh. «Billie es un creador de coartadas profesional»,
observd Kuh con wuna buena dosis de sarcasmo,
«dondequiera que pase algo, €l tiene su coartada. Lleg6 al
mundo con la coartada de que él no estaba presente
cuando eso sucedid».

BILLIE S. WILDER

Reporter der STLUNDE

Figura 3. Tarjeta de visita de Billie Wilder
cuando era reportero para Die Stude.

El ambiente periodistico vienés de aquella época era de
todo menos aburrido, y Billie ofrecié testimonio, con o sin
coartada, de los debates contemporaneos, el sexo y la
violencia que tenia lugar a su alrededor. Llevaba con él una
tarjeta de visita con su nombre (Billie S. Wilder) en grandes
letras y, debajo, el nombre de la otra revista sensacionalista
de Békessy, Die Stunde, en la que colaboraba con



crucigramas, articulos breves, criticas cinematogréaficas y
resenas. En la misma época en que redactaba a toda
velocidad sus articulos independientes, tuvo lugar una
intensa disputa entre Békessy y Karl Kraus, el mordaz
catedratico de las letras vienesas, editor y fundador de Die
Fackel (La Antorcha), que estaba decidido a echar de la
ciudad al «sinvergliienza» hungaro y hacerle desaparecer
de una vez por todas del mundo del periodismo. A esta
situacion explosiva, hay que afadir que unos meses
después de que Billie empezara a trabajar para la revista,
uno de los escritores mas famosos de Die Stunde, el
novelista vienés Hugo Bettauer, autor del bestseller Die
Stadt ohne Juden (La ciudad sin judios, 1922), habia sido
asesinado de un disparo por un maton pronazi.

«Yo era atrevido, estaba lleno de asertividad, tenia talento
para la exageracion», conté Wilder a su bidgrafo aleman
Hellmuth Karasek, «y estaba convencido de que en poco
tiempo aprenderia a hacer preguntas descaradas sin
cortapisas». Estaba en lo cierto y pronto se gand el
apreciado acceso a todo el mundo, desde estrellas
internacionales de cine, como Asta Nielsen y Adolphe
Menjou, celebridades de la realeza como el Principe de
Gales (Eduardo VIII) —a quien dedico dos articulos—, y al
heredero y magnate de la prensa estadounidense Cornelius
Vanderbilt IV. «En una sola manana», alardeaba en 1963 en
una entrevista de Richard Gehman de Playboy, «entrevisté
a Sigmund Freud, su colega Alfred Adler, el dramaturgo y
novelista Arthur Schnitzler y al compositor Richard
Strauss. En una manana». Y aunque tal vez no se conserven
los articulos que corroborarian esa atrevida declaracién, si
se las arreglé para entrevistar a la mundialmente conocida
compania de baile femenina britanica, las Tiller Girls, cuya
llegada a la estacion Westbahnhof de Viena en abril de
1926 fue felizmente registrada para Die Buihne por Billie
cuando solo contaba con diecinueve anos. Apenas dos
meses mas tarde, tuvo su gran oportunidad cuando el



director de la orquesta estadounidense de Jazz, Paul
Whiteman, visitd Viena. Hay una maravillosa fotografia de
Billie con sombrero de ala ancha, manos
despreocupadamente en los bolsillos de su traje de
chaqueta, gesto arrogante en el rostro, al lado de
Whiteman, como si tratara de ganarse su simpatia. Tras la
publicacién del exitoso articulo y la entrevista en Die
Stunde, fue invitado a acompanarlo a sus conciertos de la
gira en Berlin.

Figura 4. Billie Wilder, segundo a la derecha,
con Paul Whiteman y su banda, 1926.

En sus conversaciones con Cameron Crowe, Wilder
cuenta que visitd a Whiteman en su hotel de Viena después
de la entrevista. «En mi inglés chapurreado, le dije que
estaba deseando verle actuar. Y Whiteman me dijo: “si
estas impaciente por escucharme, por escuchar a la gran
banda, puedes venir conmigo a Berlin”. Me pagaba el viaje,
una semana alli mas o menos. Y acepté. Hice la maleta y
nunca regresé a Viena. Escribi un articulo sobre Whiteman
para el periddico de Viena. Y después me hice reportero

para un periodico de Berlin». Hacia como de agente de



prensa y guia, una tarea que repetiria cuando el director de
cine estadounidense Allan Dwan pasé su luna de miel en
Berlin y, entre otras cosas, mostré a Billie los deleites del
Dry Martini. Wilder hizo una resena sobre el estreno en
Alemania de Whiteman, en Grosses Schauspielhaus, con un
publico de miles de personas. «La Rhapsody in Blue, una
composiciéon que generd bastante sensacién en Estados
Unidos», escribié, «es un experimento sobre la
instrumentalizacién de los ritmos de la mfusica popular
estadounidense. Cuando Whiteman la ejecuta es una gran
obra de arte. Tiene que hacer bises una y otra vez. La
gente de Berlin, generalmente reservada, no deja de
aplaudirlo. El publico se queda en el teatro hasta media
hora después de la finalizacién del concierto».

A menudo denominada la Chicago de Europa, como la
habia llamado Mark Twain, a mediados de los anos veinte
Berlin tenia un aire de nuevo mundo. Una creciente ola de
Amerikanismus —una aparentemente insaciable pasién por
el baile charlestén, los bares de cdocteles y los coches de
carreras, y una vida nocturna de renombre internacional
que brillaba en un mar de anuncios de neén— habia barrido
la ciudad e impregnaba el ambiente urbano. Era el campo
de entrenamiento perfecto para la posterior emigracion de
Billie a Estados Unidos, y un lugar que le daba la libertad
que no habia sentido en Viena. Como senald el erudito en
cinematografia Gerd Gemiinden en su esclarecedor estudio
sobre la carrera de Wilder en Estados Unidos: «La
americanizada metropolis de Berlin dio a Wilder la
oportunidad de reinventarse».

Durante el tiempo que estuvo en Berlin, Wilder contd con
varios mentores que le ayudaron a orientar su carrera
profesional. Entre otros, estaba el escritor y critico nacido
en Praga, Egon Erwin Kisch, uno de los mas destacados
periodistas de la Europa continental, conocido por ser el
centro de atencién en su mesa —la llamaban la «Tisch von
Kisch» (la mesa de Kisch)— del Café Romanisches de



Kurfurstendamm, uno de los lugares favoritos de los
escritores, artistas y actores de la era de Weimar. (Wilder
ided la pelicula Menschen am Sonntag [Los hombres del
domingo, 1930] en el Romanisches unos cuantos anos
después; se cuenta que anotaba sus ideas en servilletas de
papel.) Kisch no solo leia los borradores de los primeros
encargos de Wilder en Berlin, le sugeria correcciones y lo
animaba, sino que también le procuré un apartamento
amueblado debajo del suyo en la seccién Wilmersdorf de la
ciudad. Periodista veterano muy viajado, Kisch se habia
hecho llamar «Der rasende Reporter» (el reportero
frenético), titulo que habia dado a la coleccion de escritos
periodisticos que publicé en 1925 en Berlin, que sirvié de
inspiracion y modelo a Billie (una caricatura de Wilder de
esa etapa sintetiza ese espiritu).

Eine Minute spiliter
steh’ ich auf dem Gang; - Q{%
rekapituliere alle Daten.
Dann ziel' ich den Blei-
stift - aus meiner Brust-
tasche und werfe ihn
die zwei Stockwerke
hinab, in den Keller.

Billie.

Figura 5. Caricatura de Billie como el «reportero frenético»,
Die Biihne (18 de febrero de 1926).

«Creaba sus articulos como un buen guion de una
pelicula», senalaria méas adelante Wilder sobre Kisch.
«Estaban organizados a la manera tradicional, en tres
actos, y nunca aburrian al lector». En un articulo sobre el
mercado del libro alemdn, publicado en 1930 en la revista
de literatura Der Querschnitt, hace una referencia especial



a Paraiso norteamericano (Paradies Amerika, 1929) de
Kisch, tal vez un asentimiento consciente a la creciente
americanofilia que afloraba en él.

Entre los articulos mas conocidos de las docenas que
Billie publicé durante su prolongada etapa como periodista
independiente, esta su serie en cuatro partes para Berliner
Zeitung am Mittag (B.Z.), mas adelante publicada también
en Die Biihne, sobre sus experiencias como bailarin de
alquiler en el elegante Eden Hotel. Esta pieza llevaba un
epigrafe de otros de sus mentores berlineses, el escritor
Alfred Henschke, que escribia con el seuddénimo de
Klabund y estaba casado con la prominente actriz de teatro
y cabaret Carola Neher. En él, Klabund aconsejaba a los
joévenes escritores, apuntando a la tendencia estética
contemporanea del Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad),
escribir sobre los sucesos tal y como ocurrieron realmente:
«En la actualidad, lo Gnico que nos interesa de la literatura
son las materias primas que la componen: vida, hechos,
realidad». Desde luego, puesto que se trata de Wilder, la
verdad se entremezcla con una sana dosis de gracia, humor
tan seco como el Dry Martini y un toque de inevitable
licencia poética cuando relata los crudos detalles de su
oficio: las mujeres ricas de vida ociosa que piden sus
servicios, los maridos celosos que le lanzan miradas
fulminantes, y las extenuantes horas de trabajo en la pista
de Dbaile. «No era buen bailarin, pero era buen
conversador», dijo mas adelante sobre esta etapa.

Previamente, en el mismo articulo, incluye un informe
sobre su desempeno, atribuido al gerente del hotel, que de
alguna manera supone un acertado resumen de toda su
carrera: «Herr Wilder supo adaptar sus habilidades de
bailarin a los publicos més exigentes. Obtuvo gran éxito en
su puesto y siempre se ciiid a los intereses del negocio».
Las habilidades adquiridas en la pista de baile las siguié
usando en sus escritos y en la pantalla, siempre
complaciendo al publico y asegurando su camino al éxito.



«Me digo a mi mismo: soy un tonto», escribe en un
momento de profunda conciencia de si mismo. «¢Noches
sin dormir, recelos, dudas? La puerta giratoria me ha
lanzado a la desesperacion, eso estd claro. Fuera es
invierno, los amigos del Café Romanisches, todos con
catarro, debaten sobre la solidaridad y la pobreza y, al igual
que yo ayer, no saben dénde van a pasar la noche. Yo, sin
embargo, soy un bailarin. El ancho mundo me rodeara con
sus brazos.»

En 1928, le llegd la oportunidad ideal cuando la editorial
Ullstein, duena del Berliner Zeitung am Mittag, introdujo
un nuevo Boulevard-Zeitung de la tarde, un periddico
ilustrado dirigido a jovenes lectores con un titulo a medida:
Tempo. «Era una revista sensacionalista, de tono atrevido,
visualmente atractiva, disenada para agradar al berlinés
que corre mientras lee», senald el historiador Peter Gay en
su temprano estudio sobre el «espiritu germano-judio» de
la ciudad. Los berlineses, sin embargo, adoptaron
rapidamente otro nombre para la revista: la llamaron
jiidische Hast, o «prisa judia». Billie, siempre rapido y en
continuo movimiento, estaba hecho para Tempo y viceversa
(fue en sus paginas donde presentd a los berlineses la
efimera compania de produccién independiente Filmstudio
1929, asi como los jovenes cineastas, incluido el propio
Wilder, que esta respaldaba).

En 1928, tras ejercer de escritor negro de varios guiones
sin ningun tipo de créditos, Wilder obtuvo la autoria en
solitario de una pelicula que tenia algo mas que un ligero
aire autobiografico con el autor. Se titulaba EI reportero del
diablo (Der Teufelsreporter), aunque también llevo el
subtitulo Im Nebel der Grofstadt (En la niebla de la gran
ciudad), dirigida por Ernst Laemmle, sobrino del jefe de la
Universal, Carl Laemmle. Ambientada en el Berlin de
entonces, cuenta la historia del personaje del titulo, un
periodista  frenético, interpretado por el actor
estadounidense y antigua estrella de circo Eddie Polo, que



trabaja en una revista de la ciudad llamada Rapid, y cuyas
principales caracteristicas son facilmente identificables en
Wilder. Como tal vez era de esperar, hay una breve
aparicién de Billie en la pelicula, vestido como el resto de
periodistas a su alrededor. «Realiza este cameo como para
mostrar quién es el verdadero Teufelsreporter», escriben
los expertos alemanes en cinematografia Rolf Aurich y
Wolfgang Jacobsen. Ademaéas de representar una profunda
conexion con la ciudad y el periodismo de estilo
estadounidense, El reportero del diablo constituyo la base
inspiradora de la que saldrian otros curtidos periodistas del
repertorio hollywoodense de Wilder, desde Chuck Tatum
(Kirk Douglas) en El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951)
a Walter Burns (Walter Matthau) en Primera plana (The
Front Page, 1974).
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Figura 6. Afiche del filme EI reportero del diablo
(Der Teufelsreporter,1928).

Abundan los paralelismos entre los escritos de Wilder en
su etapa de Weimar y sus posteriores trabajos
cinematograficos. Por ejemplo, en «Berlin Rendezvous», un
articulo que public6 en Berliner Borsen Courier a
comienzos de 1927, escribe sobre los lugares de encuentro
preferidos de la ciudad, incluyendo el Normaluhr, el
gigantesco reloj de la estacion de tren del Zoo de Berlin.



Dos anos después, cuando escribia el guion para Menschen
am Sonntag (Los hombres del domingo, 1930), situd los
encuentros cruciales de los dos actores protagonistas
amateurs, Wolfgang von Waltershausen y Christl Ehlers,
precisamente en ese mismo lugar. Para ese mismo guion,
ided el personaje de Wolfgang, playboy y viajante de vino,
como aparente manifestacion de una fantasia relacionada
con sus proezas como bailarin de alquiler.

Figura 7. Cameo de Billie Wilder, segundo desde la izquierda,
en El reportero del diablo.

Del mismo modo, en su anterior resena sobre la llegada
en tren a Viena de las Tiller Girls, hay algo mas que la
semilla de Sweet Sue and Her Society Syncopator, la banda
de chicas de Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot,
1959); incluso hay una Miss Harley (la pastora de las
ovejitas), anticipando el personaje de la propia Sweet Sue.
En un breve articulo comico sobre el casting, Billie rinde
tributo al director Ernst Lubitsch, su futuro mentor en
Hollywood (muchos afios después, en la oficina de Wilder
en Beverly Hills figuraba una placa disenada por Saul Bass
con la frase «¢Cémo lo haria Lubitsch?» en grandes letras).
Finalmente, en su resena de 1929 sobre Erich von



Stroheim para Der Querschnitt, entre muchas otras cosas
el joven Billie resalta la actuacion de Gloria Swanson en la
ultima obra muda de Stroheim, La reina Kelly (Queen Kelly,
1929). Ese seria el primer destello de la brillante idea de
seleccionar a Swanson y Stroheim como una pareja de
irascibles y vagamente retorcidos emisarios del olvidado
mundo del cine mudo para EI crepiisculo de los dioses
(Sunset Blvd., 1950).

Figura 8. Berlin tal como aparece en Menschen am Sonntag
(Los hombres del domingo, 1929).

Cuando Wilder embarcd en el transatlantico britdnico S.
S. Aquitania, con destino a Estados Unidos en enero de
1934, ya se las habia apanado para salir en mas créditos de
peliculas y ganar algo de experiencia en el mundo del
espectaculo, pero contaba con muy pocos conocimientos de
inglés (supuestamente llevaba en su equipaje ejemplares de
segunda mano de Adids a las armas, de Ernest Hemingway;
Babbitt, de Sinclair Lewis y EI angel que nos mira, de
Thomas Wolfe). Habia pasado de guionista asalariado de la



