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Neuiibersetzung 2022

John Griffith Chaney, besser bekannt als Jack London, war ein
amerikanischer Romanautor, Journalist und Aktivist. Als Pionier der
kommerziellen Belletristik und der amerikanischen Zeitschriften war er
einer der ersten amerikanischen Autoren, die international berithmt
wurden und mit ihrer Schriftstellerei ein grofdes Vermogen verdienten. Er
war auch ein Wegbereiter des Genres, das spiter als Science-Fiction
bekannt wurde.

Uber das Buch:



Die John Barleycorn Ubersetzung ist eine romantisierte Autobiografie. Der
Erzdhler berichtet uns, wie ihn sein ganzes Leben lang eine Art
Doppelginger stindig begleitete: John Barleycorn, der in Amerika die
Personifizierung des Alkohols ist. Warum, wie und unter welchen
Umstidnden wird getrunken. Fakten und Gesten des Whiskys, Missetaten
und Gesten des Alkoholikers. "Draufien zerschlugen wir die Flaschenhilse
an den Bordsteinkanten und tranken."” Was kann man tun, um
aufzuhoren? Ist es iiberhaupt moglich, daran zu denken? "Jeder Weg, den
ich ging, war alkoholgetrankt.”



Kapitel 1

Diese ganze Geschichte geht auf einen Wahltag zuriick. An einem heif3en
kalifornischen Nachmittag ritt ich durch das Valley of the Moon von
meiner Ranch in ein kleines Dorf, um tiber eine Reihe von Reformen an
der Verfassung des Staates Kalifornien abzustimmen. Es war so heif}, dass
ich schon vor dem Einwerfen des Stimmzettels mehrere Drinks getrunken
hatte und auch nach der Abstimmung noch einige mehr. Dann war ich,
immer noch zu Pferd, durch die mit Weinreben bewachsenen Hiigel und
iber die sanften Wiesen der Ranch geritten und war rechtzeitig zum
Aperitif und zum Abendessen angekommen.

- Wie hast du iiber das Frauenwahlrecht abgestimmt?", fragte mich
Charmian.

- Ich habe dafiir gestimmt.

Sie stiefy einen iiberraschten Ausruf aus. Ich muss sagen, dass ich in
meiner Jugend trotz meines glithenden demokratischen Glaubens ein
Gegner des Frauenwahlrechts gewesen war. Einige Jahre spdter, als ich
toleranter geworden war, hatte ich es ohne Begeisterung als
unvermeidliches soziales Phinomen akzeptiert.

- Erklire mir doch bitte, warum du dafir gestimmt hast", beharrte
Charmian.

Ich antwortete ihm; ich antwortete i1hm ausfihrlich, ohne meine
Emporung zu verbergen. Je mehr ich sprach, desto mehr emporte ich
mich. (Nein, ich war nicht betrunken. Die Stute, die ich gerade geritten



hatte, trug den berechtigten Namen "Hors-la-Loi", und ich wiirde gerne
einen Siufer sehen, der sie reiten kann).

Dennoch - wie soll ich mich ausdriicken? - fihlte ich mich "gut”, ich war
aufgedreht, angenehm beschwipst.

- Wenn die Frauen zur Wahlurne gehen, werden sie fiir die Prohibition
stimmen", sagte ich. Es sind die Ehefrauen, die Schwestern, die Miitter,
und nur sie, die John Barleycorn(1) in den Sarg nageln werden....

- Ich dachte, du wirst sein Freund", unterbrach Charmian.

- Oh, das bin ich, das war ich. Das heif3t, nein. Ich bin es nie. Nie empfinde
ich weniger Freundschaft fiir ihn, als wenn er in meiner Gesellschaft ist
und ich den Anschein erwecke, ihm am treuesten zu sein. Er ist der Konig
der Liigner und gleichzeitig die Offenheit selbst. Er ist der erhabene
Begleiter, mit dem man in der Gesellschaft der Gotter spazieren geht. Aber
er steckt auch mit der Camarde unter einer Decke. Er fithrt einen zur
nackten Wahrheit und zum Tod. Er erzeugt klare Visionen und
schmutzige Triume. Er ist der Feind des Lebens und der Meister einer
Weisheit, die grofler ist als die des Lebens. Er ist ein Morder mit roten
Hinden, der Morder der Jugend.

Charmian sah mich an und ich wusste, dass sie sich fragte, woher ich das
alles hatte.

Ich fuhr fort zu sprechen. Wie ich bereits sagte, war ich eingeschaltet. Alle
meine Gedanken hatten es sich in meinem Gehirn gemiitlich gemacht.
Jeder lauerte an der Tiir seiner kleinen Zelle, wie ein Gefangener, der
mitten in der Nacht auf das Signal zum Ausbruch wartet. Und jeder
Gedanke war eine strahlende Vision, ein scharfes Bild mit klaren
Konturen. Die weife Flamme des Alkohols erhellte mein Gehirn. John



Barleycorn, dessen Sprecher ich war, wiirde in einem Anfall von
iberbordender Offenheit seine intimsten Geheimnisse preisgeben. Die
vielen Erinnerungen an mein fritheres Leben, die wie Soldaten bei einer
Parade aufgereiht waren, kamen in Bewegung. Ich musste nur nehmen
und wahlen. Als Herr meiner Gedanken, als Meister meines Vokabulars
und mit all meiner Erfahrung fiihlte ich mich in der Lage, meine Daten zu
sortieren und eine Prdsentation zu erstellen. Das sind die Tricks und
Kniffe von John Barleycorn: Er lisst die Larven in Ihrer Intelligenz
schwirmen, flistert Ihnen fatale Einsichten in die Realitit ein und wirft
purpurne Streifen durch die Monotonie Threr Tage.

Ich skizzierte Charmian mein Leben und erklirte ihm, wie sich mein
Temperament gebildet hatte. Ich war keiner dieser erblichen Alkoholiker,
die aufgrund ihrer organischen Chemie mit einer Veranlagung zum
Trinken geboren werden. Ich war ein normaler Mensch meiner
Generation. Ich hatte mir den Geschmack von Alkohol selbst angeeignet,
nicht ohne Miihe, denn auf den ersten Blick fand ich ihn abstofSend - und
er hatte mir mehr Ubelkeit bereitet als jedes Medikament. Ich trank ihn
nur wegen seiner anregenden Wirkung, die mir im Alter von finf bis 25
Jahren egal war.

Es hatte also zwanzig Jahre widerwilligen Lernens gebraucht, bis ich
meinem Korper eine rebellische Toleranz auferlegt hatte und tief in
meinem Inneren das Verlangen nach Alkohol verspiirte.

Ich schilderte meine ersten Kontakte mit ihm, gestand meine ersten
Trunkenheiten und Auflehnungen und betonte die eine Sache, die mich
letztendlich besiegt hatte: die Leichtigkeit, mit der dieses Gift zu
beschaffen war. Es war nicht nur immer fiir mich zuginglich gewesen,
sondern alle Sorgen meiner Jugend hatten mich zu ihm hingezogen. Als
Zeitungsausrufer in den Straflen, als Matrose, Bergmann und Vagabund



in fernen Lindern stellte ich fest, dass tiberall dort, wo Menschen
zusammenkommen, um Ideen auszutauschen, zu lachen, zu prahlen und
zu provozieren oder um sich zu entspannen und die eintdnige Arbeit
anstrengender Tage oder Nichte zu vergessen, sie sich ausnahmslos bei
einem Glas Alkohol versammeln. Die Bar war ein Versammlungsort, an
dem sie sich wie primitive Menschen um das Lagerfeuer oder am
Hohleneingang versammelten.

Ich erinnerte Charmian an die Einbaumschuppen, die sie auf den
stidlichen Pazifikinseln nicht hatte besuchen konnen: Die kraushaarigen
Kannibalen kamen, um unter sich zu schmausen und zu trinken, weit weg
von ihren Frauen, denen der Zutritt zu den heiligen Stitten bei
Todesstrafe verboten war. In meiner Jugend war es der Bar zu verdanken,
dass ich dem kleinlichen Einfluss der Frauen entkommen und in die
grofle, freie Gesellschaft der Mdnner eingetreten war. Alle Wege fithrten in
die Bar. Hier liefen die tausend romantischen Strafden des Abenteuers
zusammen und hier divergierten sie in die Himmelsrichtungen.

- Kurz gesagt", beendete ich meine Predigt, "war es die Erschwinglichkeit
von Alkohol, die mich auf den Geschmack brachte. Mir war die Droge
ziemlich egal! Ich habe sogar dariiber gelacht. Und jetzt habe ich endlich
das Verlangen nach Alkohol: Es hat zwanzig Jahre gedauert, bis es in mir
Wurzeln geschlagen hat, und in den nichsten zehn Jahren ist das
Verlangen immer grofer geworden. Aber seine Befriedigung hat eine
katastrophale Wirkung auf mich. Von meinem Temperament her habe ich
ein gesundes Herz und einen heiteren Geist. Doch wenn ich mit John
Barleycorn spazieren gehe, erleide ich alle Qualen des intellektuellen
Pessimismus.

Und doch", beeilte ich mich hinzuzufiigen (ich beeile mich immer, etwas
hinzuzufiigen), "muss man John Barleycorn etwas zuriickgeben. Er spricht



die Wahrheit offen aus, und das ist das Ungliick. Die angeblichen
Wabhrheiten des Lebens sind falsch. Sie sind wesentliche Liigen, die sie erst
moglich machen, und John Barleycorn widerlegt sie.

- Das spricht nicht fiir das Leben", sagte Charmian.

- Sehr richtig”, antwortete ich. Das ist das Schlimmste, verdammt noch
mal! John Barleycorn arbeitet fiir den Tod. Deshalb habe ich heute fir die
Reform gestimmt. Ich habe auf mein Leben zuriickgeblickt und
festgestellt, dass die leichte Verfiigbarkeit von Alkohol mich auf den
Geschmack gebracht hat. Du siehst, in einer Generation werden
vergleichsweise wenige Alkoholiker geboren. Mit Alkoholikern meine ich
diejenigen, deren chemische Konstitution nach Alkohol schreit und sie
unwiderstehlich dorthin treibt. Die grof’e Mehrheit der Trunkenbolde
wird ohne Neigung zum Alkohol geboren und zeigt sogar eine echte
Abneigung gegen ihn. Weder das erste, noch das zweite, noch das
zwanzigste, noch das hundertste Glas haben sie auf den Geschmack
gebracht. Sie haben das Trinken gelernt, genau wie das Rauchen (obwohl
es viel einfacher ist, mit dem Rauchen anzufangen als mit dem Trinken),
und das alles nur, weil Alkohol so leicht zu kaufen ist. Die Frauen hingegen
wissen genau, worum es geht: Sie werden dafiir bezahlt: als Ehefrauen,
Schwestern und Miitter. Und an dem Tag, an dem sie wihlen gehen,
werden sie fiir die Prohibition stimmen. So wird die nichste Generation
nicht darunter leiden; da sie keinen Zugang zu Alkohol hat und auch nicht
dazu veranlagt ist, wird sie den Entzug nicht spiiren. Das Ergebnis wird
eine grofdziigigere Mainnlichkeit bei jungen und heranwachsenden
Minnern sein - und eine iippigere Vitalitit auch bei den Middchen, die ihr
Leben mit ihnen teilen sollen.

- Warum schreiben wir das alles nicht fir die kommende Jugend?”, fragte
Charmian. Warum nicht auch den Ehefrauen, Schwestern und Miittern



zeigen, wie sie wahlen sollen?

"! n

- Die "Memoiren eines Alkoholikers"!", kicherte ich - oder vielmehr John
Barleycorn, der die Zihne fletschte, denn er saf} mit mir am Tisch und
horte sich meine scherzhafte philosophische Abhandlung an, und es ist
einer seiner Lieblingstricks, sein Licheln ohne Vorwarnung in eine

Grimasse zu verwandeln.

- Nein", sagte Charmian und ignorierte absichtlich die Grobheit von John
Barleycorn, wie es so viele Frauen gelernt haben.

- Du bist weder Alkoholikerin noch Dipsomanin; du hast dir lediglich das
Trinken angewohnt; du hast John Barleycorn schliefdlich durch das
stindige Kuscheln mit ihm kennengelernt. Schreibe das alles auf und
nenne es: "Memoiren eines Trinkers".



Kapitel 2

Bevor ich tiberhaupt beginne, mochte ich den Leser mit Sympathie an
mich binden; und da dieses Gefiithl nichts anderes als Verstindnis ist,
wiinsche ich mir, dass man mich von Anfang an gut genug kennt, um die
Person und das Thema dieses Buches zu verstehen.

Zunichst einmal bin ich, ohne eine angeborene Veranlagung fir
Spirituosen gehabt zu haben, ein unverbesserlicher Trinker geworden. Ich
bin kein Narr und verhalte mich nicht wie ein Schwein. Ich kenne die
Kunst des Trinkens von A bis Z, und ich habe immer ein gutes Gespiir
dafiir, was ich trinke. Ich taumle nicht; ich habe noch nie jemanden
gebraucht, um mich ins Bett zu bringen. Mit einem Wort, ich bin ein
durchschnittliches und normales Individuum, weshalb ich bei Gelegenheit
nach einem normalen Durchschnitt trinke; und genau an einem
Individuum dieser Kategorie mochte ich die Auswirkungen des Trinkens
beschreiben. Ich habe absolut nichts iiber diese exzessiven Trinker zu
sagen, die man Dipsomanen nennt, denn ich messe ihrer
aufdergewohnlichen Manie nicht die geringste Bedeutung bei.

Es gibt, allgemein gesprochen, zwei Arten von Trinkern: den uns allen
bekannten, dummen, phantasielosen Trinker, dessen Gehirn von
schwachen Launen zerfressen wird; er geht breitbeinig und unsicher, fallt
hiufig in den Bach und sieht auf dem Hohepunkt seiner Ekstase blaue
Maiuse und rosa Elefanten. Es ist dieser Typ, der die Verve der komischen
Zeitungen herausfordert.



Der andere Typus des Betrunkenen hat Fantasie und Visionen. Doch selbst
wenn er sich ernsthaft betrinkt, geht er aufrecht, ohne jemals zu
schwanken oder zu fallen, denn er weifd genau, wo er sich befindet und
was er tut. Es ist nicht sein Korper, der betrunken ist, sondern sein Gehirn.
Je nachdem wird er vor Geist sprithen oder in guter Kameradschaft
aufblithen. Vielleicht sieht er auch Gespenster und Geister, aber
intellektuelle, kosmische und logische, deren wahre Form die von
Syllogismen ist. Dann entbl6f3t er die gesiindesten Illusionen des Lebens
und betrachtet ernst die eiserne Kette der Notwendigkeit, die an seine
Seele genietet ist. Die Zeit ist fiir John Barleycorn gekommen. Er wird
seine ganze List einsetzen, um seine Macht auszuiiben.

Der gewohnliche Trinker rollt leicht in den Bach, aber was fiir eine
schreckliche Priifung ist es fiir den anderen, aufrecht und sicher auf
beiden Beinen zu stehen und zu dem Schluss zu kommen, dass es fir ihn
im ganzen Universum nur eine einzige Freiheit gibt: die Freiheit, den Tag
seines Todes zu beschleunigen. Fiir einen solchen Menschen ist diese
Stunde die Stunde der reinen Vernunft (auf die wir an anderer Stelle noch
zu sprechen kommen), in der er weif}, dass er nur das Gesetz der Dinge
erkennen kann - niemals ihre Bedeutung. Eine gefihrliche Stunde, in der
er mit festem Schritt den Pfad betritt, der zum Grab fiihrt.

In seinen Augen ist alles klar. All diese illusorischen Aufstiege in die
Unsterblichkeit sind nur die Schrecken, die Seelen empfinden, die mit
dem Gedanken an den Tod geplagt und dreimal mit ihrer
Vorstellungskraft verflucht sind. Sie besitzen keinen Todesinstinkt: Es
fehlt ihnen der Wille zu sterben, wenn die Stunde fiir sie schligt. Sie
machen sich selbst etwas vor, indem sie den Tod betriigen, um eine
personliche Zukunft zu gewinnen, und iiberlassen die anderen Tiere der
Dunkelheit des Grabes oder der verzehrenden Glut des
Krematoriumsofens. Aber unser Mann weifd in diesem Moment, in dem er



die Dinge kalt beurteilt, dass diese Seelen sich selbst tiuschen und sich
selbst tiuschen. Das Ende ist fiir alle gleich, es gibt nichts Neues unter der
Sonne, nicht einmal die schillernde Idee, nach der sich schwache Seelen
sehnen: Unsterblichkeit.

Der Betrunkene, der auf zwei Beinen steht, weifd alles. Er weil$, dass er aus
Fleisch, Wein und Moos, aus Sonnenatomen und Erdstaub besteht, ein
zerbrechlicher Mechanismus, der eine Zeit lang funktionieren soll, mehr
oder weniger von Theologen gewartet und von Arzten zusammengeflickt
wird, um schlieflich auf die Miillhalde geworfen zu werden.

Natiirlich ist das alles eine Krankheit der Seele, eine Krankheit des Lebens.
Das ist die Strafe, die der Mann der Phantasie fur seine Freundschaft mit
John Barleycorn zahlen muss. Die, die dem dummen Menschen auferlegt
wird, ist einfacher, bequemer. Er betrinkt sich, bis er in eine torichte
Bewusstlosigkeit verfillt; da er unter der Wirkung einer Droge schlift,
sind seine Triume, wenn er denn welche hat, verworren. Doch dem
phantasievollen Wesen schickt John Barleycorn die unerbittlichen
Spektral-Syllogismen der reinen Vernunft entgegen. Er untersucht das
Leben und all seine Nichtigkeiten mit dem Auge eines pessimistischen
deutschen Philosophen. Er durchdringt alle Illusionen, transponiert alle
Werte. Das Gute ist schlecht, die Wahrheit ist eine Tauschung und das
Leben eine Farce. Aus den Hohen seines ruhigen Wahnsinns betrachtet er
mit der Gewissheit eines Gottes, dass die gesamte Existenz ein Ubel ist.
Unter dem klaren und kalten Schein seiner Logik enthiillen Ehefrau,
Kinder und Freunde ihre Verkleidungen und Tauschungen. Er ahnt, was
in ihnen vorgeht, und alles, was er sieht, ist ihre Zerbrechlichkeit, ihre
Kleinlichkeit, ihre schibige und bemitleidenswerte Seele. Sie konnen nicht
mehr mit ihm spielen. Sie sind erbirmliche kleine Egoisten, wie alle
anderen menschlichen Zwerge; sie zappeln auf ihrem verganglichen Tanz
durch das Leben, ohne Freiheit, blof3e Marionetten des Zufalls. Er selbst ist



wie sie; er ist sich dessen bewusst, aber mit einem Unterschied: Er sieht, er
weifd. Er kennt seine einzige Freiheit: Er kann den Tag seines Todes
vorverlegen.

All das passt kaum zu einem Menschen, der geschaffen wurde, um zu
leben, zu lieben und geliebt zu werden. Doch Selbstmord, ob schnell oder
langsam, ein plotzliches Ende oder ein langer Verfall - das ist der Preis,
den John Barleycorn erhebt. Keiner seiner Freunde entgeht der Falligkeit
dieser gerechten Abrechnung.



Kapitel 3

Als ich mich zum ersten Mal betrank, war ich funf Jahre alt. An einem
heifden Tag, an dem mein Vater unser Feld pfliigte, wurde ich vom 8o0
Meter entfernten Bauernhof geschickt, um ihm einen Eimer Bier zu
bringen.

- Und verschiitte ihn nicht!", wurde mir geraten, als ich gehen durfte.

Soweit ich mich erinnern kann, war es ein Schmalzeimer, der oben sehr
breit war und keinen Deckel hatte. Ich ging mit kleinen Schritten weiter,
aber das Bier schwappte iiber und nasste meine Beine. Wahrend ich ging,
dachte ich nach. Bier war ein sehr kostbares Gut, es musste sehr gut sein,
denn warum durfte ich zu Hause immer kein Bier trinken? Meine Eltern
hatten andere Dinge, die ich fir gut befunden hatte, fiir mich
unerreichbar gemacht. Das Bier musste auch gut sein. Ich konnte den
dlteren Menschen vertrauen; sie wussten mehr dariiber als ich. Auf jeden
Fall war der Eimer iibervoll. Ich schlug ihn zwischen meine Beine und das
Bier ergoss sich auf den Boden. Warum sollte ich es verschwenden?
Niemand wiirde wissen, ob ich es getrunken oder verschiittet hatte.

Ich war so klein, dass ich mich hinsetzen und den Eimer zwischen meine
Knie klemmen musste, um aus dem Eimer trinken zu koénnen. Der
Schaum, den ich zuerst einsaugte, enttiuschte mich. Die Kostbarkeit des
Bieres war mir entgangen. Offensichtlich lag sie nicht im Schaum, der
nicht besonders gut schmeckte. Dann erinnerte ich mich daran, wie grof3e
Leute vor dem Trinken den Schaum wegblasen. Ich vergrub mein Gesicht
und schleckte die Fliissigkeit ab, die meine Lippen von unten trafen. Es



schmeckte alles andere als gut, aber ich trank weiter. Die Alteren wussten,
was sie taten. Da ich so klein war, der Eimer zwischen meinen Beinen so
grofd und ich mit angehaltenem Atem trank, wihrend mein Gesicht bis zu
den Ohren im Schaum steckte, war es ziemlich schwierig, die Menge an
Bier zu schitzen, die ich wie eine Medizin zu mir nahm, denn ich konnte
es kaum erwarten, diese Priifung zu beenden.

Ein Schauer iiberlief mich, als ich mich wieder in Bewegung setzte. In der
Annahme, dass sich mir der gute Geschmack des Bieres erst spiter
offenbaren wiirde, wiederholte ich den Versuch auf der langen Strecke von
800 Metern mehrmals. Dann, als ich alarmiert war, weil die Menge fehlte,
erinnerte ich mich daran, wie man das nachgeschenkte Bier wieder zum
Schiumen brachte; ich nahm einen Stock und rithrte den Rest so lange, bis
der Schaum den Rand erreichte.

Mein Vater bemerkte nichts. Er leerte den Eimer, um den brennenden
Durst des schwitzenden Pfliigers zu stillen, reichte ihn mir zuriick und
setzte seine Arbeit fort. Ich bemiihte mich, neben den Pferden zu gehen.
Ich taumelte und fiel vor der glinzenden Pflugschar gegen ihre Hufe. Ich
erinnere mich noch daran und sehe, wie mein Vater so heftig an den
Zugeln zog, dass die Tiere fast iiber mir zusammenbrachen. Spditer
erzdhlte er mir, dass ich um ein Haar aufgeschlitzt worden wire. Ich
erinnere mich auch vage daran, dass er mich auf seinen Armen zu den
Biumen am Rande des Feldes trug, dass sich die ganze Welt um mich
herum drehte und schwankte und dass ich von schrecklicher Ubelkeit
geplagt wurde, zu der sich noch die Bestiirzung iiber den Fehler gesellte,
von dem ich wusste, dass ich ihn begangen hatte.

Den Nachmittag verbrachte ich schlafend unter den Biumen, und als
mein Vater mich bei Sonnenuntergang weckte, war es ein kleiner, sehr
kranker Junge, der aufstand und sich mithsam nach Hause schleppte. Ich



war erschopft, wie vom Gewicht meiner Glieder erdriickt, und in meinem
Bauch spiirte ich ein harfenihnliches Vibrieren, das mir in die Kehle und
ins Gehirn stieg. In meinem Zustand fihlte ich mich, als hitte ich mich
gegen das Gift gewehrt. In Wirklichkeit war ich tatsichlich vergiftet
worden(2).

In den nichsten Wochen und Monaten interessierte ich mich nicht mehr
fur Bier als fiir den Herd in der Kiiche, nachdem ich mich daran verbrannt
hatte. Die groflen Leute hatten Recht: Bier ist schlecht fiir Kinder. Sie
selbst schluckten es ohne Widerwillen, aber sie hatten auch keine
Abneigung gegen Pillen oder Rizinusol. Ich selbst konnte sehr gut ohne
auskommen. Ich hitte es sogar bis zu meinem Tod geschafft, nicht zu
trinken, wenn die Umstinde nicht anders gewesen waren. An jeder Ecke
der Welt, in der ich lebte, wartete John Barleycorn auf mich und winkte
mir zu. Es war unmoglich, ihm auszuweichen. Erst nach zwanzig Jahren
der Vertrautheit, in denen ich ithm Hoéflichkeit um Hoflichkeit erwiderte
und nie von seiner Seite wich, ohne dass mir die Zunge brannte,
entwickelte sich in mir eine unterwiirfige Liebe zu diesem Schurken.



Kapitel 4

Im Alter von sieben Jahren wurde ich zum zweiten Mal in der Gesellschaft
von John Barleycorn unziichtig. Bei dieser Begegnung liefd ich mich, da
meine Vorstellungskraft versagte, von der Angst mitreif’en. Meine Familie
beschiftigte sich immer noch mit der Landwirtschaft. Sie arbeitete damals
auf einer Farm an der Kiiste von San Mateo County, siidlich von San
Francisco, einer damals primitiven und wilden Region.

Ich horte meine Mutter oft stolz darauf sein, dass wir Amerikaner alter
Abstammung waren und nicht wie unsere Nachbarn irische oder
italienische Auswanderer. In unserem gesamten Bezirk gab es nur eine
weitere alte amerikanische Familie.

Eines Sonntagmorgens befand ich mich - ich weifd nicht mehr, warum
oder wie - auf der Ranch der Morriseys. Dort hatten sich einige junge
Leute von den benachbarten Anwesen versammelt. Die Alteren hatten bis
zum Morgengrauen getrunken, manche schon seit dem Abend zuvor. Die
Morriseys waren ein riesiges Geschlecht, und alle, von den Onkeln bis zu
den Enkeln, trugen schwere Stiefel, hatten starke Fiuste und ein raues
Mundwerk.

Plotzlich horte man die Frauen mit durchdringender Stimme rufen: "Sie
werden kimpfen!". Manner stiirzten aus der Kiiche. Alle eilten herbei.
Zwei Riesen mit grauen Haaren und einem geschwollenen Gesicht
klammerten sich eng aneinander. Einer von ihnen hief3 Black Matt und
hatte in seinem Leben zwei Minner getdtet, wie man sich erzihlte. Die
Frauen unterdriickten ihre Schreie, unterschrieben oder murmelten



folgenlose Gebete, wobei sie die Hinde vor das Gesicht hielten und durch
ihre Finger blickten. Ich folgte diesem Beispiel nicht: Es ist anzunehmen,
dass ich der interessierteste Zuschauer war. Vielleicht wiirde ich diese
wunderbare Sache sehen, den Mord an einem Menschen. Auf jeden Fall
wiirde ich wahrscheinlich einen Kampf zwischen den beiden sehen. Meine
Enttiuschung war grofd: Black Matt und Tom Morrisey hielten sich fest
aneinander fest und hoben ihre schweren, ungeschickten Fifde hoch, um
etwas zu tun, das mir wie ein grotesker Elefantentanz vorkam. Das war
alles, was ich sah. Sie waren zu betrunken, um zu kimpfen. Die Pazifisten
schnappten sie sich und fithrten sie zuriick in die Kiiche, um die
Versohnung zu zementieren.

Bald begannen alle gleichzeitig zu reden, knurrten und briillten, wie es
Ménner mit breiter Brust tun, die im Freien leben, wenn der Whisky ihre
wortkargen Anlagen aufgepeitscht hat. Mein Herz klopfte vor Angst, und
ich spannte meine Nerven wie die eines fluchtbereiten Rehkitzes und
schaute mit groflen Augen durch die weit gedffnete Tiir, um mehr iiber die
Fremdartigkeit der Menschen zu erfahren. Und ich wunderte mich tber
den Anblick von Black Matt und Tom Morrisey, die sich auf dem Tisch
rikelten und in den Armen des anderen vor Rithrung weinten.

Das Trinken in der Kiiche ging weiter und die Frauen draufden spiirten,
wie ihre Angst immer grofler wurde. Alle kannten die Wirkung des
Alkohols und ahnten, dass etwas Schreckliches passieren wiirde. Sie
wiinschten sich, nicht dabei sein zu miissen, und jemand schlug ihnen vor,
zu einer grofden italienischen Ranch zu gehen, die sechs Kilometer
entfernt lag und wo sie tanzen konnten. Sofort gingen die Madchen und
Jungen paarweise los und liefen die sandige Strafle hinunter. Jeder Junge
ging mit seiner guten Freundin - glauben Sie mir, ein Siebenjihriger hort
zu und kennt die Liebesangelegenheiten der Leute auf dem Land.
Ubrigens hatte auch ich eine gute Freundin! Eine kleine Irin in meinem



Alter begleitete mich. Wir waren die einzigen Kinder auf dieser
improvisierten Kirmes. Das ilteste Paar war vielleicht zwanzig Jahre alt.
Ungeziigelte, voll ausgebildete Mddchen zwischen vierzehn und sechzehn
Jahren gingen mit ihren Kavalieren. Die kleine Irin und ich waren die
einzigen Kleinkinder und gingen Hand in Hand; manchmal legte ich
sogar, wie die Alteren, meinen Arm um ihre Taille. Aber ich fand die
Haltung unbequem. Trotzdem war ich an diesem strahlenden
Sonntagmorgen sehr stolz, als ich die lange und eintonige Strafle
zwischen den Sanddiinen hinunterging. Auch ich hatte meine Bekannte
und war ein kleiner Mann.

Die italienische Ranch war eine Einrichtung fiir Junggesellen. Unser
Eintritt wurde daher mit Freudenschreien begriifdt. Rotwein wurde in die
Becher gegossen und der lange Speisesaal wurde zum Teil fiir den Ball
geriumt. Die Jungs stiefden an und tanzten mit den Midchen zu den
Klingen des Akkordeons. Diese Harmonie erschien mir gottlich. Ich hatte
noch nie etwas so Wunderschones gehort. Sogar der junge Italiener, der
sie spielte, stand auf und begann zu tanzen; er schlang seine Arme um die
Taille seiner Begleiterin und spielte hinter ihrem Riicken auf seinem
Instrument. Das alles erschien mir, der ich nicht tanzte, wunderbar. Ich
saf mit groflen Augen an einem Tisch und versuchte, in dieses
erstaunliche Ding, das das Leben ist, einzudringen. Ich war nur ein kleiner
Teil eines Menschen und musste noch so viel lernen.

Nach einiger Zeit schenkten sich die jungen Iren Wein ein, und es
herrschte Freude und Jubel. Ich sah, wie viele von thnen schwankten und
sich beim Tanzen breit machten; einer von ihnen ging in eine Ecke und
schlief. Unter den Madchen gab es einige, die sich beschwerten und gehen
wollten, andere erstickten in einem aufmunternden Lachen und waren zu
allem bereit.



Ich hatte mich geweigert, an der allgemeinen Runde teilzunehmen, die
von unseren italienischen Gastgebern angeboten wurde. Meine Erfahrung
mit Bier hatte mir geniigt und ich verspiirte nicht den geringsten Wunsch,
meine Beziehungen mit der Dive Bouteille wieder aufzunehmen.

Leider sah mich ein schelmischer junger Italiener namens Peter etwas
abseits sitzen und hatte die Fantasie, einen Becher halb zu fillen und ihn
mir anzubieten. Er stand auf der anderen Seite des Tisches, mir
gegeniiber. Ich schob den Becher zuriick. Sein Gesicht verhirtete sich und
er hielt es mir mit Nachdruck hin. Da iiberkam mich der Schrecken - ein
Schrecken, den ich erklaren muss.

Meine Mutter hatte eine vorgefasste Meinung. Sie beharrte darauf, dass
man sich vor Briinetten und dem ganzen Stamm der Schwarziugigen in
Acht nehmen miisse. Unnétig zu erwihnen, dass sie selbst blond war.
Aufderdem war sie davon iiberzeugt, dass die dunkeldugigen lateinischen
Rassen iibermifdig empfindlich, verriterisch und blutriinstig sind. Ich
hatte oft von ihren Lippen getrunken und die seltsamen und schrecklichen
Geschichten tiber die Welt gehort, die sie mir erzdhlte. Ich hatte mir
Folgendes gemerkt: Wenn man einen Italiener auch nur leicht und ohne
die geringste Absicht beleidigt, richt er sich immer, indem er einem in den
Riicken fallt. Das war sein Lieblingsausdruck: "in den Riicken fallen".

Trotz meines Verlangens, dass Black Matt an diesem Morgen Tom
Morrisey totete, war ich nicht daran interessiert, den Tanzern ein
Schauspiel zu bieten, indem ich einen Messerstich in meinen eigenen
Riicken erhielt. Ich hatte noch nicht gelernt, zwischen Theorien und
Fakten zu unterscheiden. Ich glaubte blind an die Aussagen meiner Mutter
iber den italienischen Charakter. Auflerdem hatte ich eine vage
Vorstellung von der Heiligkeit der Gastfreundschaft, und im Moment war
ich bei einem dieser verrdterischen, jihzornigen und blutriinstigen



Italiener zu Gast. Man hatte mir weisgemacht, dass er mir, wenn ich ihn
beleidigte, ein Messer in die Hand driicken wiirde, so sicher wie ein Pferd,
das denjenigen, der ihm zu nahe kommt, buckelt.

Dieser Italiener, dieser Peter, besaf} genau die schrecklichen schwarzen
Augen, von denen meine Mutter mir erzdhlt hatte; sie dhnelten in keiner
Weise den Augen, die ich kannte, den blauen, grauen oder
haselnussbraunen Augen meiner Eltern und den blassen, lachenden
Augen der Iren. Moglicherweise hatte Peter bereits ein paar Gliser in der
Nase. Jedenfalls glithte ein teuflischer Glanz in seinen dunklen Pupillen,
die fir mich das Geheimnisvolle und Unbekannte darstellten. Wie hitte
ich, ein siebenjahriger Senf, das Feuer der Verspieltheit verstehen konnen,
das sie antrieb? Als ich sie betrachtete, hatte ich die Vision eines
gewaltsamen Todes und lehnte den Wein schiichtern ab. Als er den Becher
in meine Richtung schob, wurde ihr Gesichtsausdruck hirter und
zwingender.

Was sollte ich tun? Seitdem hatte ich in meinem Leben dem Tod fiir alle
Fille ins Auge gesehen, aber nie hatte ich so viel Angst vor ihm wie in
diesem Moment. Ich setzte das Glas an meine Lippen und Peters Blick
wurde sofort weicher.

Ich wusste, dass er mich jetzt nicht téten wiirde. Dieser Gedanke
erleichterte mich, aber ich konnte das Gleiche nicht iiber das Getrank
sagen. Es war neuer, billiger, scharfer, bitterer Wein aus den Trauben, die
in den Weinbergen zuriickgelassen wurden, und den Riickstinden aus
den Tanks, und er schmeckte noch viel schlechter als Bier. Es gibt nur eine
Art, ein Heilmittel einzunehmen, namlich es zu schlucken. So trank ich
den Wein: Ich warf meinen Kopf zuriick und trank einen Schluck. Ich
musste es zweimal versuchen und mich bemithen, das Gift in mir zu
behalten; es war wirklich ein Gift fiir meinen jungen Korper.



Wenn ich heute daran zuriickdenke, kann ich Peters Erstaunen verstehen.
Er fillte ein weiteres Glas halbvoll und reichte es mir iiber den Tisch. Vor
Angst erstarrt und vom Schicksal iiberwaltigt, schluckte ich das zweite
Glas genauso hinunter wie das erste. Das war zu viel fiir Peter; er wollte
das Wunderkind, das er gerade entdeckt hatte, verraten. Er rief
Dominique, einen jungen Italiener mit Schnurrbart, als Zeugen fir das
Phinomen. Diesmal wurde mir ein voller Becher prasentiert. Was tut man
nicht alles, um seine Haut zu retten? Ich nahm all meinen Mut zusammen,
unterdriickte die Ubelkeit, die mir in die Kehle stieg, und pfiff aus meinem
Becher. Dominique hatte noch nie einen solchen Heldenmut bei einem
Kind gesehen. Zweimal fiillte er das Glas, das ich unter seiner Aufsicht
geleert hatte, bis zum Rand.

Meine Heldentaten hatten jedoch Aufmerksamkeit erregt. Ich sah mich
von italienischen Tagelohnern mittleren Alters und alten Bauern
umgeben, die kein Englisch sprachen und nicht mit den irischen Frauen
tanzen konnten. Sie hatten eine dunkle Hautfarbe, sahen wild aus und
trugen rote Giirtel und Hemden; ich wusste, dass sie mit Messern
bewaftnet waren. Eine Bande von Piraten hatte mich umzingelt. Und Peter
und Dominique lief3en mich vor ihren Augen noch einmal anfangen.

Wenn es mir an Fantasie gefehlt hitte, wenn ich dumm und stur wie ein
Maultier gewesen wire, um nach eigenem Gutdiinken zu handeln, hitte
ich mich niemals so aufgeregt. Die Jungen und Madchen tanzten immer
noch, und es war niemand da, der mich hitte befreien konnen. Wie viele
Drinks hatte ich getrunken? Ich weif? es nicht. Ich weifd nur noch, dass ich
inmitten einer Menge von Mordern ein Jahrhundert lang Angst hatte und
unzihlige Gliser Rotwein iiber den tiberschwemmten Tisch in meinen
brennenden Schlund hinunterflieRen sah. So abscheulich das Getrank
auch war, ein Dolch im Riicken erschien mir schlimmer, und ich wollte
leben, koste es, was es wolle.



Wenn ich mit meiner Trinkerfahrung einen Blick zuriickwerfe, weif3 ich
jetzt, warum ich nicht auf dem Tisch zusammengebrochen bin. Wie
gesagt, ich war wie erstarrt und vor Schreck wie gelihmt. Meine einzige
Bewegung bestand darin, diese endlose Prozession von Glidsern an meine
Lippen zu fithren. Ich war wie ein unbeweglicher, gut ausbalancierter
Behilter, der all diese Menge an Fliissigkeit aufnehmen konnte; der Wein
blieb in meinem vor Angst betiubten Magen trige. Ich war sogar zu
verdngstigt, um mich zu iibergeben. Die ganze Gruppe von Italienern
staunte iiber das kleine Wunderkind, das mit der Gleichgiiltigkeit eines
Automaten Wein schluckte. Ich wage ohne Ubertreibung zu behaupten,
dass sie so etwas noch nie gesehen hatten.

Die Zeit der Abreise war gekommen. Das Affentheater, das die jungen
Betrunkenen veranstalteten, hatte viele ihrer Begleiterinnen, die noch klar
denken konnten, dazu bewogen, sie von dort wegzuholen. Ich fand mich
an der Tiir neben meiner Freundin wieder. Da sie mein Erlebnis nicht
geteilt hatte, war sie niichtern geblieben. Fasziniert von den Jungen, die
neben ihren guten Freundinnen herumtorkelten, begann sie, sie
nachzuahmen. Ich fand das sehr amiisant und bemiihte mich, es ihr gleich
zu tun. Aber der Wein erregte sie nicht, wihrend alle meine Bewegungen
den Rauch der Trunkenheit in mein Gehirn stiegen liefen. Von Anfang an
war mein Spiel realistischer als ihres, so dass ich nach einigen Minuten
selbst erstaunt war. Ich sah, wie einer der jungen Minner nach ein paar
wackeligen Schritten am Straflenrand stehen blieb, ernst in den Graben
blickte und mit dem Anschein reiflicher Uberlegung einen wiirdigen
Purzelbaum schlug. Fiir mich war das unwiderstehlich komisch: Ich
taumelte selbst an den Rand des Grabens, mit dem festen Vorsatz, nicht
weiterzugehen, aber auf dem Grund kam ich wieder zu mir, umgeben von
mehreren jungen Midchen, die mit Angst im Gesicht damit beschiftigt
waren, mich herauszuziehen.



Ich hatte keine Lust mehr, den betrunkenen Mann zu spielen, ich fand es
nicht mehr lustig. Meine Augen begannen zu trinen und ich atmete
keuchend mit weit aufgerissenem Mund. Zwei Mddchen nahmen mich an
den Hinden, um mich zu fahren, aber meine Beine waren aus Blei. Der
Alkohol, den ich zu mir genommen hatte, schien wie ein Kniippel auf mein
Herz und mein Gehirn zu schlagen. Wire ich ein schwichliches Kind
gewesen, hitte mich das mit Sicherheit umgebracht. Aufjeden Fall war ich
dem Tod niher, als sich eines der Madchen vorstellen konnte, die entsetzt
waren, mich in diesem Zustand zu sehen. Ich horte, wie sie sich dariiber
stritten, wer dafiir verantwortlich war. Einige weinten - um sich selbst, um
mich und um das schindliche Verhalten ihrer Liebhaber. Aber das alles
interessierte mich nicht: Ich erstickte und wollte Luft schnappen. Jede
Bewegung war eine Qual und ich keuchte noch mehr. Aber die Mddchen
lief3en mich nicht los und wir hatten noch sechs Kilometer bis nach Hause
vor uns. Sechs Kilometer! Ich erinnere mich, dass ich mit meinen
verschwommenen Augen eine kleine Briicke gesehen habe, die in einer
Entfernung, die mir unendlich erschien, iiber die Strafle fithrte. In
Wirklichkeit befand sie sich nur etwa 30 Meter entfernt. Als ich sie
erreichte, brach ich auf dem Boden zusammen und drehte mich auf den
Riicken, ohne atmen zu konnen. Die Miadchen versuchten, mir auf die
Beine zu helfen, aber ich blieb regungslos liegen. Ihre Hilfeschreie
brachten Larry, einen siebzehnjihrigen Siufer, herbei, der mit beiden
Fiiflen auf meine Brust sprang, um mich wieder ins Leben zuriickzurufen.
Ich erinnere mich vage an diese Tortur und an die lauten Schreie der
Midchen, die versuchten, ihn wegzuziehen.

Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern, aber spiter erfuhr ich,
dass Larry unter die Briicke gekrochen war und dort bis zum Morgen
geblieben war.



