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Neuübersetzung 2022

John Gri�fith Chaney, besser bekannt als Jack London, war ein
amerikanischer Romanautor, Journalist und Aktivist. Als Pionier der
kommerziellen Belletristik und der amerikanischen Zeitschri�ten war er
einer der ersten amerikanischen Autoren, die international berühmt
wurden und mit ihrer Schri�tstellerei ein großes Vermögen verdienten. Er
war auch ein Wegbereiter des Genres, das später als Science-Fiction
bekannt wurde.

Über das Buch:



Die John Barleycorn Übersetzung ist eine romantisierte Autobiografie. Der
Erzähler berichtet uns, wie ihn sein ganzes Leben lang eine Art
Doppelgänger ständig begleitete: John Barleycorn, der in Amerika die
Personifizierung des Alkohols ist. Warum, wie und unter welchen
Umständen wird getrunken. Fakten und Gesten des Whiskys, Missetaten
und Gesten des Alkoholikers. "Draußen zerschlugen wir die Flaschenhälse
an den Bordsteinkanten und tranken." Was kann man tun, um
aufzuhören? Ist es überhaupt möglich, daran zu denken? "Jeder Weg, den
ich ging, war alkoholgetränkt."



Kapitel 1

Diese ganze Geschichte geht auf einen Wahltag zurück. An einem heißen
kalifornischen Nachmittag ritt ich durch das Valley of the Moon von
meiner Ranch in ein kleines Dorf, um über eine Reihe von Reformen an
der Verfassung des Staates Kalifornien abzustimmen. Es war so heiß, dass
ich schon vor dem Einwerfen des Stimmzettels mehrere Drinks getrunken
hatte und auch nach der Abstimmung noch einige mehr. Dann war ich,
immer noch zu Pferd, durch die mit Weinreben bewachsenen Hügel und
über die san�ten Wiesen der Ranch geritten und war rechtzeitig zum
Aperitif und zum Abendessen angekommen.

- Wie hast du über das Frauenwahlrecht abgestimmt?", fragte mich
Charmian.

- Ich habe dafür gestimmt.

Sie stieß einen überraschten Ausruf aus. Ich muss sagen, dass ich in
meiner Jugend trotz meines glühenden demokratischen Glaubens ein
Gegner des Frauenwahlrechts gewesen war. Einige Jahre später, als ich
toleranter geworden war, hatte ich es ohne Begeisterung als
unvermeidliches soziales Phänomen akzeptiert.

- Erkläre mir doch bitte, warum du dafür gestimmt hast", beharrte
Charmian.

Ich antwortete ihm; ich antwortete ihm ausführlich, ohne meine
Empörung zu verbergen. Je mehr ich sprach, desto mehr empörte ich
mich. (Nein, ich war nicht betrunken. Die Stute, die ich gerade geritten



hatte, trug den berechtigten Namen "Hors-la-Loi", und ich würde gerne
einen Säufer sehen, der sie reiten kann).

Dennoch - wie soll ich mich ausdrücken? - fühlte ich mich "gut", ich war
aufgedreht, angenehm beschwipst.

- Wenn die Frauen zur Wahlurne gehen, werden sie für die Prohibition
stimmen", sagte ich. Es sind die Ehefrauen, die Schwestern, die Mütter,
und nur sie, die John Barleycorn(1) in den Sarg nageln werden....

- Ich dachte, du wärst sein Freund", unterbrach Charmian.

- Oh, das bin ich, das war ich. Das heißt, nein. Ich bin es nie. Nie empfinde
ich weniger Freundscha�t für ihn, als wenn er in meiner Gesellscha�t ist
und ich den Anschein erwecke, ihm am treuesten zu sein. Er ist der König
der Lügner und gleichzeitig die O�fenheit selbst. Er ist der erhabene
Begleiter, mit dem man in der Gesellscha�t der Götter spazieren geht. Aber
er steckt auch mit der Camarde unter einer Decke. Er führt einen zur
nackten Wahrheit und zum Tod. Er erzeugt klare Visionen und
schmutzige Träume. Er ist der Feind des Lebens und der Meister einer
Weisheit, die größer ist als die des Lebens. Er ist ein Mörder mit roten
Händen, der Mörder der Jugend.

Charmian sah mich an und ich wusste, dass sie sich fragte, woher ich das
alles hatte.

Ich fuhr fort zu sprechen. Wie ich bereits sagte, war ich eingeschaltet. Alle
meine Gedanken hatten es sich in meinem Gehirn gemütlich gemacht.
Jeder lauerte an der Tür seiner kleinen Zelle, wie ein Gefangener, der
mitten in der Nacht auf das Signal zum Ausbruch wartet. Und jeder
Gedanke war eine strahlende Vision, ein scharfes Bild mit klaren
Konturen. Die weiße Flamme des Alkohols erhellte mein Gehirn. John



Barleycorn, dessen Sprecher ich war, würde in einem Anfall von
überbordender O�fenheit seine intimsten Geheimnisse preisgeben. Die
vielen Erinnerungen an mein früheres Leben, die wie Soldaten bei einer
Parade aufgereiht waren, kamen in Bewegung. Ich musste nur nehmen
und wählen. Als Herr meiner Gedanken, als Meister meines Vokabulars
und mit all meiner Erfahrung fühlte ich mich in der Lage, meine Daten zu
sortieren und eine Präsentation zu erstellen. Das sind die Tricks und
Kni�fe von John Barleycorn: Er lässt die Larven in Ihrer Intelligenz
schwärmen, �lüstert Ihnen fatale Einsichten in die Realität ein und wir�t
purpurne Streifen durch die Monotonie Ihrer Tage.

Ich skizzierte Charmian mein Leben und erklärte ihm, wie sich mein
Temperament gebildet hatte. Ich war keiner dieser erblichen Alkoholiker,
die aufgrund ihrer organischen Chemie mit einer Veranlagung zum
Trinken geboren werden. Ich war ein normaler Mensch meiner
Generation. Ich hatte mir den Geschmack von Alkohol selbst angeeignet,
nicht ohne Mühe, denn auf den ersten Blick fand ich ihn abstoßend - und
er hatte mir mehr Übelkeit bereitet als jedes Medikament. Ich trank ihn
nur wegen seiner anregenden Wirkung, die mir im Alter von fünf bis 25
Jahren egal war.

Es hatte also zwanzig Jahre widerwilligen Lernens gebraucht, bis ich
meinem Körper eine rebellische Toleranz auferlegt hatte und tief in
meinem Inneren das Verlangen nach Alkohol verspürte.

Ich schilderte meine ersten Kontakte mit ihm, gestand meine ersten
Trunkenheiten und Au�lehnungen und betonte die eine Sache, die mich
letztendlich besiegt hatte: die Leichtigkeit, mit der dieses Gi�t zu
bescha�fen war. Es war nicht nur immer für mich zugänglich gewesen,
sondern alle Sorgen meiner Jugend hatten mich zu ihm hingezogen. Als
Zeitungsausrufer in den Straßen, als Matrose, Bergmann und Vagabund



in fernen Ländern stellte ich fest, dass überall dort, wo Menschen
zusammenkommen, um Ideen auszutauschen, zu lachen, zu prahlen und
zu provozieren oder um sich zu entspannen und die eintönige Arbeit
anstrengender Tage oder Nächte zu vergessen, sie sich ausnahmslos bei
einem Glas Alkohol versammeln. Die Bar war ein Versammlungsort, an
dem sie sich wie primitive Menschen um das Lagerfeuer oder am
Höhleneingang versammelten.

Ich erinnerte Charmian an die Einbaumschuppen, die sie auf den
südlichen Pazifikinseln nicht hatte besuchen können: Die kraushaarigen
Kannibalen kamen, um unter sich zu schmausen und zu trinken, weit weg
von ihren Frauen, denen der Zutritt zu den heiligen Stätten bei
Todesstrafe verboten war. In meiner Jugend war es der Bar zu verdanken,
dass ich dem kleinlichen Ein�luss der Frauen entkommen und in die
große, freie Gesellscha�t der Männer eingetreten war. Alle Wege führten in
die Bar. Hier liefen die tausend romantischen Straßen des Abenteuers
zusammen und hier divergierten sie in die Himmelsrichtungen.

- Kurz gesagt", beendete ich meine Predigt, "war es die Erschwinglichkeit
von Alkohol, die mich auf den Geschmack brachte. Mir war die Droge
ziemlich egal! Ich habe sogar darüber gelacht. Und jetzt habe ich endlich
das Verlangen nach Alkohol: Es hat zwanzig Jahre gedauert, bis es in mir
Wurzeln geschlagen hat, und in den nächsten zehn Jahren ist das
Verlangen immer größer geworden. Aber seine Befriedigung hat eine
katastrophale Wirkung auf mich. Von meinem Temperament her habe ich
ein gesundes Herz und einen heiteren Geist. Doch wenn ich mit John
Barleycorn spazieren gehe, erleide ich alle Qualen des intellektuellen
Pessimismus.

Und doch", beeilte ich mich hinzuzufügen (ich beeile mich immer, etwas
hinzuzufügen), "muss man John Barleycorn etwas zurückgeben. Er spricht



die Wahrheit o�fen aus, und das ist das Unglück. Die angeblichen
Wahrheiten des Lebens sind falsch. Sie sind wesentliche Lügen, die sie erst
möglich machen, und John Barleycorn widerlegt sie.

- Das spricht nicht für das Leben", sagte Charmian.

- Sehr richtig", antwortete ich. Das ist das Schlimmste, verdammt noch
mal! John Barleycorn arbeitet für den Tod. Deshalb habe ich heute für die
Reform gestimmt. Ich habe auf mein Leben zurückgeblickt und
festgestellt, dass die leichte Verfügbarkeit von Alkohol mich auf den
Geschmack gebracht hat. Du siehst, in einer Generation werden
vergleichsweise wenige Alkoholiker geboren. Mit Alkoholikern meine ich
diejenigen, deren chemische Konstitution nach Alkohol schreit und sie
unwiderstehlich dorthin treibt. Die große Mehrheit der Trunkenbolde
wird ohne Neigung zum Alkohol geboren und zeigt sogar eine echte
Abneigung gegen ihn. Weder das erste, noch das zweite, noch das
zwanzigste, noch das hundertste Glas haben sie auf den Geschmack
gebracht. Sie haben das Trinken gelernt, genau wie das Rauchen (obwohl
es viel einfacher ist, mit dem Rauchen anzufangen als mit dem Trinken),
und das alles nur, weil Alkohol so leicht zu kaufen ist. Die Frauen hingegen
wissen genau, worum es geht: Sie werden dafür bezahlt: als Ehefrauen,
Schwestern und Mütter. Und an dem Tag, an dem sie wählen gehen,
werden sie für die Prohibition stimmen. So wird die nächste Generation
nicht darunter leiden; da sie keinen Zugang zu Alkohol hat und auch nicht
dazu veranlagt ist, wird sie den Entzug nicht spüren. Das Ergebnis wird
eine großzügigere Männlichkeit bei jungen und heranwachsenden
Männern sein - und eine üppigere Vitalität auch bei den Mädchen, die ihr
Leben mit ihnen teilen sollen.

- Warum schreiben wir das alles nicht für die kommende Jugend?", fragte
Charmian. Warum nicht auch den Ehefrauen, Schwestern und Müttern



zeigen, wie sie wählen sollen?

- Die "Memoiren eines Alkoholikers"!", kicherte ich - oder vielmehr John
Barleycorn, der die Zähne �letschte, denn er saß mit mir am Tisch und
hörte sich meine scherzha�te philosophische Abhandlung an, und es ist
einer seiner Lieblingstricks, sein Lächeln ohne Vorwarnung in eine
Grimasse zu verwandeln.

- Nein", sagte Charmian und ignorierte absichtlich die Grobheit von John
Barleycorn, wie es so viele Frauen gelernt haben.

- Du bist weder Alkoholikerin noch Dipsomanin; du hast dir lediglich das
Trinken angewöhnt; du hast John Barleycorn schließlich durch das
ständige Kuscheln mit ihm kennengelernt. Schreibe das alles auf und
nenne es: "Memoiren eines Trinkers".



Kapitel 2

Bevor ich überhaupt beginne, möchte ich den Leser mit Sympathie an
mich binden; und da dieses Gefühl nichts anderes als Verständnis ist,
wünsche ich mir, dass man mich von Anfang an gut genug kennt, um die
Person und das Thema dieses Buches zu verstehen.

Zunächst einmal bin ich, ohne eine angeborene Veranlagung für
Spirituosen gehabt zu haben, ein unverbesserlicher Trinker geworden. Ich
bin kein Narr und verhalte mich nicht wie ein Schwein. Ich kenne die
Kunst des Trinkens von A bis Z, und ich habe immer ein gutes Gespür
dafür, was ich trinke. Ich taumle nicht; ich habe noch nie jemanden
gebraucht, um mich ins Bett zu bringen. Mit einem Wort, ich bin ein
durchschnittliches und normales Individuum, weshalb ich bei Gelegenheit
nach einem normalen Durchschnitt trinke; und genau an einem
Individuum dieser Kategorie möchte ich die Auswirkungen des Trinkens
beschreiben. Ich habe absolut nichts über diese exzessiven Trinker zu
sagen, die man Dipsomanen nennt, denn ich messe ihrer
außergewöhnlichen Manie nicht die geringste Bedeutung bei.

Es gibt, allgemein gesprochen, zwei Arten von Trinkern: den uns allen
bekannten, dummen, phantasielosen Trinker, dessen Gehirn von
schwachen Launen zerfressen wird; er geht breitbeinig und unsicher, fällt
häufig in den Bach und sieht auf dem Höhepunkt seiner Ekstase blaue
Mäuse und rosa Elefanten. Es ist dieser Typ, der die Verve der komischen
Zeitungen herausfordert.



Der andere Typus des Betrunkenen hat Fantasie und Visionen. Doch selbst
wenn er sich ernstha�t betrinkt, geht er aufrecht, ohne jemals zu
schwanken oder zu fallen, denn er weiß genau, wo er sich befindet und
was er tut. Es ist nicht sein Körper, der betrunken ist, sondern sein Gehirn.
Je nachdem wird er vor Geist sprühen oder in guter Kameradscha�t
au�blühen. Vielleicht sieht er auch Gespenster und Geister, aber
intellektuelle, kosmische und logische, deren wahre Form die von
Syllogismen ist. Dann entblößt er die gesündesten Illusionen des Lebens
und betrachtet ernst die eiserne Kette der Notwendigkeit, die an seine
Seele genietet ist. Die Zeit ist für John Barleycorn gekommen. Er wird
seine ganze List einsetzen, um seine Macht auszuüben.

Der gewöhnliche Trinker rollt leicht in den Bach, aber was für eine
schreckliche Prüfung ist es für den anderen, aufrecht und sicher auf
beiden Beinen zu stehen und zu dem Schluss zu kommen, dass es für ihn
im ganzen Universum nur eine einzige Freiheit gibt: die Freiheit, den Tag
seines Todes zu beschleunigen. Für einen solchen Menschen ist diese
Stunde die Stunde der reinen Vernun�t (auf die wir an anderer Stelle noch
zu sprechen kommen), in der er weiß, dass er nur das Gesetz der Dinge
erkennen kann - niemals ihre Bedeutung. Eine gefährliche Stunde, in der
er mit festem Schritt den Pfad betritt, der zum Grab führt.

In seinen Augen ist alles klar. All diese illusorischen Aufstiege in die
Unsterblichkeit sind nur die Schrecken, die Seelen empfinden, die mit
dem Gedanken an den Tod geplagt und dreimal mit ihrer
Vorstellungskra�t ver�lucht sind. Sie besitzen keinen Todesinstinkt: Es
fehlt ihnen der Wille zu sterben, wenn die Stunde für sie schlägt. Sie
machen sich selbst etwas vor, indem sie den Tod betrügen, um eine
persönliche Zukun�t zu gewinnen, und überlassen die anderen Tiere der
Dunkelheit des Grabes oder der verzehrenden Glut des
Krematoriumsofens. Aber unser Mann weiß in diesem Moment, in dem er



die Dinge kalt beurteilt, dass diese Seelen sich selbst täuschen und sich
selbst täuschen. Das Ende ist für alle gleich, es gibt nichts Neues unter der
Sonne, nicht einmal die schillernde Idee, nach der sich schwache Seelen
sehnen: Unsterblichkeit.

Der Betrunkene, der auf zwei Beinen steht, weiß alles. Er weiß, dass er aus
Fleisch, Wein und Moos, aus Sonnenatomen und Erdstaub besteht, ein
zerbrechlicher Mechanismus, der eine Zeit lang funktionieren soll, mehr
oder weniger von Theologen gewartet und von Ärzten zusammenge�lickt
wird, um schließlich auf die Müllhalde geworfen zu werden.

Natürlich ist das alles eine Krankheit der Seele, eine Krankheit des Lebens.
Das ist die Strafe, die der Mann der Phantasie für seine Freundscha�t mit
John Barleycorn zahlen muss. Die, die dem dummen Menschen auferlegt
wird, ist einfacher, bequemer. Er betrinkt sich, bis er in eine törichte
Bewusstlosigkeit verfällt; da er unter der Wirkung einer Droge schlä�t,
sind seine Träume, wenn er denn welche hat, verworren. Doch dem
phantasievollen Wesen schickt John Barleycorn die unerbittlichen
Spektral-Syllogismen der reinen Vernun�t entgegen. Er untersucht das
Leben und all seine Nichtigkeiten mit dem Auge eines pessimistischen
deutschen Philosophen. Er durchdringt alle Illusionen, transponiert alle
Werte. Das Gute ist schlecht, die Wahrheit ist eine Täuschung und das
Leben eine Farce. Aus den Höhen seines ruhigen Wahnsinns betrachtet er
mit der Gewissheit eines Gottes, dass die gesamte Existenz ein Übel ist.
Unter dem klaren und kalten Schein seiner Logik enthüllen Ehefrau,
Kinder und Freunde ihre Verkleidungen und Täuschungen. Er ahnt, was
in ihnen vorgeht, und alles, was er sieht, ist ihre Zerbrechlichkeit, ihre
Kleinlichkeit, ihre schäbige und bemitleidenswerte Seele. Sie können nicht
mehr mit ihm spielen. Sie sind erbärmliche kleine Egoisten, wie alle
anderen menschlichen Zwerge; sie zappeln auf ihrem vergänglichen Tanz
durch das Leben, ohne Freiheit, bloße Marionetten des Zufalls. Er selbst ist



wie sie; er ist sich dessen bewusst, aber mit einem Unterschied: Er sieht, er
weiß. Er kennt seine einzige Freiheit: Er kann den Tag seines Todes
vorverlegen.

All das passt kaum zu einem Menschen, der gescha�fen wurde, um zu
leben, zu lieben und geliebt zu werden. Doch Selbstmord, ob schnell oder
langsam, ein plötzliches Ende oder ein langer Verfall - das ist der Preis,
den John Barleycorn erhebt. Keiner seiner Freunde entgeht der Fälligkeit
dieser gerechten Abrechnung.



Kapitel 3

Als ich mich zum ersten Mal betrank, war ich fünf Jahre alt. An einem
heißen Tag, an dem mein Vater unser Feld p�lügte, wurde ich vom 800
Meter entfernten Bauernhof geschickt, um ihm einen Eimer Bier zu
bringen.

- Und verschütte ihn nicht!", wurde mir geraten, als ich gehen dur�te.

Soweit ich mich erinnern kann, war es ein Schmalzeimer, der oben sehr
breit war und keinen Deckel hatte. Ich ging mit kleinen Schritten weiter,
aber das Bier schwappte über und nässte meine Beine. Während ich ging,
dachte ich nach. Bier war ein sehr kostbares Gut, es musste sehr gut sein,
denn warum dur�te ich zu Hause immer kein Bier trinken? Meine Eltern
hatten andere Dinge, die ich für gut befunden hatte, für mich
unerreichbar gemacht. Das Bier musste auch gut sein. Ich konnte den
älteren Menschen vertrauen; sie wussten mehr darüber als ich. Auf jeden
Fall war der Eimer übervoll. Ich schlug ihn zwischen meine Beine und das
Bier ergoss sich auf den Boden. Warum sollte ich es verschwenden?
Niemand würde wissen, ob ich es getrunken oder verschüttet hatte.

Ich war so klein, dass ich mich hinsetzen und den Eimer zwischen meine
Knie klemmen musste, um aus dem Eimer trinken zu können. Der
Schaum, den ich zuerst einsaugte, enttäuschte mich. Die Kostbarkeit des
Bieres war mir entgangen. O�fensichtlich lag sie nicht im Schaum, der
nicht besonders gut schmeckte. Dann erinnerte ich mich daran, wie große
Leute vor dem Trinken den Schaum wegblasen. Ich vergrub mein Gesicht
und schleckte die Flüssigkeit ab, die meine Lippen von unten trafen. Es



schmeckte alles andere als gut, aber ich trank weiter. Die Älteren wussten,
was sie taten. Da ich so klein war, der Eimer zwischen meinen Beinen so
groß und ich mit angehaltenem Atem trank, während mein Gesicht bis zu
den Ohren im Schaum steckte, war es ziemlich schwierig, die Menge an
Bier zu schätzen, die ich wie eine Medizin zu mir nahm, denn ich konnte
es kaum erwarten, diese Prüfung zu beenden.

Ein Schauer überlief mich, als ich mich wieder in Bewegung setzte. In der
Annahme, dass sich mir der gute Geschmack des Bieres erst später
o�fenbaren würde, wiederholte ich den Versuch auf der langen Strecke von
800 Metern mehrmals. Dann, als ich alarmiert war, weil die Menge fehlte,
erinnerte ich mich daran, wie man das nachgeschenkte Bier wieder zum
Schäumen brachte; ich nahm einen Stock und rührte den Rest so lange, bis
der Schaum den Rand erreichte.

Mein Vater bemerkte nichts. Er leerte den Eimer, um den brennenden
Durst des schwitzenden P�lügers zu stillen, reichte ihn mir zurück und
setzte seine Arbeit fort. Ich bemühte mich, neben den Pferden zu gehen.
Ich taumelte und fiel vor der glänzenden P�lugschar gegen ihre Hufe. Ich
erinnere mich noch daran und sehe, wie mein Vater so he�tig an den
Zügeln zog, dass die Tiere fast über mir zusammenbrachen. Später
erzählte er mir, dass ich um ein Haar aufgeschlitzt worden wäre. Ich
erinnere mich auch vage daran, dass er mich auf seinen Armen zu den
Bäumen am Rande des Feldes trug, dass sich die ganze Welt um mich
herum drehte und schwankte und dass ich von schrecklicher Übelkeit
geplagt wurde, zu der sich noch die Bestürzung über den Fehler gesellte,
von dem ich wusste, dass ich ihn begangen hatte.

Den Nachmittag verbrachte ich schlafend unter den Bäumen, und als
mein Vater mich bei Sonnenuntergang weckte, war es ein kleiner, sehr
kranker Junge, der aufstand und sich mühsam nach Hause schleppte. Ich



war erschöp�t, wie vom Gewicht meiner Glieder erdrückt, und in meinem
Bauch spürte ich ein harfenähnliches Vibrieren, das mir in die Kehle und
ins Gehirn stieg. In meinem Zustand fühlte ich mich, als hätte ich mich
gegen das Gi�t gewehrt. In Wirklichkeit war ich tatsächlich vergi�tet
worden(2).

In den nächsten Wochen und Monaten interessierte ich mich nicht mehr
für Bier als für den Herd in der Küche, nachdem ich mich daran verbrannt
hatte. Die großen Leute hatten Recht: Bier ist schlecht für Kinder. Sie
selbst schluckten es ohne Widerwillen, aber sie hatten auch keine
Abneigung gegen Pillen oder Rizinusöl. Ich selbst konnte sehr gut ohne
auskommen. Ich hätte es sogar bis zu meinem Tod gescha��t, nicht zu
trinken, wenn die Umstände nicht anders gewesen wären. An jeder Ecke
der Welt, in der ich lebte, wartete John Barleycorn auf mich und winkte
mir zu. Es war unmöglich, ihm auszuweichen. Erst nach zwanzig Jahren
der Vertrautheit, in denen ich ihm Hö�lichkeit um Hö�lichkeit erwiderte
und nie von seiner Seite wich, ohne dass mir die Zunge brannte,
entwickelte sich in mir eine unterwürfige Liebe zu diesem Schurken.



Kapitel 4

Im Alter von sieben Jahren wurde ich zum zweiten Mal in der Gesellscha�t
von John Barleycorn unzüchtig. Bei dieser Begegnung ließ ich mich, da
meine Vorstellungskra�t versagte, von der Angst mitreißen. Meine Familie
beschä�tigte sich immer noch mit der Landwirtscha�t. Sie arbeitete damals
auf einer Farm an der Küste von San Mateo County, südlich von San
Francisco, einer damals primitiven und wilden Region.

Ich hörte meine Mutter o�t stolz darauf sein, dass wir Amerikaner alter
Abstammung waren und nicht wie unsere Nachbarn irische oder
italienische Auswanderer. In unserem gesamten Bezirk gab es nur eine
weitere alte amerikanische Familie.

Eines Sonntagmorgens befand ich mich - ich weiß nicht mehr, warum
oder wie - auf der Ranch der Morriseys. Dort hatten sich einige junge
Leute von den benachbarten Anwesen versammelt. Die Älteren hatten bis
zum Morgengrauen getrunken, manche schon seit dem Abend zuvor. Die
Morriseys waren ein riesiges Geschlecht, und alle, von den Onkeln bis zu
den Enkeln, trugen schwere Stiefel, hatten starke Fäuste und ein raues
Mundwerk.

Plötzlich hörte man die Frauen mit durchdringender Stimme rufen: "Sie
werden kämpfen!". Männer stürzten aus der Küche. Alle eilten herbei.
Zwei Riesen mit grauen Haaren und einem geschwollenen Gesicht
klammerten sich eng aneinander. Einer von ihnen hieß Black Matt und
hatte in seinem Leben zwei Männer getötet, wie man sich erzählte. Die
Frauen unterdrückten ihre Schreie, unterschrieben oder murmelten



folgenlose Gebete, wobei sie die Hände vor das Gesicht hielten und durch
ihre Finger blickten. Ich folgte diesem Beispiel nicht: Es ist anzunehmen,
dass ich der interessierteste Zuschauer war. Vielleicht würde ich diese
wunderbare Sache sehen, den Mord an einem Menschen. Auf jeden Fall
würde ich wahrscheinlich einen Kampf zwischen den beiden sehen. Meine
Enttäuschung war groß: Black Matt und Tom Morrisey hielten sich fest
aneinander fest und hoben ihre schweren, ungeschickten Füße hoch, um
etwas zu tun, das mir wie ein grotesker Elefantentanz vorkam. Das war
alles, was ich sah. Sie waren zu betrunken, um zu kämpfen. Die Pazifisten
schnappten sie sich und führten sie zurück in die Küche, um die
Versöhnung zu zementieren.

Bald begannen alle gleichzeitig zu reden, knurrten und brüllten, wie es
Männer mit breiter Brust tun, die im Freien leben, wenn der Whisky ihre
wortkargen Anlagen aufgepeitscht hat. Mein Herz klop�te vor Angst, und
ich spannte meine Nerven wie die eines �luchtbereiten Rehkitzes und
schaute mit großen Augen durch die weit geö�fnete Tür, um mehr über die
Fremdartigkeit der Menschen zu erfahren. Und ich wunderte mich über
den Anblick von Black Matt und Tom Morrisey, die sich auf dem Tisch
räkelten und in den Armen des anderen vor Rührung weinten.

Das Trinken in der Küche ging weiter und die Frauen draußen spürten,
wie ihre Angst immer größer wurde. Alle kannten die Wirkung des
Alkohols und ahnten, dass etwas Schreckliches passieren würde. Sie
wünschten sich, nicht dabei sein zu müssen, und jemand schlug ihnen vor,
zu einer großen italienischen Ranch zu gehen, die sechs Kilometer
entfernt lag und wo sie tanzen konnten. Sofort gingen die Mädchen und
Jungen paarweise los und liefen die sandige Straße hinunter. Jeder Junge
ging mit seiner guten Freundin - glauben Sie mir, ein Siebenjähriger hört
zu und kennt die Liebesangelegenheiten der Leute auf dem Land.
Übrigens hatte auch ich eine gute Freundin! Eine kleine Irin in meinem



Alter begleitete mich. Wir waren die einzigen Kinder auf dieser
improvisierten Kirmes. Das älteste Paar war vielleicht zwanzig Jahre alt.
Ungezügelte, voll ausgebildete Mädchen zwischen vierzehn und sechzehn
Jahren gingen mit ihren Kavalieren. Die kleine Irin und ich waren die
einzigen Kleinkinder und gingen Hand in Hand; manchmal legte ich
sogar, wie die Älteren, meinen Arm um ihre Taille. Aber ich fand die
Haltung unbequem. Trotzdem war ich an diesem strahlenden
Sonntagmorgen sehr stolz, als ich die lange und eintönige Straße
zwischen den Sanddünen hinunterging. Auch ich hatte meine Bekannte
und war ein kleiner Mann.

Die italienische Ranch war eine Einrichtung für Junggesellen. Unser
Eintritt wurde daher mit Freudenschreien begrüßt. Rotwein wurde in die
Becher gegossen und der lange Speisesaal wurde zum Teil für den Ball
geräumt. Die Jungs stießen an und tanzten mit den Mädchen zu den
Klängen des Akkordeons. Diese Harmonie erschien mir göttlich. Ich hatte
noch nie etwas so Wunderschönes gehört. Sogar der junge Italiener, der
sie spielte, stand auf und begann zu tanzen; er schlang seine Arme um die
Taille seiner Begleiterin und spielte hinter ihrem Rücken auf seinem
Instrument. Das alles erschien mir, der ich nicht tanzte, wunderbar. Ich
saß mit großen Augen an einem Tisch und versuchte, in dieses
erstaunliche Ding, das das Leben ist, einzudringen. Ich war nur ein kleiner
Teil eines Menschen und musste noch so viel lernen.

Nach einiger Zeit schenkten sich die jungen Iren Wein ein, und es
herrschte Freude und Jubel. Ich sah, wie viele von ihnen schwankten und
sich beim Tanzen breit machten; einer von ihnen ging in eine Ecke und
schlief. Unter den Mädchen gab es einige, die sich beschwerten und gehen
wollten, andere erstickten in einem aufmunternden Lachen und waren zu
allem bereit.



Ich hatte mich geweigert, an der allgemeinen Runde teilzunehmen, die
von unseren italienischen Gastgebern angeboten wurde. Meine Erfahrung
mit Bier hatte mir genügt und ich verspürte nicht den geringsten Wunsch,
meine Beziehungen mit der Dive Bouteille wieder aufzunehmen.

Leider sah mich ein schelmischer junger Italiener namens Peter etwas
abseits sitzen und hatte die Fantasie, einen Becher halb zu füllen und ihn
mir anzubieten. Er stand auf der anderen Seite des Tisches, mir
gegenüber. Ich schob den Becher zurück. Sein Gesicht verhärtete sich und
er hielt es mir mit Nachdruck hin. Da überkam mich der Schrecken - ein
Schrecken, den ich erklären muss.

Meine Mutter hatte eine vorgefasste Meinung. Sie beharrte darauf, dass
man sich vor Brünetten und dem ganzen Stamm der Schwarzäugigen in
Acht nehmen müsse. Unnötig zu erwähnen, dass sie selbst blond war.
Außerdem war sie davon überzeugt, dass die dunkeläugigen lateinischen
Rassen übermäßig empfindlich, verräterisch und blutrünstig sind. Ich
hatte o�t von ihren Lippen getrunken und die seltsamen und schrecklichen
Geschichten über die Welt gehört, die sie mir erzählte. Ich hatte mir
Folgendes gemerkt: Wenn man einen Italiener auch nur leicht und ohne
die geringste Absicht beleidigt, rächt er sich immer, indem er einem in den
Rücken fällt. Das war sein Lieblingsausdruck: "in den Rücken fallen".

Trotz meines Verlangens, dass Black Matt an diesem Morgen Tom
Morrisey tötete, war ich nicht daran interessiert, den Tänzern ein
Schauspiel zu bieten, indem ich einen Messerstich in meinen eigenen
Rücken erhielt. Ich hatte noch nicht gelernt, zwischen Theorien und
Fakten zu unterscheiden. Ich glaubte blind an die Aussagen meiner Mutter
über den italienischen Charakter. Außerdem hatte ich eine vage
Vorstellung von der Heiligkeit der Gastfreundscha�t, und im Moment war
ich bei einem dieser verräterischen, jähzornigen und blutrünstigen



Italiener zu Gast. Man hatte mir weisgemacht, dass er mir, wenn ich ihn
beleidigte, ein Messer in die Hand drücken würde, so sicher wie ein Pferd,
das denjenigen, der ihm zu nahe kommt, buckelt.

Dieser Italiener, dieser Peter, besaß genau die schrecklichen schwarzen
Augen, von denen meine Mutter mir erzählt hatte; sie ähnelten in keiner
Weise den Augen, die ich kannte, den blauen, grauen oder
haselnussbraunen Augen meiner Eltern und den blassen, lachenden
Augen der Iren. Möglicherweise hatte Peter bereits ein paar Gläser in der
Nase. Jedenfalls glühte ein teu�lischer Glanz in seinen dunklen Pupillen,
die für mich das Geheimnisvolle und Unbekannte darstellten. Wie hätte
ich, ein siebenjähriger Senf, das Feuer der Verspieltheit verstehen können,
das sie antrieb? Als ich sie betrachtete, hatte ich die Vision eines
gewaltsamen Todes und lehnte den Wein schüchtern ab. Als er den Becher
in meine Richtung schob, wurde ihr Gesichtsausdruck härter und
zwingender.

Was sollte ich tun? Seitdem hatte ich in meinem Leben dem Tod für alle
Fälle ins Auge gesehen, aber nie hatte ich so viel Angst vor ihm wie in
diesem Moment. Ich setzte das Glas an meine Lippen und Peters Blick
wurde sofort weicher.

Ich wusste, dass er mich jetzt nicht töten würde. Dieser Gedanke
erleichterte mich, aber ich konnte das Gleiche nicht über das Getränk
sagen. Es war neuer, billiger, scharfer, bitterer Wein aus den Trauben, die
in den Weinbergen zurückgelassen wurden, und den Rückständen aus
den Tanks, und er schmeckte noch viel schlechter als Bier. Es gibt nur eine
Art, ein Heilmittel einzunehmen, nämlich es zu schlucken. So trank ich
den Wein: Ich warf meinen Kopf zurück und trank einen Schluck. Ich
musste es zweimal versuchen und mich bemühen, das Gi�t in mir zu
behalten; es war wirklich ein Gi�t für meinen jungen Körper.



Wenn ich heute daran zurückdenke, kann ich Peters Erstaunen verstehen.
Er füllte ein weiteres Glas halbvoll und reichte es mir über den Tisch. Vor
Angst erstarrt und vom Schicksal überwältigt, schluckte ich das zweite
Glas genauso hinunter wie das erste. Das war zu viel für Peter; er wollte
das Wunderkind, das er gerade entdeckt hatte, verraten. Er rief
Dominique, einen jungen Italiener mit Schnurrbart, als Zeugen für das
Phänomen. Diesmal wurde mir ein voller Becher präsentiert. Was tut man
nicht alles, um seine Haut zu retten? Ich nahm all meinen Mut zusammen,
unterdrückte die Übelkeit, die mir in die Kehle stieg, und pfi�f aus meinem
Becher. Dominique hatte noch nie einen solchen Heldenmut bei einem
Kind gesehen. Zweimal füllte er das Glas, das ich unter seiner Aufsicht
geleert hatte, bis zum Rand.

Meine Heldentaten hatten jedoch Aufmerksamkeit erregt. Ich sah mich
von italienischen Tagelöhnern mittleren Alters und alten Bauern
umgeben, die kein Englisch sprachen und nicht mit den irischen Frauen
tanzen konnten. Sie hatten eine dunkle Hautfarbe, sahen wild aus und
trugen rote Gürtel und Hemden; ich wusste, dass sie mit Messern
bewa�fnet waren. Eine Bande von Piraten hatte mich umzingelt. Und Peter
und Dominique ließen mich vor ihren Augen noch einmal anfangen.

Wenn es mir an Fantasie gefehlt hätte, wenn ich dumm und stur wie ein
Maultier gewesen wäre, um nach eigenem Gutdünken zu handeln, hätte
ich mich niemals so aufgeregt. Die Jungen und Mädchen tanzten immer
noch, und es war niemand da, der mich hätte befreien können. Wie viele
Drinks hatte ich getrunken? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur noch, dass ich
inmitten einer Menge von Mördern ein Jahrhundert lang Angst hatte und
unzählige Gläser Rotwein über den überschwemmten Tisch in meinen
brennenden Schlund hinunter�ließen sah. So abscheulich das Getränk
auch war, ein Dolch im Rücken erschien mir schlimmer, und ich wollte
leben, koste es, was es wolle.



Wenn ich mit meiner Trinkerfahrung einen Blick zurückwerfe, weiß ich
jetzt, warum ich nicht auf dem Tisch zusammengebrochen bin. Wie
gesagt, ich war wie erstarrt und vor Schreck wie gelähmt. Meine einzige
Bewegung bestand darin, diese endlose Prozession von Gläsern an meine
Lippen zu führen. Ich war wie ein unbeweglicher, gut ausbalancierter
Behälter, der all diese Menge an Flüssigkeit aufnehmen konnte; der Wein
blieb in meinem vor Angst betäubten Magen träge. Ich war sogar zu
verängstigt, um mich zu übergeben. Die ganze Gruppe von Italienern
staunte über das kleine Wunderkind, das mit der Gleichgültigkeit eines
Automaten Wein schluckte. Ich wage ohne Übertreibung zu behaupten,
dass sie so etwas noch nie gesehen hatten.

Die Zeit der Abreise war gekommen. Das A�fentheater, das die jungen
Betrunkenen veranstalteten, hatte viele ihrer Begleiterinnen, die noch klar
denken konnten, dazu bewogen, sie von dort wegzuholen. Ich fand mich
an der Tür neben meiner Freundin wieder. Da sie mein Erlebnis nicht
geteilt hatte, war sie nüchtern geblieben. Fasziniert von den Jungen, die
neben ihren guten Freundinnen herumtorkelten, begann sie, sie
nachzuahmen. Ich fand das sehr amüsant und bemühte mich, es ihr gleich
zu tun. Aber der Wein erregte sie nicht, während alle meine Bewegungen
den Rauch der Trunkenheit in mein Gehirn stiegen ließen. Von Anfang an
war mein Spiel realistischer als ihres, so dass ich nach einigen Minuten
selbst erstaunt war. Ich sah, wie einer der jungen Männer nach ein paar
wackeligen Schritten am Straßenrand stehen blieb, ernst in den Graben
blickte und mit dem Anschein rei�licher Überlegung einen würdigen
Purzelbaum schlug. Für mich war das unwiderstehlich komisch: Ich
taumelte selbst an den Rand des Grabens, mit dem festen Vorsatz, nicht
weiterzugehen, aber auf dem Grund kam ich wieder zu mir, umgeben von
mehreren jungen Mädchen, die mit Angst im Gesicht damit beschä�tigt
waren, mich herauszuziehen.



Ich hatte keine Lust mehr, den betrunkenen Mann zu spielen, ich fand es
nicht mehr lustig. Meine Augen begannen zu tränen und ich atmete
keuchend mit weit aufgerissenem Mund. Zwei Mädchen nahmen mich an
den Händen, um mich zu fahren, aber meine Beine waren aus Blei. Der
Alkohol, den ich zu mir genommen hatte, schien wie ein Knüppel auf mein
Herz und mein Gehirn zu schlagen. Wäre ich ein schwächliches Kind
gewesen, hätte mich das mit Sicherheit umgebracht. Auf jeden Fall war ich
dem Tod näher, als sich eines der Mädchen vorstellen konnte, die entsetzt
waren, mich in diesem Zustand zu sehen. Ich hörte, wie sie sich darüber
stritten, wer dafür verantwortlich war. Einige weinten - um sich selbst, um
mich und um das schändliche Verhalten ihrer Liebhaber. Aber das alles
interessierte mich nicht: Ich erstickte und wollte Lu�t schnappen. Jede
Bewegung war eine Qual und ich keuchte noch mehr. Aber die Mädchen
ließen mich nicht los und wir hatten noch sechs Kilometer bis nach Hause
vor uns. Sechs Kilometer! Ich erinnere mich, dass ich mit meinen
verschwommenen Augen eine kleine Brücke gesehen habe, die in einer
Entfernung, die mir unendlich erschien, über die Straße führte. In
Wirklichkeit befand sie sich nur etwa 30 Meter entfernt. Als ich sie
erreichte, brach ich auf dem Boden zusammen und drehte mich auf den
Rücken, ohne atmen zu können. Die Mädchen versuchten, mir auf die
Beine zu helfen, aber ich blieb regungslos liegen. Ihre Hilfeschreie
brachten Larry, einen siebzehnjährigen Säufer, herbei, der mit beiden
Füßen auf meine Brust sprang, um mich wieder ins Leben zurückzurufen.
Ich erinnere mich vage an diese Tortur und an die lauten Schreie der
Mädchen, die versuchten, ihn wegzuziehen.

Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern, aber später erfuhr ich,
dass Larry unter die Brücke gekrochen war und dort bis zum Morgen
geblieben war.


