




≠    



Título original: Nevernight
Copyright © Neverafter Pty Ltd., 2016
Publicado inicialmente por St. Martin’s Press
Derechos de traducción gestionados por Adams Literary
y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL. Todos los derechos
reservados
Traducción de Manuel Viciano, cedida por
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.
c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid
info@nocturnaediciones.com
www.nocturnaediciones.com
Primera edición en Nocturna: julio de 2021
Edición digital: Elena Sanz Matilla
ISBN: 978-84-18440-10-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de
sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



Para mis hermanas
luz y oscuridad y todo lo hermoso que hay en medio







No hay sombra sin su luz,
el día por siempre persigue a la noche,
entre el negro y el blanco
está el gris.

ANTIGUO PROVERBIO YSIIRI



NUNCANOCHE



CAVEAT EMPTOR

La gente suele cagarse encima cuando se muere.
Sus músculos se relajan, su alma revolotea en libertad y

lo que queda… sale fuera, sin más. Aun con la adoración
que su público profesa a la muerte, los dramaturgos rara
vez mencionan este hecho. Cuando nuestro héroe exhala
por última vez en brazos de su heroína, nunca se refieren a
la mancha que se extiende por sus calzas ni al olor que
inunda de lágrimas los ojos de ella mientras se inclina para
darle su beso de despedida.

Menciono esto a modo de advertencia, oh, gentiles
amigos, de que vuestro narrador no comparte tales reparos.
Y si las desagradables realidades del derramamiento de
sangre os revuelven las entrañas, sabed desde el principio
que estas páginas que tenéis en las manos hablan de una
chica que fue al asesinato lo que los virtuosos a la música.
Que hizo a los finales felices lo que una sierra hace a la piel.

Ella está muerta ya, noticia que iluminará el rostro tanto
de malvados como de justos. Atrás quedaron las cenizas de
una república. Una ciudad de puentes y huesos yace en el
fondo del mar por sus actos. Y sin embargo, sin duda ella
daría con la forma de matarme si supiera que he plasmado
estas palabras sobre el papel. Me abriría en canal y me



dejaría para la hambrienta Oscuridad. Pero creo que alguien
debe al menos intentar separarla de los embustes que se
han contado sobre ella. Por medio de ella. Por parte de ella.

Alguien que la conoció de verdad.
Una chica a la que algunos llamaron Hija Pálida. O la

Coronadora. O Cuervo. Pero a la que la mayoría no llamó de
ningún modo. Una asesina de asesinos, la cifra exacta de
cuya cuenta de finales sólo conocemos la diosa y yo. ¿Fue
famosa o infame por esa cifra al término de sus días? ¿Por
tanta muerte? Confieso que nunca he sabido ver la
diferencia. Pero es que yo nunca he visto las cosas como las
veis vosotros.

Nunca he vivido del todo en el mundo que llamáis propio.
Ni ella tampoco, en realidad.
Creo que por eso la amaba.





CAPÍTULO 1
Primeras veces

El chico era hermoso.
Una piel suave como el caramelo, una sonrisa dulce como

la melaza. Unos rizos negros al borde de pasarse de
alborotados. Manos fuertes, músculo duro y unos ojos… Oh,
Hijas, sus ojos. Cinco mil brazadas de profundidad. Te
absorbían entre risas incluso mientras te ahogaban.

Los labios del chico rozaron los de ella, cálidos y
sonrientes y suaves. Se habían quedado de pie, enredados,
en el puente de los Susurros, un sonrojo púrpura destacado
contra las curvas del cielo. Las manos del chico habían
recorrido la espalda de ella, con una corriente de
hormigueos. El leve roce de sus lenguas le había dado
escalofríos, acelerado el corazón y provocado que sus
entrañas ardieran de anhelo.

Se habían separado como bailarines antes de que se
detuviera la música, con sus cuerdas aún vibrantes. Ella
había abierto los ojos y lo había encontrado mirándola a
través de la luz neblinosa. Por debajo de ellos arrullaba un
canal de lento fluir, que se desangraba en el océano. Como
ella deseaba que hiciera. Como debía. Rezando por no
ahogarse.



Su última nuncanoche en la ciudad. Una parte de ella no
quería despedirse. Pero antes de su partida, quiso saberlo.
Se debía a sí misma eso, al menos.

—¿Estás segura? —preguntó él.
Ella había alzado la mirada hacia sus ojos.
Lo había cogido de la mano.
—Estoy segura —susurró.

El hombre era repugnante.
Una piel esclerótica, un mentón escaso y perdido entre

pliegues de grasa con barba de pocos días. Un reflejo de
saliva en su boca, el beso del whisky extendido por las
mejillas y la nariz, y unos ojos… Oh, Hijas, sus ojos. Azules
como el cielo quemado por los soles. Relucientes como
estrellas en la quietud de la veroscuridad.

Los labios del hombre sorbieron de la jarra, apurando los
posos mientras la música y la risa lo envolvían. Se meció en
el corazón de la taberna un momento más, lanzó una
moneda a la barra de madera de jabí y salió trastabillando
a la luz de los soles. Los ojos del hombre recorrieron los
adoquines que tenía delante, nublados por la bebida. Las
calles empezaban a llenarse y el hombre se abrió camino
entre el gentío, deseando sólo llegar a casa y entregarse a
un sueño sin sueños. No miró hacia arriba. No distinguió la
silueta agachada sobre una gárgola de piedra en el tejado
de enfrente, ataviada de blanco yeso y gris mortero.

La chica lo observó alejarse renqueando por el puente de
los Hermanos. Levantó su máscara de arlequín para dar



una calada al cigarrillo y dejó un rastro de humo con aroma
a clavo en el aire. La visión de la sonrisa carroñera del
hombre y sus manos en carne viva por las cuerdas le dio
escalofríos, le aceleró el corazón y provocó que sus
entrañas ardieran de anhelo.

Su última nuncanoche en la ciudad. Una parte de ella
aún no quería despedirse. Pero antes de su partida, quiso
que él lo supiera. Le debía eso, al menos.

Una sombra que adoptaba la forma de un gato estaba
sentada en el tejado junto a ella. Era plana como el papel y
semitraslúcida, negra como la muerte. Tenía la cola
enroscada en torno al tobillo de la chica, casi con aire
posesivo. La fría agua manaba fuera de las venas de la
ciudad hacia el océano. Como ella deseaba que hiciera.
Como debía. Todavía rezando por no ahogarse.

—… ¿estás segura?… —preguntó el gato que era
sombras.

La chica vio cómo su objetivo se escabullía hacia su
cama.

Asintió con la cabeza, despacio.
—Estoy segura —susurró.

La habitación era pequeña y austera, lo único que podía
permitirse. Pero ella había puesto velas de rosagría, un
ramillete de nenúfares y sábanas blancas limpias, con las
esquinas bajadas como para invitar al chico, que había
sonreído ante la dulzura algodonosa de la escena.



Desde la ventana, la chica había contemplado la antigua
y grandiosa ciudad de Tumba de Dioses. El mármol blanco y
el ladrillo ocre y las elegantes agujas que besaban el cielo
quemado por los soles. Al norte, las Costillas se alzaban
decenas de metros hacia los cielos rojizos, con diminutas
ventanas que miraban desde apartamentos excavados en el
viejo hueso. Del hueco Espinazo manaban canales que se
entrecruzaban en la piel de la ciudad como las redes de
arañas enloquecidas. Las largas sombras envolvían las
concurridas aceras mientras la luz del segundo sol se
apagaba —el primer sol llevaba ya mucho tiempo
desaparecido— y dejaba a su tercer, hosco y rojo hermano
de guardia frente a los peligros de la nuncanoche.

¡Oh, ojalá hubiera habido veroscuridad!
De haberla, él no la vería.
No estaba segura de querer que la viera haciendo

aquello.
El chico se acercó a ella por detrás, envuelto en sudor

fresco y tabaco. Le rodeó la cintura con las manos y surcó
sus caderas con unos dedos de hielo y llama. Ella respiró
más fuerte, estremeciéndose en algún lugar profundo y
antiquísimo. Las pestañas le hicieron cosquillas como alas
de mariposa en la mejilla, mientras las manos de él
ascendían en torno a su ombligo, bailaban sobre sus
costillas, cada vez más arriba, hasta terminar envolviendo
sus pechos. Sintió un cosquilleo y la piel de gallina al notar
el aliento del chico en su pelo. Arqueó la espalda y se apretó
contra la dureza del vientre de él, con una mano enredada



en sus rizos rebeldes. No podía respirar. No podía hablar. No
quería que aquello empezara ni que terminara.

Se volvió, suspiró con el nuevo encuentro de sus labios y
llevó unos dedos torpes a los gemelos de las mangas
arrugadas del chico, toda zarpas y sudor y temblores. Se
quitaron las camisas y ella apretó sus labios contra los de él
mientras se hundían en la cama. Ya sólo estaban los dos.
Piel contra piel. Ya no alcanzaba a saber si eran sus gemidos
o los del chico.

La insoportable ansia la empapó del todo y exploró con
manos temblorosas los contornos del pecho del chico,
suaves como la cera, y luego la dura línea en forma de uve
que bajaba hasta sus bombachos. Metió los dedos por
debajo y rozó un calor palpitante, duro como el hierro.
Aterrador. Embriagador. Él gimió y se estremeció como un
potro recién nacido con las caricias, suspirando en torno a
su lengua.

La chica nunca había estado tan asustada.
Ni una sola vez en sus dieciséis años de vida.
—Joder —había susurrado.

La habitación era lujosa, de las que sólo los más ricos
podían permitirse. Pero había botellas vacías sobre la
cómoda y flores muertas en la mesita de noche, marchitas
en el rancio olor de la miseria. La chica se consoló al ver a
aquel hombre al que odiaba tan adinerado y tan
absolutamente solo. Lo observó desde fuera de la ventana
mientras el hombre colgaba su levita y apoyaba un



tricornio maltrecho en una garrafa seca. Intentó
convencerse de que podía hacerlo. De que era dura y
afilada como el acero.

Desde el tejado de enfrente, la chica contempló la ciudad
de Tumba de Dioses. Los adoquines ensangrentados y los
túneles ocultos y las altas catedrales de brillante hueso. Las
Costillas apuñalaban el cielo por encima de ella, y los
retorcidos canales fluían del encorvado Espinazo. Las
largas sombras envolvían las concurridas aceras mientras
la luz del segundo sol se apagaba aún más —el primer sol
llevaba ya mucho tiempo desaparecido— y dejaba a su
tercer, hosco y rojo hermano de guardia frente a los
peligros de la nuncanoche.

¡Oh, ojalá hubiera habido veroscuridad!
De haberla, él no la vería.
No estaba segura de querer que la viera haciendo

aquello.
Extendiendo unos dedos hábiles, atrajo las sombras

hacia ella. Tejió y retorció las finas hebras negras hasta
hacerlas fluir sobre sus hombros como una capa. Se esfumó
de la vista del mundo, se volvió casi traslúcida, como una
manchita en un paisaje pintado de la ciudad. Saltó el vacío
que la separaba de la ventana del hombre y se encaramó al
alféizar. Después de abrir deprisa el cristal, se coló en la
habitación que había al otro lado, silenciosa como el gato
hecho de sombras que la seguía. Sacó un estilete del
cinturón y respiró más fuerte, estremeciéndose en algún
lugar profundo y antiquísimo. Agachada e invisible en una



esquina, con las pestañas haciéndole cosquillas como alas
de mariposa en la mejilla, vio cómo el hombre llenaba una
copa con manos temblorosas.

Respiraba demasiado fuerte, con las lecciones que había
aprendido revueltas en la mente. Pero el hombre estaba
demasiado atontado para reparar en ella, perdido en algún
recuerdo de los crujidos de mil cuellos estirados, de mil
pares de pies bailando al son del verdugo. Los nudillos de
la chica se volvieron blancos sobre el puño de la daga
mientras observaba desde la penumbra. No podía respirar.
No podía hablar. No quería que aquello empezara ni que
terminara.

El hombre suspiró tras beber de su copa y se llevó unos
dedos torpes a los gemelos de sus mangas arrugadas, todo
zarpas y sudor y temblores. Se quitó la camisa, cojeó sobre
los tablones y se hundió en la cama. Ya sólo estaban los
dos, aliento contra aliento. Ya no alcanzaba a saber si sería
su final o el del hombre.

La espera era insoportable y el sudor la empapó del todo
mientras la oscuridad se estremecía. Recordó quién era, lo
que se había llevado ese hombre y todo lo que se desataría
si fallaba. Se armó de valor, se quitó su capa de sombras y
salió para enfrentarse a él.

El hombre ahogó un grito y saltó como un potro recién
nacido mientras ella se asomaba a la roja luz de los soles
con una sonrisa de arlequín en lugar de la propia.

La chica nunca había visto a nadie tan asustado.
Ni una sola vez en sus dieciséis años de vida.



—Joder —susurró.

El chico se había puesto encima, con los bombachos en los
tobillos. Sus labios en el cuello de ella y ella con el corazón
en un puño. Había transcurrido una eternidad, en algún
punto entre el anhelo y el temor, el amor y el odio, y
entonces lo había sentido, cálido e increíblemente duro,
apretando contra la suavidad entre sus piernas. Inhaló,
quizá para hablar —pero ¿qué iba a decir?— y llegó el dolor,
el dolor, oh, Hijas, cómo dolía. Él estaba dentro de ella —eso
estaba dentro de ella—, tan duro y auténtico que no pudo
evitar un grito y morderse el labio para evitar que llegaran
más.

El chico había sido descuidado, indiferente, aplastándola
con su peso mientras empujaba una y otra vez. No se
parecía en nada a las dulces ensoñaciones con que ella
había llenado aquel momento. Las piernas abiertas y un
nudo en el estómago y patadas contra el colchón deseando
que él parara. Que esperara.

¿Era eso lo que debía sentir?
¿Era así como debía ser?
Si la cosa se torcía más tarde, aquella sería su última

nuncanoche en el mundo. Y sabía de antemano que el
primero solía ser el peor. Se había creído preparada: lo
bastante blanda, lo bastante húmeda, lo bastante deseosa.
Había creído que lo que decían las otras chicas de la calle
entre risitas y miradas intencionadas no se cumpliría para
ella.



—Cierra los ojos —le habían aconsejado—. No tardará
demasiado en terminar.

Pero el chico pesaba mucho y ella intentaba no llorar, y
deseó que no tuviera que ser de aquella forma. Había
soñado con aquel momento, confiado en que sería un poco
especial. Pero estando allí, lo consideró un asunto torpe y
burdo. No había magya, ni fuegos artificiales, ni gozo a
puñados. Sólo la presión del chico contra su pecho, el dolor
de sus embestidas y los ojos de la chica cerrados mientras
daba respingos, ponía muecas de dolor y esperaba a que
terminara.

El chico llevó sus labios a los de ella y los dedos a su
mejilla. Y en ese instante hubo un atisbo de aquello, una
dulzura que la hizo estremecerse de nuevo, pese a lo
incómodo y lo asfixiante y lo doloroso que estaba siendo. Le
devolvió el beso y notó un calor por dentro, que la inundó y
la llenó mientras todos los músculos del chico se tensaban.
Él apretó la cara contra el pelo de ella, se estremeció con su
pequeña muerte y terminó derrumbado sobre ella, blando,
extinguido y laxo.

Allí tumbada, la chica respiró hondo. Se secó el sudor
ajeno de los labios. Suspiró.

Él bajó rodando y se desplomó en las sábanas junto a
ella. Al meter la mano entre las piernas, la chica encontró
humedad, dolor. Le manchaba las yemas de los dedos y los
muslos. Manchaba las sábanas blancas limpias con las
esquinas bajadas, como para invitar al chico.

Sangre.



—¿Por qué no me has dicho que era tu primera vez? —
preguntó él.

La chica no respondió. Tenía la mirada fija en el brillo rojo
de sus dedos.

—Lo lamento —susurró él.
Entonces sí que lo miró.
Apartó la mirada igual de deprisa.
—No tienes nada que lamentar.

La chica se había puesto encima, reteniendo al hombre con
las rodillas. La mano de él en la muñeca de ella y el estilete
de la chica en su garganta. Transcurrió una eternidad, en
algún punto entre la lucha y los siseos, los mordiscos y las
súplicas, y por fin el puñal se había hundido, afilado e
increíblemente duro, a través del cuello hasta rasparle la
columna vertebral. El hombre se esforzó en inhalar, quizá
para hablar —pero ¿qué iba a decir?—, y entonces ella vio
en sus ojos el dolor, el dolor, oh, Hijas, cómo debía de
dolerle. Eso estaba dentro de él —ella estaba dentro de él
—, clavado con fuerza mientras el hombre intentaba un
grito y ella le tapaba la boca con la mano para evitar que
llegaran más.

El hombre estaba aterrado, desesperado, dando
manotazos a su máscara mientras ella hacía girar la hoja.
No se parecía en nada a las espantosas ensoñaciones con
que ella había llenado aquel momento. Las piernas abiertas
y el cuello sangrando a borbotones, y patadas contra el
colchón deseando que ella parara. Que esperara.



¿Era eso lo que debía sentir?
¿Era así como debía ser?
Si la cosa se hubiera torcido, aquella habría sido su

última nuncanoche en el mundo. Y sabía de antemano que
el primero solía ser el peor. Había creído que no estaría
preparada: le faltaría fuerza, le faltaría frialdad. Había
creído que las palabras tranquilizadoras del viejo Mercurio
no se cumplirían para ella.

—Recuerda respirar —le había aconsejado—. No tardará
mucho en terminar.

Él se revolvía y ella le impedía el movimiento, y se
preguntó con todo su ser si siempre sería de aquella forma.
Había imaginado que quizá aquel momento le diera cierta
sensación de maldad. Un diezmo que pagar, no un instante
que saborear. Pero estando allí, lo consideró un asunto
hermoso y grácil. La columna vertebral del hombre
arqueándose debajo de ella. El miedo en sus ojos cuando le
arrancó la máscara de la cara. El resplandor de la hoja que
había clavado, la mano sobre su boca mientras asentía y
canturreaba con voz de madre para hacerlo callar,
esperando a que terminara.

El hombre le dio un manotazo en la mejilla, al tiempo
que el hedor de su aliento y su mierda llenaba la estancia.
Y en ese instante hubo un atisbo de aquello, un horror que
engendraba piedad, pese a que el hombre merecía aquel
final y cien más como ese. La chica retiró su filo del cuello
y lo hundió en el pecho, y notó calor en las manos, que
manaba y se escurría mientras todos los músculos del



hombre se tensaban. Él le agarró los nudillos, suspiró con
su muerte y terminó desinflado debajo de ella, blando,
extinguido y laxo.

A horcajadas sobre él, la chica respiró hondo. Saboreó la
sal y el rojo. Suspiró.

Bajó rodando y arrugó las sábanas a su alrededor. Al
tocarse la cara, la chica encontró humedad, calor. Le
manchaba las manos y los labios.

Sangre.
—Escúchame, Niah —susurró—. Escúchame, Madre.

Esta carne, tu festín. Esta sangre, tu vino. Esta vida, este
final, mi presente para ti. Tenlo cerca.

El gato que era sombras la observaba desde el cabezal
de la cama. La observaba como sólo pueden hacerlo
quienes no tienen ojos. No dijo ni una palabra.

No hacía falta.

Luz de soles amortiguada en su piel. Pelo azabache,
empapado en sudor y cayendo sobre los ojos. Se subió sus
calzas de cuero, se pasó una camisa gris mortero por la
cabeza y se puso sus botas de piel de lobo. Dolorida.
Manchada. Pero, de algún modo, orgullosa de estarlo.
Sintiendo algo parecido a la satisfacción.

—La habitación está pagada para toda la nuncanoche —
había dicho—, si la quieres.

El dulcechico la miró desde el otro lado de la cama, con la
cabeza apoyada en el codo.

—¿Y mi paga?



Ella señaló un monedero que había al lado del espejo.
—Eres más joven que mis habituales —había dicho él—.

No me caen muchas primeras veces.
Entonces la chica se miró en el espejo: piel pálida y ojos

oscuros. Más joven de lo que cabría esperar por su edad. Y
aunque las pruebas que demostraban lo contrario seguían
secándose en su piel, por un momento aún le costó pensar
en sí misma como en nada más que una niña. En algo débil
y tembloroso, algo que dieciséis años en aquella ciudad no
habían logrado atemperar.

Se había metido la camisa dentro de las calzas. Había
comprobado la máscara de arlequín en su capa. El estilete
en el cinturón. Brillante y afilado.

El verdugo no tardaría mucho en salir de la taberna.
—Tengo que irme —había dicho.
—¿Puedo hacerte una pregunta, mi dona?
—Pregunta.
—¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?
—¿Por qué no?
—Eso no es una respuesta.
—Crees que debería haberme reservado, ¿es eso? ¿Que

soy un presente para otorgar y ahora se ha echado a perder
para siempre?

El chico no dijo nada y siguió mirándola con aquellos ojos
tan profundos. Hermoso como un retrato. La chica sacó un
cigarrillo de una pitillera de plata. Lo encendió con una vela.
Aspiró fuerte.



—Sólo quería saber cómo era —dijo después—. Por si
muero. —Se encogió de hombros y exhaló gris—. Ahora lo
sé.

Y caminó al interior de las sombras.

Luz de soles amortiguada en su piel. Capa gris mortero
fluyendo desde sus hombros, convirtiéndola en una sombra
a la luz mortecina. Estaba bajo un arco de mármol en la
piazza del Rey Mendigo. El tercer sol pendía sin rostro del
cielo, secando los recuerdos del final del verdugo en las
manchas de sangre de sus manos. Secando los recuerdos
de los labios del dulcechico en las manchas de sus calzas.
Dolorida. Suspirando. Pero, de algún modo, orgullosa de
estarlo. Sintiendo algo parecido a la satisfacción.

—No has muerto, por lo que veo.
El viejo Mercurio la miraba desde el otro lado del arco,

con el tricornio calado en la frente y un cigarrillo en los
labios. Por algún motivo, parecía más pequeño. Más
delgado. Más viejo.

—No porque no lo intentaran —respondió la chica.
Entonces la chica lo miró: manos manchadas y ojos

decrépitos. Más viejo de lo que cabría esperar por su edad.
Y aunque las pruebas que demostraban lo contrario hacían
costras en su piel, por un momento aún le costó pensar en
sí misma como en nada más que una niña. En algo débil y
tembloroso, algo que seis años bajo la tutela de Mercurio
no habían logrado atemperar.



—Tardaré mucho tiempo en volver a verte, ¿verdad? —le
preguntó—. Puede que nunca volvamos a vernos.

—Ya lo sabías —repuso él—. Tú lo elegiste.
—No estoy segura de que en algún momento tuviera

elección.
Abrió el puño y tendió un monedero de piel de oveja. El

anciano tomó la ofrenda y contó lo que contenía con un
dedo manchado de tinta. Ensangrentados. Tintineantes.
Veintisiete dientes.

—Parece que el verdugo perdió unos cuantos antes de
que llegara yo —explicó ella.

—Lo entenderán. —Mercurio lanzó los dientes de vuelta
a la chica—. Preséntate en el decimoséptimo muelle antes
de la sexta campanada. Un bergantín dweymeri llamado
Pretendiente de Trelene. Es una nave libre, que no navega
bajo bandera itreyana. Te llevará a partir de ahí.

—A un lugar donde no puedes seguirme.
—Te he entrenado bien. Esto es para ti sola. Cruza el

umbral de la Iglesia Roja antes del primer giro de séptimus
o no lo cruzarás jamás.

—Entendido.
El afecto relució en unos ojos reumáticos.
—Eres la mejor discípula que he enviado jamás al

servicio de la Madre. En ese lugar extenderás tus alas y
volarás. Y sí que volverás a verme otra vez.

La chica sacó el estilete de su cinturón. Lo ofreció sobre
su antebrazo, con la cabeza inclinada. La hoja estaba
trabajada a partir de hueso de tumba, blanca, brillante y



dura como el acero, y la empuñadura tenía la forma de un
cuervo volando. Los ojos de ámbar rojo brillaron a la luz de
soles escarlata.

—Quédatelo. —El anciano sorbió por la nariz—. Es tuyo
de nuevo. Te lo has ganado. Por fin.

La chica movió el puñal para contemplarlo desde todos
los ángulos.

—¿Debería ponerle nombre?
—Podrías, supongo. Pero ¿con qué objeto?
—Bueno, podría usar el mismo estilete. —Tocó la punta

del arma—. Y tallarlo en cualquier parte.
—Oh, hilarante. ¿No te pasas un poco de lista?
—Todas las grandes hojas tienen nombre. Es así y ya

está.
—Gilipolleces. —Mercurio cogió la daga y la sostuvo

entre ellos—. Poner nombre a tu hoja es la clase de
chorrada que se reserva para los héroes, chica. Para
hombres sobre los que se componen canciones, se
deforman historias y en cuyo honor se pone su nombre a
los niños. Tú y yo recorremos el camino de la sombra. Y si
danzas en él como es debido, nadie sabrá jamás tu nombre,
así que no digamos ya el del pinchacerdos que llevarás al
cinto.

»Serás un rumor. Un susurro. El pensamiento que
despierta a los hijos de puta de este mundo sudando en
plena nuncanoche. Lo último que vas a ser jamás en este
mundo, chica, es la heroína de alguien. —Mercurio le



devolvió el estilete—. Pero sí que serás una chica que los
héroes teman.

Ella sonrió, con una tristeza repentina y terrible. Se
quedó un momento más. Se inclinó hacia el anciano. Regaló
a las mejillas de papel de lija un suave beso.

—Te echaré de menos —dijo.
Y caminó al interior de las sombras.



CAPÍTULO 2
Música

El cielo lloraba.
O eso le había parecido a ella. La niña sabía que el agua

que caía de la mancha de color carbón que había encima se
llamaba «lluvia». Acababa de cumplir los diez años, pero
tenía edad suficiente para saber eso. Y aun así, se le
antojaba que caían lágrimas de aquella cara gris de algodón
de azúcar. Gélidas en comparación con las suyas, y sin sal ni
punzadas de dolor dentro; pero sí, no cabía duda de que el
cielo lloraba.

¿Qué otra cosa podía haber hecho en un momento como
aquel?

Había estado de pie en el Espinazo, sobre el foro, con
brillante hueso de tumba a sus pies y el viento frío en el
pelo. Se había congregado gente en la piazza de abajo,
todos bocas abiertas y puños cerrados. Tan apelotonados en
torno al tablado que ocupaba el centro del foro que la niña
se había preguntado qué pasaría si lo tiraban, si en ese caso
permitirían que los prisioneros que había en él volvieran a
casa.

Oh, ¿verdad que sería maravilloso?


