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Privatermittler engagiert, denn im Wien des Jahres 1924 kommt es zu einer ebenso

mysteriösen wie bizarren Mordserie  – und des Rätsels Lösung ist absurder als alles, was

Kafka sich jemals selbst hätte ausdenken können …
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Gewidmet meiner Patentante, 

Judith Coolbaugh Peters,

der besten Patentante, die es je gab oder geben wird –

meine ewige Dankbarkeit dafür, dass du mir all die Detektivgeschichten

geschenkt hast und all die Liebe.

»Du hast die Aufgabe, hast zu ihrer Ausführung so viel Kräfte, als nötig

sind (nicht zu viel, nicht zu wenig, Du mußt sie zwar zusammenhalten,

aber nicht ängstlich sein), Zeit ist Dir genügend frei gelassen, den guten

Willen zur Arbeit hast Du auch. Wo ist das Hindernis für das Gelingen

der ungeheueren Aufgabe? Verbringe nicht die Zeit mit dem Suchen des

Hindernisses, vielleicht ist keines da.«

– »Konvolut 1920« aus Franz Kafkas nachgelassenen Schriften und

Fragmenten, 

16. September 1920



KAPITEL 1

Ein unerwarteter Mittwoch

Eines Morgens erwachte Franz Kafka aus unangenehmen Träumen

und fand sich einem gewaltigen Insekt gegenüber, das versuchte, bei

ihm Fieber zu messen. Allerdings hielt das Insekt – entweder weil es

nicht recht wusste, wohin mit dem Thermometer, oder weil es

gewillt war, Franz auf jähe und grobe Weise aufzuwecken  – das

Thermometer nicht auch nur in die Nähe von Franz’ Mund.

Franz schreckte zurück und erstaunte darüber, dass er die Kraft

hatte, um zurückzuschrecken. Als er es das letzte Mal versucht

hatte  – gestern Abend?  – , war er zu schwach gewesen, um

irgendetwas anderes zu tun, als die Augen zu schließen und, so

meinte er, ein allerletztes Mal einzuschlummern, doch nun war er

wach und schreckte vor einem Insekt mit einem Thermometer

zurück.

Ein Insekt.

»Ich wollte Sie nicht wecken«, sagte es. »Ich hoffe, Sie können mir

das nachsehen.« Sagte. Nicht krächzte, sondern sagte. Seine klare

Stimme überraschte ihn noch mehr als der Umstand, dass das

Rieseninsekt, das ihn pflegte, der Sprache mächtig war.

Franz betrachtete den gewölbten braunen Bauch des Insekts, der

von bogenförmigen Versteifungen geteilt war. Die vielen, im

Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine

bewegten sich besorgniserregend in mehrere Richtungen

gleichzeitig. Eines der Beinchen hielt gerade das Thermometer, das



so groß wie ein Taktstock war, während zwei andere Wasser aus einer

eingedellten Kanne in ein Glas gossen.

»Ich sehe es Ihnen nach, wenn Sie mit diesem Thermometer

woanders herumfuchteln«, sagte Franz. Er nahm an, dass er sich in

einem tiefen Traum befand, auch wenn der Traum ganz anders war

als alle anderen, die er während seines vierzigjährigen Lebens über

sich hatte ergehen lassen müssen: hell, sonnig, ruhig und höflich.

Deswegen schloss er die Erklärung »Traum« aus und bemühte sich,

seine Gedanken der Wirklichkeit anzupassen.

Das Zimmer, ein normales, menschengemachtes Zimmer, lediglich

ein wenig zu klein, lag zwischen seinen vier sterilen Wänden völlig

ruhig da. Außer dem Bett stand hier noch ein Stuhl mit dürren

Beinen für Besucher und ein schäbiger Kleiderschrank, von dem die

Knäufe abgegangen waren. Neben Franz befand sich der Nachttisch,

an dem eine kleine elektrische Lampe angeschraubt war. Lampe und

Tisch befanden sich vor dem einzigen Fenster des Zimmers, das

keine Läden hatte und den Blick freigab auf – was?

»Sie sind noch im Sanatorium«, erklärte das Insekt und reichte

Franz das Wasserglas. Ganz instinktiv verzog Franz das Gesicht und

wandte sich ab, bevor das Glas seine Lippen berührte. »Sie müssen

Durst haben«, sagte das Insekt. »Trinken Sie etwas.«

Die Stimme des Insekts war sanft und unfein, roh, aber nicht

unangenehm, wie samtene Kiesel, die eine Abflussrinne

hinunterkullern. Sein Kopf war eine braune Kugel aus

Übertreibungen: glänzende schwarze Augen, die so groß waren wie

Teller, und ein Mund, der an irgendwelche komplizierten

Gartenwerkzeuge erinnerte und scherenartige Bewegungen machte,

wenn es sprach.

»Sie kriegen das jetzt schon hin«, sagte das Insekt und drängte ihm



das Wasser auf. »Glauben Sie mir.«

Franz glaubte dem Ding beinahe, doch heftige Erinnerungen an

Schmerz hielten ihn davon ab, das Wasser anzunehmen. Seine Kehle

war wund und trocken, eine verkrampfte Hölle, die nur dazu taugte,

brennende Messerstiche zu produzieren, gefolgt von Blut, und

keines von beiden konnte er als erfreulich erachten.

»Glauben Sie mir«, wiederholte das Insekt.

Doch Franz tat es nicht.

Das Insekt rasselte oder seufzte, oder vielleicht war sein Rasseln

auch ein Seufzen. »Sie brauchen Flüssigkeit, Herr K.«, sagte es.

Die laxe Anrede verärgerte Franz. »Kafka«, sagte er. »Herr Kafka.«

»Entschuldigen Sie, dass ich so frei war«, sagte das Insekt.

»Ist schon gut«, sagte Franz. Und schluckte.

Nichts.

Kein brennender Schmerz, kein Krampf, kein Husten.

Und kein Blut.

Das machte ihm Mut.

Und es machte ihn misstrauisch.

Er schluckte noch einmal.

Nichts. Vielmehr eine Freude.

Und er hatte höllischen Durst.

Er nahm dem Insekt das Glas aus der Hand und trank, wie er noch

nie zuvor getrunken hatte. Innerhalb eines Augenblicks war das

Wasser weg. »Mehr«, sagte er.

Das Insekt reichte ihm die Kanne. »Das können Sie auch gleich

selber machen.«

Franz setzte die Kanne an die Lippen, und das Zinn schmeckte

köstlich auf seiner vormals geschwollenen Zunge. Ohne Luft zu

holen, stürzte er das Wasser hinunter.



Zum Abschluss rülpste er.

Das Insekt nahm ihm die Kanne ab. »Sie sollten nicht gleich

losrennen, wenn Sie erst zu krabbeln gelernt haben«, sagte es. »Aber

in Ihrem Fall kann man bestimmt ein Auge zudrücken.« Es legte

Franz eines seiner Steckenbeine an die Stirn, worauf Franz

schauderte. »Entschuldigen Sie, dass ich mich etwas schroff anfühle.

Ich neige dazu, mindestens zwei linke Beine zu haben«, sagte es und

legte mit einem anderen Bein das Thermometer weg. »Sie sind ja kalt

wie ein Fisch«, sagte es, »vorausgesetzt, dass Fische kalt sind. Ich habe

noch nie einen berührt. Aber die Redewendung gefällt mir.«

Bei der Erwähnung von Fisch knurrte Franz’ frisch gewässerter,

aber ansonsten leerer Magen, und es klang wie das Gurgeln eines

abfließenden Spülsteins. Franz entschuldigte sich.

»Ich habe schon Schlimmeres gehört«, sagte das Insekt, »und

normalerweise tönt es aus mir selber heraus.«

Franz legte sich auf das Kissen zurück. Was immer mit ihm

geschah, passierte ihm zu schnell und holte ihn nun ein. Er

betrachtete die weißen Wände und die weiße Decke, die frische

weiße Tagesdecke auf seinem Bett, die dunkelblauen Paspeln auf

seinem billigen Pyjama. Das Leintuch fühlte sich wie Leintuch an,

das Kissen wie ein Kissen, die Luft roch nach Luft (mit nur einer

Spur Karbol), und das Junisonnenlicht, das träge durchs Fenster

strömte, war eindeutig sonnig.

Aber war es denn überhaupt Juni?

Gestern war Juni gewesen, aber Franz war sich nicht sicher, ob

heute auch Juni war. Ihm war vage bewusst, dass er offenbar von

seiner Krankheit geheilt worden war, aber sofern es stimmte: Konnte

so etwas über Nacht geschehen sein?

»Heute ist der vierte Juni«, kam das Insekt erneut Franz’ Frage



zuvor. »Oder haben Sie etwa gerätselt, welchen Wochentag wir

haben? In dem Fall wäre das der Mittwoch.«

»Und welches Jahr?«, fragte Franz.

»Wir haben immer noch 1924«, sagte das Insekt. »Sie sehen keinen

Tag älter aus. Oder vielmehr: Sie sehen tatsächlich einen Tag älter

aus, denn Sie sind ja auch einen Tag älter als gestern. Ich möchte Sie

nur be…«

»Über Nacht«, sagte Franz.

Er war kein verkrampftes Knäuel aus wundem, blutigem Gewebe

mehr. Er konnte die Arme und Beine ausstrecken, ohne dass sich

sein ganzer Leib widerspenstig in Qualen zusammenzog. Er konnte

sprechen. Er konnte trinken. Er konnte atmen.

Was er jedoch nicht konnte: sich das gewaltige, sprechende Insekt

neben seinem Bett erklären.

»Und trotzdem ist mir klar, dass ich das nicht träume«, sagte er.

Das Insekt zog den Stuhl ans Bett und gab sich alle Mühe, seine

unpassende Gestalt darauf zu drapieren, doch sein mächtiger runder

Rücken machte es ihm unmöglich. Es fluchte, drehte den Stuhl um

und setzte sich, so gut es ging, rittlings darauf.

»Erzählen Sie mal, woher Sie wissen, dass Sie das nicht träumen«,

sagte das Insekt.

Franz prüfte sorgfältig seine Gedanken und stellte fest, dass sie zu

wünschen übrig ließen. »Wenn etwas echt ist«, sagte er, »vermittelt es

einem den starken Eindruck, dass es nichts anderes sein könnte.« Da

das Insekt nicht gewillt schien, seine Erklärung zu kommentieren,

fuhr Franz fort. »Was nicht heißt, dass ich keine Fragen hätte.«

Das Insekt nickte. »Schießen Sie los.«

»Gestern noch war es aus mit mir«, sagte Franz. »Daran herrschte

kein Zweifel. Die Tuberkulose, gegen die ich seit Ewigkeiten



angekämpft habe, hatte gewonnen. Ich wusste es, die Ärzte wussten

es, die Krankheit wusste es. Ich hatte den Kampf aufgegeben. Ich

habe die Augen zum allerletzten Mal geschlossen, so hat es sich

zumindest angefühlt.«

Und so war es auch gewesen. Er hatte nicht einmal gewusst, wer

noch bei ihm im Zimmer geblieben war – falls überhaupt jemand.

Er war davon ausgegangen, dass er völlig allein war, verlassen. Nicht

einmal Dora hatte an seinem Bett gesessen. Oder war sie doch dort

gewesen? Im öligen, undeutlichen Gewaber seiner anstrengenden

letzten Augenblicke war er sich keines anderen Menschen und

keiner anderen Sache bewusst gewesen, nur seiner selbst, verloren

auf einem harten Sanatoriumsbett, wo ihm die Luft ausging, bis

selbst der allerleiseste Hauch zugleich ein Geschenk und ein

Abschied gewesen war. Er erinnerte sich daran, wie er schließlich die

Lider geschlossen hatte  – als würde man einen Vorhang

herunterlassen  – , mit einem Gefühl von Erleichterung und

Aufgabe.

»Und jetzt«, sagte Franz, »bin ich wach, durstig, hungrig, sauge

kübelweise Luft in meine frische, rosige Lunge  – zumindest fühlt

sie sich rosig an – , als wäre ich nie im Leben krank gewesen. Ich

nehme zwar eine Karbolnote im Zimmer wahr, und ich meine

gehört zu haben, wie sich eine arme Seele nebenan übergeben hat.

Mir aber geht es gut. Besser als gut. Mir geht es besser, als es mir

jemals ging. Ich bin kräftig, habe geschärfte Sinne, bin gesprächig,

und seit circa zehn Minuten – oder wie lange ich eben wach bin –

habe ich keinen Arzt und keine Schwester mehr gesehen.«

»Wie Sie schon sagten, es sind erst zehn Minuten vergangen«, sagte

das Insekt. »Vielleicht schaut bald jemand vorbei.«

»Ich habe das eigentümliche Gefühl, dass das nicht der Fall sein



wird. Und wenn, dann kriegen sie den Schock ihres Lebens.«

»Und wie erklären Sie sich mich?«, sagte das Insekt und beugte

sich näher heran.

»Ganz einfach«, sagte Franz, und zum ersten Mal seit einem

gefühlten Zeitalter lächelte er ganz unverstellt. »Sie sind mein

Kompromiss.«

»Ihr Kompromiss?«

»Das Eingetauschte.«

»Erklären Sie mir das?«

»Heute Nacht ist etwas Unerklärliches mit mir geschehen«, sagte

Franz und merkte zum ersten Mal, dass in den Ecken der

Zimmerdecke die weiße Farbe abblätterte, sodass darunter eine

grünliche Schleimschicht zum Vorschein kam. »Etwas

Unerklärliches und – Wunderbares? Ja, vielleicht wunderbar, aber da

Wunder keine Preisschilder haben, ist mir klar, dass ich im Tausch

gegen meine Gesundheit etwas opfern musste. Und was habe ich

geopfert? Offenbar meine geistige Gesundheit. Und so erkläre ich

mir Ihr Auftauchen in meinem Zimmer als einen geistigen Anfall.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht von ›Befall‹ gesprochen haben«, sagte

das Insekt. »Ich reagiere empfindlich auf gemeine Ausdrücke.«

»Nun, Sie sind allein, deshalb kann man wohl kaum von einem

Befall sprechen.«

»Stimmt.«

»Und ich empfinde Ihre Gegenwart nicht gänzlich widerwärtig.«

»Der leicht mistige Geruch, der mich begleitet, lässt sich nicht

vermeiden, fürchte ich, obwohl ich mir Ihr Eau de Toilette geborgt

habe in der Hoffnung, es würde ihn ein wenig überdecken.«

»Aha.«

»Das billige Wässerchen, das Ihre Schwester Ihnen zu Ihrem



letzten Geburtstag geschenkt hat?«

»Aha.«

»Ich habe es ganz aufgebraucht.«

»Aha.«

»Hat nicht viel gebracht, was?«

»Ich gewöhne mich daran«, sagte Franz. Und das war gelogen.

Das Insekt stand auf und schob den Stuhl wieder in seine Ecke.

Dann hielt es respektvoll Abstand zum Fußende des Bettes, wobei

seine Fühler hierhin und dorthin schwankten.

Franz setzte sich wieder auf. »Ich habe Kohldampf.«

»Was hätten Sie denn gerne?«, fragte das Insekt.

»Alles«, sagte Franz, und sein Magen stieß ein erneutes Bittgebet

aus. »Würden Sie bitte nach jemandem läuten?«

»Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich Ihnen bringe, was Sie

brauchen«, sagte das Insekt. »Was möchten Sie? Pflaumenkompott?

Etwas Obst? Vielleicht einen Salat. Haferbrei? Haferschleim?«

Franz spürte, wie sein Magen sich empört aufbäumte. »Meine

Güte, nein«, sagte Franz. »Ich will Fleisch. Für den Anfang ein

Beefsteak, so groß wie der Tisch da. Dann Aufschnitt. Schnitzel, alle

Sorten, die sie haben. Das Ganze in Soße schwimmend. Obst und

Salat  – zum Teufel mit dem Karnickelfutter. Aber wenn ich so

drüber nachdenke, dann nehme ich auch noch ein Kaninchen …«

Er hielt inne, als ihm auffiel, was er da gerade gesagt hatte.

»Dann darf ich annehmen, dass Sie Ihr Vegetarierdasein hinter

sich gelassen haben?«

Ja, dachte Franz, das hatte er hinter sich gelassen, und er wunderte

sich über seinen plötzlichen, wiedererwachten Heißhunger auf

Fleisch. Was hatte sich an ihm sonst noch verändert? Oder genauer

gesagt: Wie viele seiner früheren Überzeugungen waren innerhalb



einer Nacht von ihm abgefallen? Er machte sich nicht an eine

Inventur, da er spürte, wie ihm Kopf und Augenlider bereits wieder

schwer wurden, als würde das Buffet aus fetten, nahrhaften Speisen,

das in seinen Gedanken kreiste, ihn bereits in den

Verdauungsschlummer versetzen.

»Dasein … hinter sich …«, sagte er.

Er würde versuchen, alles zu verstehen, wenn er wieder aufwachen

würde, doch die allerwichtigste Frage galt es noch zu klären.

»Warum?«, fragte er.

»Warum was?«, fragte das Insekt.

»Warum bin ich nicht gestorben?«

Irgendwo tickte eine Uhr, doch Franz wusste, dass während seines

hiesigen, zweimonatigen Dahinsiechens niemand eine Uhr in dieses

Zimmer gestellt hatte.

»Warum bin ich nicht gestorben?«, fragte er erneut.

Er hörte, dass sich das riesige Insekt setzte.

»Wer weiß?«, sagte es. »Vielleicht gibt es irgendwo jemanden, der

Sie braucht.«

Franz lachte. Es war das erste Lachen seit einer Ewigkeit, das ihm

keine Schmerzen verursachte. Es fühlte sich gut an. »Niemand

braucht mich, mein Freund.«

»Auch das ist möglich. Ach ja. Nun wünsche ich einen

angenehmen Schlaf, Herr Kafka.«

»Wie lange werden Sie bei mir bleiben?«, fragte Franz.

»Das kann niemand sagen«, antwortete das Insekt. »Jetzt. Morgen

noch, bis zum Ende der Woche. Für den Rest meines Lebens.«

»Sie können mich auch Franz nennen«, sagte Franz. Er bereitete

sich darauf vor, sich in eine große Schüssel Ewige Suppe zu stürzen,

indem er einen riesigen Löffel als Sprungbrett benutzte. Dann



würde er zum nächsten Knödel schwimmen und ein Nickerchen

halten. »Wie darf ich Sie denn nennen?«

»Du kennst meinen Namen«, sagte das Insekt mit einer Art

Lächeln in der rauen, tiefen Stimme.

Kannte er ihn? Ja, das tat er.

»Das ist zu zufällig, zu passend«, sagte Franz, machte die Augen

auf und sah, wie die Farbe des Zimmers rasch von Weiß zu Gelb zu

Bernsteinfarben verblasste, während die Sonne ungehörig schnell

unterging. »Ich kann dir nicht glauben.«

»Warum nicht?«

»Weil meine Schöpfung keine Wirklichkeit werden kann.«

Das Insekt ließ sich einen Moment Zeit mit seiner Antwort. Die

Schatten wurden indes länger. »Vielleicht bist du ein besserer

Schriftsteller, als du meinst.«

»Sei nicht albern«, sagte Franz.

»Vielleicht hast du mich auch gar nicht erschaffen«, sagte das

Insekt. »Vielleicht habe ich dich erschaffen.«

Franz lauschte der Leere des Sanatoriums. Jedweder Lärm war

vergangen, sodass leblose Stille den Raum um sein schmales Bett

herum niederdrückte.

Noch einmal machte er die Augen zu. Er schwamm durch den

warmen, duftenden Eintopf und dachte bereits an den Nachtisch.

»Du sagst sehr oft ›vielleicht‹«, sagte Franz. »›Vielleicht‹ ist ein

bequemes sprachliches Ausweichen.«

»Ausweichen vor was?«

»Vor allem.«

»Vielleicht hast du recht«, sagte das Insekt. »Gute Nacht, Franz.«

»Gute Nacht, Gregor.«



KAPITEL 2

Ein unterhaltsamer Abend

Anfangs waren sie skeptisch, auch wenn »skeptisch« nun nicht das

Wort ist, das sie benutzt hätten, denn im Grunde waren sie einfache

Leute, nicht ungebildet, aber auch nicht mit einem sonderlich

umfangreichen Wortschatz gesegnet. Das Wort, das sie benutzt

hätten  … nun, sie hätten kein Wort benutzt, sondern sie sagten

Dinge wie: »Was zum Teufel ist ein Hängekünstler?«, und: »Was wird

da gehängt? Tapeten?«, und: »Lass mich raten – das ist ein Künstler,

der rumhängt.« Prinsky, der es schaffte, einen vernünftigeren

Eindruck als die anderen zu machen, womöglich weil er selbigen bei

dem Mädchen schinden wollte, das in der Wunderstraße wohnte und

sich immer gleich drei Anisbonbons auf einmal in den Mund schob,

äußerte sich wie folgt: »Vielleicht hängt seine Kunst höher.«

Das Mädchen, das in der Wunderstraße wohnte, war nicht

beeindruckt. Vor allem, weil sie versuchte, die Aufmerksamkeit des

hübschen Kassierers zu erlangen, dessen Namen so gar nicht zu ihm

passte, dass niemand sich an ihn erinnern konnte.

Er hieß Herrmann Herbort, und einen hässlicheren Namen

konnte man sich für einen so schönen Mann kaum vorstellen. Er

begnügte sich jedoch mit ihm, weil es ihm an Erfindungsgeist

mangelte, wenn es darum ging, sich Dinge auszudenken. Außerdem

würde es komisch aussehen, wenn ein Bankangestellter mit einem

angenommenen Namen herumlaufen und man es später

herausfinden würde. Dann hätte er viel zu erklären. Und Herbort

erklärte nicht gern, sondern ging viel lieber aus, um sich unterhalten



zu lassen. Dann brauchte er nur auf seinem Platz zu sitzen, von Bier

und Knackwurst etwas dösig, und sich von einem anderen

menschlichen Wesen füttern zu lassen mit Gedanken, Ideen, Musik,

Witzen, Schönheit, Spannung, Farbe, Tanz, Lustbarkeiten,

Wundern …

Herbort war einer der besten Zuschauer Wiens.

Allerdings erlaubte es ihm sein Gehalt nicht, besonders

majestätischer Kunst beizuwohnen. In der Oper wurde er zum

Beispiel nie gesehen, nicht einmal eingeladen, denn seine Freunde

und Kollegen gehörten alle seiner eigenen Schicht an (was

bedeutete, dass sie eine Lohntüte davon entfernt waren, etwas

verkaufen zu müssen, um den Lebensunterhalt zu bestreiten). Öfter

als ihm zuzugeben lieb war, hatte man ihm nahegelegt, sich mithilfe

seines schmerzhaft guten Aussehens eine herrschaftlichere

Lebensweise zu verschaffen und sich eine mittelalte oder ältere

Witwe mit verfügbarem Einkommen anzulachen – also mit anderen

Worten, ein Gigolo zu werden  – , doch der Gedanke war ihm

zutiefst zuwider. Diesen Weg würde er nur einschlagen, wenn sich in

zehn, fünfzehn Jahren seine Verhältnisse immer noch nicht

gebessert hatten, vorausgesetzt, er würde dann immer noch so gut

aussehen.

Bis dahin traf sich Herbort mit seinen Freunden, um abends in die

Traumhalle zu gehen, eine der bescheideneren, doch hellen und

halbwegs modernen Spielstätten in Wien. Von den vielen Varietés

der Stadt hielt die Traumhalle als eines der wenigen, was sie

versprach: Sie war ein Traum, und nicht nur irgendein Traum,

sondern ein Traum von einer solchen Großartigkeit, dass sie einer

jeden Vorstellung von Traum entsprach.

Herbort war es gewesen, der vom Hängekünstler gehört und seine



Freunde dazu ermuntert hatte, die ganze Vorstellung hindurch auf

ihren Plätzen zu bleiben. »Die letzten paar Wochen wurde von

nichts anderem mehr gesprochen«, erklärte Herbort ihnen. »Nicht

nur von den anderen bei der Bank, sondern auch von den Kunden.«

»Was sagen sie denn?«, fragte ein Freund.

»Dass man ihn sehen muss, um es zu glauben.«

»Was soll das heißen?«, fragte ein anderer.

»Ich weiß es nicht«, sagte Herbort, und das stimmte auch. »Ich

verstehe es so, dass das, was er macht … nun ja  … unbeschreiblich

ist.«

»Er erhängt sich«, sagte eine. Es war die große Blonde von der

Verliebten Stockente, wo sie dadurch eine gewisse Berühmtheit erlangt

hatte, dass sie acht Säufern neun volle Bierkrüge servieren konnte,

ohne einen Tropfen zu verschütten. »Mehr macht er nicht«, sagte sie.

»Hängt sich auf. Das ist kein Geheimnis.«

»An einem Seil?«, fragte jemand.

»Das nehme ich an«, sagte sie. »Wenn er einen Wurststrang

genommen hätte, hätten wir davon gehört. Das wäre mal ein Spaß!«

Prinsky riss seinen stieren, beunruhigenden Blick von dem

Mädchen los, das in der Wunderstraße wohnte, und sagte: »Das tut er

nicht. Das kann er gar nicht.«

Sie bemühten sich, auf Prinsky einzugehen.

»Er kann was nicht?«, fragten sie.

»Sich aufhängen«, sagte Prinsky. »Wenn er sich wirklich erhängen

würde, nun, dann wäre er die Sensation einer einzigen Vorstellung.

Aber er tritt nun schon seit drei Wochen hier auf.« Er sah zu dem

Mädchen hinüber, das in der Wunderstraße wohnte, um zu sehen, ob

ihm sein praktischer Verstand aufgefallen war. Sie schob sich exakt



drei Anisbonbons in den Mund und schlich sich an Herbort heran,

der ihr Kommen gehört und sich davongemacht hatte.

»Ich glaube nicht, dass es so einfach ist«, sagte Herbort. »Mir wurde

versichert, dass dieser Mann  … nun, seine Vorstellung  … sie ist  …

mehr als nur ein Trick, sie ist …«

Er sah von ihnen allen weg. Sie waren so einfach, dachte er, so

stumpfsinnig. Was sie nicht verstanden, war für sie ein Witz. Und

nichts war es wert, ausgesprochen zu werden, wenn es nicht einen

Lacher hervorrief.

»Die Vorstellung geht gleich los«, sagte jemand, und sie gingen

hinein.

Herbort folgte ihnen nicht gleich, sondern wartete an der Seite

und sah nicht in das glitzernde Foyer der Traumhalle, sondern an die

Decke desselben. Das Mädchen, das in der Wunderstraße wohnte,

blieb neben ihm stehen.

»Stimmt was nicht, Herrmann?«, fragte sie.

»Alles bestens«, sagte er und gab die Antwort, die er immer dann

gab, wenn eigentlich genau das Gegenteil der Fall war. »Sag mir noch

einmal deinen Namen«, bat er sie, »denn es ist so ermüdend,

immerzu von dir als das Mädchen zu denken, das in der

Wunderstraße wohnt, oder als das Mädchen, das nach Lakritze

riecht.«

»Denkst du so über mich?«, fragte sie. »Ich wusste gar nicht, dass

du überhaupt an mich denkst.«

»Ich denke von dir auch als Prinskys Innamorata.«

»Was ist eine Innamorata?«

»Es bedeutet Liebchen, Freundin«, sagte er. »Schätzchen.«

»Das bin ich aber nicht«, sagte sie. »Nicht von ihm – und auch von

sonst keinem.«



»Erzähl das Prinsky.«

»Das sollte nicht nötig sein. Ich achte doch gar nicht auf ihn.

Warum er das bloß nicht kapiert …«

Er schob seinen Arm bei ihr unter. »Lass uns hineingehen. Wenn

du so nett wärst, dich neben mich zu setzen, stünden meine

Chancen besser, deinen Namen zu lernen.«

»Ich heiße Hannah«, sagte sie, gewärmt von seiner

Aufmerksamkeit. »Und ich wohne nicht mehr in der Wunderstraße.

Wenn du mir versprichst, dass du mich nach der Vorstellung nach

Hause begleitest, zeige ich dir meine neue Adresse.«

»Und machst Prinsky eifersüchtig?«

»Hänsle mich nicht. Er ist so lästig. Ich wünschte, er würde nicht

immer mitkommen.«

»Aber dann hätte ich keinen Rivalen«, sagte er.

»Jetzt hänselst du mich wirklich«, sagte Hannah, lächelte aber mit

erhitzten roten Backen.

Hänselte er sie?, fragte sich Herbort. Vielleicht schon, und er

schämte sich ein wenig. Sie gingen hinein, suchten ihre Plätze  –

ganz weit außen in der Reihe, am gegenüberliegenden Ende von

Prinsky, dessen Miene sich finster umwölkte, als er die beiden

zusammen hereinkommen sah – und überließen sich der wohligen

Spannung, der Verheißung der nahenden Vorstellung.

Vom ersten Akkord an, den das bescheidene Orchester der

Traumhalle anschlug, verspürte Herbort trotz der fröhlichen Musik

und des schäbigen Putzes seiner Umgebung eine Schwere im Saal.

Als hätte sich ein dünner, nüchterner, bernsteinfarbener Vorhang an

diesem Mittwochabend auf Wiens vergnügungslustige

Arbeiterklasse herabgesenkt. Er konnte sich das Gefühl nicht



erklären  – lag es daran, dass er sehen würde, wie sich ein Mann

erhängte?

Er sagte sich, dass er sich vor dem letzten Akt jederzeit

entschuldigen konnte, sollte die innere Düsternis unerträglich

werden.

Nach dem Orchesterstück wurden dem Publikum verschiedene

Nummern dargeboten, die allesamt krampfhaft bemüht waren, den

altbewährten Klischees neue Wendungen und Variationen zu

entlocken: Der italienische Tenor (der ungefähr so italienisch war

wie eine Sachertorte) sang Lieder aus Spanien. Die beliebte

Komödiantin (beliebt seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg) hatte

sich einen Pagenschnitt zugelegt und ließ ein einigermaßen

amüsantes, beinahe derbes Minitheaterstück in vier Szenen vom

Stapel, unterstützt von einer Truppe von Schauspielern, von denen

jeder höchstens fünf Zeilen Text abbekommen hatte. Die Drei

Dierkop Schwestern stellten sich als vier heraus, was die Frage

aufwarf, ob sie sich irgendwann einmal verzählt hatten oder schlicht

eine Kollegin kannten, die Arbeit brauchte – doch das Quartett sang

gekonnt vierstimmig und klang wie ein Schwarm Hornissen. Die

Komiker bemühten sich verzweifelt und fiebrig um Lacher und

wirkten so, als wären sie dankbar für jedes versprengte Kichern, das

man ihnen gewährte, obschon sie die Sahnetorten klug einzusetzen

wussten. (»Was für eine Verschwendung von gutem Essen«, flüsterte

Hannah ihm zu.) Die Fliegenden Orkane brachten die Herkulestat

zustande, trotz ihrer bedenklichen Pummeligkeit auf der Bühne

herumzuhüpfen, -zupurzeln und -zufliegen.

Was, fragte sich Herbort, trieb sie nur dazu, mit einer solchen

Vehemenz zu spielen? Als stünde nicht ihr Auskommen, sondern ihr

Leben auf dem Spiel.



Schließlich war es Zeit für die letzte Nummer des Abends, wegen

der alle gekommen waren, auch wenn es keiner zugeben mochte.

Das Orchester verstummte. Der Dirigent legte seinen Taktstock

auf das Pult, und die Musiker drehten ihre Lampen herunter.

In der Traumhalle wurde es vollkommen finster, als sollten sie alle

in einen Abgrund geworfen werden. Herbort merkte, dass es nun zu

spät war, um die Vorstellung zu verlassen, und selbst wenn er es

versucht hätte, hätte er nicht gesehen, wohin er überhaupt trat.

Ein kräftiger kalter Luftzug fegte ins Theater, das ganze Publikum

fröstelte, obwohl es sich in dem normalerweise kühlen Gebäude

wegen der Sommerhitze den ganzen Abend über stickig und warm

angefühlt hatte.

Niemand bewegte sich. Niemand sagte etwas. Es war durchaus

möglich, dass niemand atmete.

Der Vorhang öffnete sich, dahinter eine Wand aus Licht.

Nachdem sich die Augen an die plötzliche Helligkeit gewöhnt

hatten, bot sich ihnen ein einfaches Bühnenbild in knallbunten

Farben: Gelb und Rosa, Himmelblau und Froschgrün. Links stand

auf einem Eichentisch ein bereits seit zehn Jahren aus der Mode

gekommenes Parlophon-Grammophon, dessen Messingtrichter eine

große blendende Blüte im Lichtergefunkel der Bühne darstellte. Den

größten Teil der Bühne nahm rechts ein unheimliches Gebilde ein,

das man in dieser Größe und Nüchternheit noch nie gesehen hatte:

ein gewaltiger Galgen, beinahe so hoch, wie es die Bühne gerade

noch gestattete. Zu seinen Füßen stand ein einfacher Korbstuhl.

Schwarz, streng und ohne Strick ragte der Galgen in die Höhe.

Da trat ein Mann auf.

Er war hochgewachsen und kräftig, sein Gesicht machte einen

gesunden, wohlgenährten Eindruck.



Er trug einen braunen Leinenanzug, sportlich, sommerlich,

maßgeschneidert auf seine kräftige Statur.

Seine großen Hände zierten feine braune Kalbslederhandschuhe.

Er lächelte ins Publikum.

Seine haselnussbraunen Augen funkelten.

Er fing an zu reden.



KAPITEL 3

Eine Bestätigung

Franz Kafka erwachte aus einem Traum und ging davon aus, dass das,

was sich real angefühlt hatte, ebenfalls ein Traum gewesen war, doch

er irrte sich und wusste nicht recht, wie er damit umgehen sollte.

Denn neben dem Fenster saß Gregor und las im Mondlicht einen

Stapel Blätter quer.

»Dann habe ich es mir also nicht eingebildet«, sagte Franz.

»Hä?«, fragte Gregor.

»Ich meine«, sagte Franz, »du bist wahrscheinlich immer noch

Einbildung, aber anscheinend bilde ich mir dich fortwährend ein.«

»Was immer du sagst.«

Franz gähnte. »Tja«, sagte er, »das ist immerhin mal was anderes,

dass Dinge gleich bleiben zwischen einem Erwachen und dem

nächsten. Wenn das nun auf dich zutrifft, umso besser, denn nach

dir kann mich nichts mehr überraschen. Wie spät ist es?«

»Mittwoch wird bald dem Donnerstag weichen.«

Franz lauschte einen Moment lang der Stille. »Ich habe nicht …«

»Warte eine Sekunde«, sagte Gregor.

Die Uhr unten am Kierlinger Rathaus schlug Mitternacht.

»Ist jemand zu mir reingekommen?«, fragte Franz, nachdem das

Geläut zu Ende war.

»Keine Ahnung«, sagte Gregor. »Ich war nicht die ganze Zeit hier,

während du geschlafen hast.«

»Und ich dachte, man hätte dich gesandt, um über mich zu

wachen.«



»Du meine Güte, nein. Ich bin nur zurückgekommen, weil mir

langweilig war. Und die Welt da draußen ist … nun, das muss ich dir

ja nicht erzählen.«

»Ein schreckenerregender Ort?«

»Unter anderem. Ein Misthaufen vor allem.«

»Ich dachte, du …« Doch Franz zensierte sich selbst.

Gregor seufzte. »Du dachtest, ich würde mich nicht an Misthaufen

stören?«, fragte er. »Du hast immer schnell irgendwelche abfälligen

Bemerkungen über meine Art parat, was?«

»Ich entschuldige mich.«

»Schon gut«, sagte Gregor und setzte sich rittlings auf den

Papierstapel.

»Was liest du da?«

»Eine Geschichte von dir.«

»Von mir?«

»Die lag drüben auf dem Tisch.«

»Oh, ich habe ganz vergessen, dass ich an etwas geschrieben habe.

Die letzte Woche war ich in erster Linie mit Sterben beschäftigt

gewesen. Welche denn?«

»Über diesen Kerl, der zum Broterwerb hungert. Seltsames Zeug.«

»Gefällt sie dir?«

»Man kann die Zeit damit totschlagen.«

Franz dachte an seinen lieben Freund Max. Wären die Dinge wie

geplant gelaufen, dann wäre Max vorbeigekommen, hätte die

Geschichte mitgenommen und sie verbrannt, zusammen mit allen

anderen Fragmenten, mit denen Franz sich abgemüht und die er

zurückgelassen hatte. Denn Max gehörte zu der Sorte Freund, die

alles taten, um was man sie bat. Und ehe das Sprechen für ihn

unmöglich geworden war, hatte Franz ihn darum gebeten. Nun



fragte sich Franz, ob er Max in seinem jetzigen Zustand immer noch

dazu bringen konnte, seine Werke zu verbrennen.

»Kein Arzt hat sich blicken lassen, nehme ich an«, sagte Franz.

»Niemand ist gekommen, um mir eine Gesundheitsbescheinigung

auszustellen?«

»Nicht einmal, um dir die Rechnung in die Hand zu drücken.

Schlaf weiter, und morgen … nun ja, heute … kannst du dich um die

Zukunft sorgen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Was will ich womit sagen?«

»Die Zukunft. Das klingt bedrohlich.«

»Sei doch nicht so paranoid. Träum weiter.«

»Woher weißt du, dass ich geträumt habe?«

»Aufs Geratewohl geraten. Von was hast du geträumt?«

Franz versuchte seinen Traum zu bergen. Bruchstücke davon

trieben an die Oberfläche. »Musik«, sagte er.

»Welches Lied?«

Und da hörte Franz es wieder, von einer Jazzband gespielt, die so

klang, als spielte sie am Ende eines langen Korridors und wäre mit

einer nassen Wolldecke zugedeckt. »Etwas ganz Lächerliches  …

Ev’rybody Shimmies Now. Hast du das mal gehört?«

»Klar«, sagte Gregor.

»Wirklich?«

»Ich komme in der Welt herum.«

Franz schloss die Augen. »Von allen Liedern, die mir wieder

einfallen wollen, ausgerechnet das. Und es klingt, als wolle es

entkommen. Mir gefällt es nicht. Nicht nur, weil es billig ist,

sondern weil … ich weiß auch nicht … es hat so etwas Verzweifeltes

an sich …«



»Wenn du weiterschläfst, ändert sich das Lied vielleicht.«

»Wenn ich wach bleibe, muss ich mich vielleicht mit gar keiner

Musik abgeben.«

»Tja, dann, bleib auf«, sagte Gregor.

Doch Franz schnarchte bereits wieder.



KAPITEL 4

Ein Nachtstück

Wir sehen verschiedene Leute auf ihrem Weg nach sonst wo. Es ist

spät am Abend, und in den Straßen und Gassen Wiens hallt es

immer noch laut von Musik und Menschen, Erstere jazzig, Letztere

ein wenig benommen und schweigend, denn viele von ihnen haben

gerade erst ein Varieté verlassen und Dinge gesehen, die sie nicht

hätten sehen sollen.

Wir sehen einen Jungen von zwölf Jahren die Hand seiner Mutter

gefasst halten, eine Hand, die er, seit er neun Jahre alt war, nicht

mehr gehalten hat, denn er hat alles getan, um nicht mehr

Muttersöhnchen genannt zu werden. Wir sehen seine Mutter, die

von seiner Berührung aus etwas herausgerissen wird, was man nur als

bedrückte Träumerei bezeichnen kann. Dem Jungen läuft die Nase,

doch das merkt er nicht. Die Mutter nimmt ein Taschentuch aus

ihrer Handtasche und wischt ihm den Rotz weg. Ihre Blicke

begegnen sich nicht.

Wir sehen einen jungen Mann vor dem Varieté herumlungern, die

Hände hinterm Rücken, so schaut er langsam die Straße auf und ab.

Um ihn herum wuseln Leute. Seine Miene könnte entweder

diejenige eines Menschen sein, dessen Vorstellungen von Leben und

Kunst und Ehrgeiz auf einen Streich brutal zunichtegemacht

wurden, oder von einem, der sich gerade überlegt, ob er zu Fuß

gehen oder ein Taxi heranwinken soll. Er hat seine Mappe und seine

Mütze vergessen.



Wir sehen eine alte Frau vorbeigehen. Sie betrachtet die Straße,

scheint es aber nicht aus irgendeinem bestimmten Grund zu tun. Sie

lässt ihr Programmheft fallen. Sie bleibt stehen. Sie fängt an zu

schluchzen. Sie nimmt die Hände vors Gesicht und schluchzt weiter,

stumm, während andere an ihr vorbeigehen.

Wir sehen einen ziemlich unscheinbaren jungen Mann mit in die

Taschen gesteckten Händen nach Hause stapfen. Er bleibt stehen, als

aus einem Wirtshaus schallendes Gelächter heraushallt, und er

betrachtet das helle gelbe Licht im offenen Eingang. Er sollte etwas

trinken. Er musste etwas trinken. Denn zum Teufel mit all den

Kerlen, die größer waren und besser aussahen und deren Gebaren

einem Seidenband glich. Nein, zum Teufel mit all den anderen, die

sich wegen dieser Goldmenschen zum Affen machten. Nein, zum

Teufel mit allen. Mit ihr. Mit ihm. Mit ihnen.

Wir sehen ein junges Paar Arm in Arm dahinschlendern, sie von ihm

bezaubert, und er galant, aber distanziert. Sie bleiben vor einem

ehrenwerten, aber maroden Gebäude stehen. Alle Fenster nach vorn

sind geöffnet, um die Luft der Sommernacht hereinzulassen. Die

junge Frau sagt zu dem jungen Mann: »In der Wunderstraße war es

netter, aber mehr kann ich mir momentan nicht leisten. Wenigstens

ist es sauber.«

Wir sehen einen großen, kräftigen Mann mit einem hellbraunen

Anzug aus dem Bühneneingang kommen. Er ist außer Atem, als

hätte er pressiert oder etwas Gewaltiges gehoben. Er lächelt den fünf

schwarzhaarigen Männern zu, die auf ihn warten.

»Danke, dass ihr gewartet habt. Habt ihr Hunger?«, fragt er.

Die fünf Männer schauen sich an. »Lädtst du ein, Henker?«, fragt

einer.



Henker lacht. »Wenn ihr wollt«, sagt er.

Der Kleinste von ihnen sagt: »Mir ist nach etwas zu trinken.«

Seinen Brüdern ist offenbar auch nach etwas zu trinken.

»Dann kommt«, sagt Henker und führt sie aus der Seitengasse auf

die Straße hinaus. »Die erste Runde geht auf mich, dann müsst ihr

selber zahlen. Ihr wart heute Abend übrigens wirklich

bemerkenswert. Habt ihr noch mal geprobt?«

Die Männer grunzen.

Der Größte von ihnen mustert Henker eingehend.

Der Zweitgrößte stößt den anderen mit dem Ellbogen an und

macht ein Gesicht, als wolle er sagen: Schau ihn nicht so an.

Der Größte schaut weg.

Eine breite Gestalt in einem schwarzen Mantel und einem Hut

tritt aus einer Tür und rempelt Henker an, der zu Boden stürzt. Der

Kerl grummelt etwas, was sich wie eine Entschuldigung anhört, und

hilft Henker auf die Beine. Er will den Schmutz von Henker

wischen, doch der verscheucht ihn.

»Alles gut«, sagt Henker. »Passen Sie einfach besser auf, wo Sie

hingehen.«

Die schwarze Gestalt tippt sich zum Abschied an den Hut und

hastet die Straße entlang.

»… und seien Sie nicht so auffällig«, sagt Henker. Nur einer der

fünf Brüder hört ihn, fragt aber nicht, was er damit meint.

Wir sehen zwei Frauen die Straße einer Wohngegend entlangeilen.

Eine bleibt stehen und stützt sich auf die andere.

»Mich zwickt was ganz arg«, sagt sie und öffnet die Schnürsenkel

ihres Stiefels.

Sie stehen unter einer Laterne.

Der anderen Frau ist es zu spät, und die Straße ist ihr zu verlassen.


