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Uwe Post wohnt am Rand des
Ruhrgebiets, hat ein Diplom in
Physik und Astronomie, eine
Games-App-Firma, ist IT-Berater
und schreibt Fachbücher sowie
satirische Science Fiction. Er
erhielt 2011 den Deutschen Sci-
ence Fiction-Preis und Kurd-Laß-
witz-Preis für seinen Roman

»Walpar Tonnraffir und der Zeigefinger Gottes«. Sein Lieblings-
thema ist die POSTapokalypse und deren Verhinderung durch
schwarzen Humor.



… Always Look
on the Bright

Side of Death
(Monty Python)



PROLOG

Als du aufwachst, weißt du: Du bist tot.
Nicht weil du plötzlich Hunger auf Gehirne verspürst. Oder

weil du mit dem Kopf an den Sargdeckel stößt. Oder weil ein
Typ mit Heiligenschein dich durchdringend anschaut und
murmelt: Hm, Himmel oder Hölle, wo haben wir ein Plätzchen
für dich frei?

Nein – du weißt, du bist tot, weil du die Pixel zählen kannst,
aus denen die Wand deines Apartments besteht.

Die Texturen auf dem Billigserver sind nicht gerade 4K, aber
dafür genügt dein Erspartes, um ein paar hundert Jahre hier zu
leben.

Besser gesagt: installiert zu bleiben. Nicht gelöscht zu wer-
den. Zu existieren.

Willkommen auf dem Server gruft07 von e-tot.de. Wir wünschen
Ihnen einen angenehmen Tod.

Verrottete Scheiße!
In miesen Hollywoodstreifen haben die Helden ungefähr bis

zur zweiten Filmrolle Zeit, um sich zu erinnern, was ihnen
widerfahren ist. Dich trifft es wie ein Tritt in den Magen am
Morgen.

Du würdest gerne kotzen, aber der Server unterstützt diese
Funktion aus hygienischen Gründen nicht.

Ruhig, Paul, ruhig.
Laut Systemuhr ist heute Mittwoch. Montag hast du dein

Gehirn auf den Server gewuppt, wie jede Nacht. Also musst
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du Dienstag gestorben sein. Dein Körper ist vielleicht gerade
unterwegs zum Krematorium, und du ...

Du sitzt in deinem digitalen Wohnzimmer an einem 1800
Pixel breiten Tisch. Darauf liegt ein Büchlein, direkt vor dir. Zu
auffällig, um unwichtig zu sein. Du schlägst es auf. Die ersten
Seiten sind voller Lizenzvereinbarungen, es folgt eine Kurzan-
leitung, dann das ausführliche Handbuch, endlich auch per-
sönliche Daten. Dein Todesbericht erinnert an amerikanische
Idioten-Sitcoms: betrunken vom Balkon gestürzt, und das vor
den Augen der Freundin.

Mann, bist du ein erbärmlicher Versager.
Das Büchlein klärt dich pflichtschuldig über Dinge auf, die

du längst weißt: Im Standardtarif eingeschränkter Telefonsup-
port, dein Pass wurde eingezogen und falls du deine Memoiren
schreibst, gehen neunzig Prozent der Einkünfte an e-tot.de. Na
gut, die würde eh keiner kaufen. Es folgt eine rot leuchtende
Empfehlung, bei mentalen Schwierigkeiten mit deinem
Zustand mögest du dich an eines der zahlreichen Community-
Foren wenden: Klicken Sie hier!

Du findest weiter hinten eine bunt bebilderte Seite mit der
Überschrift »Ihr persönlicher Organspendenachweis«. Fein
säuberlich ist alles aufgelistet, mit Querverweisen zu den
Empfängerprofilen. Deine Niere hat ein 22-jähriges Model aus
Heidelberg (nicht schlecht!), deine Leber ein Herr Neumann
aus Schweinfurt. Hoffentlich kein Säufer, die machen die nur
kaputt.

Du stehst auf und untersuchst den Raum. Das ist also deine
Krypta: eine Wohnküche, billiges Sims-Design – einfarbige
Texturen, die aus nächster Nähe ihre pixelige Beschaffenheit
offenbaren. Für Gigapixel-Bilder, die nur mit dem Mikroskop
von der Realität zu unterscheiden sind, hat’s nicht gereicht.
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Aber lieber billige Unsterblichkeit als ewiger Tod.
Im Schrank liegen Junkfood und Fusel. Ist nicht mal unge-

sund. Nahrung ist überflüssig, wir E-Toten beziehen unsere
Energie aus der Steckdose, hundert Prozent Ökostrom, Ehren-
sache!

Essen ist eine Gewohnheit, die wir nicht ablegen können,
um uns weiterhin menschlich zu fühlen. Alkohol wirkt dank
eines umstrittenen Softwarepatents wie bei Lebenden, ist aber
im Standardtarif streng rationiert. Als ob du dich hier ein wei-
teres Mal zu Tode saufen könntest.

Drüben steht unterm Panoramafenster ein Bett mit blauen
Kissen und Leselampe, der Großbildschirm an der Wand gegen-
über zeigt ein Entspannungsvideo mit Fischen.

Mia mochte Fische. Du nicht. Aber du mochtest Mia.
Du bewegst den Arm, und die Fische tauchen ab. Das Haupt-

menü erscheint. Du kannst im Netz surfen, E-Mails schreiben
und empfangen (paul42@e-tot.de), Chaträume besuchen und
Online-Games spielen. Am besten schreibst du Mia gleich eine
Mail. Dass es dir gut geht und dass du immer noch auf sie stehst.

Das Gesicht deines Avatars wird zum Grinse-Smiley. Alles
ist fast wie früher, auch dieses … Prickeln.

Du fasst dir vorsichtig zwischen die Beine, weil du schlimme
Dinge über puritanische E-Tod-Server in den USA gehört hast.

Zum Glück ist alles noch da.
Wenn auch hinter einem breiten schwarzen Balken.
Ob es einen Hack dagegen gibt?
Ganz sicher gibt es den. Es muss ihn einfach geben. Oder …?
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Wichtiger Hinweis deines persönlichen
E-Tod-Beraters

Hallo Paul, im Namen von e-tot.de heiße ich dich überaus
herzlich willkommen! Gemeinsam mit meinem Team aus
fähigen Entwicklern und Administratoren sorge ich dafür, dass
du dich bei uns lebendig und heimisch fühlst. Du kannst dich zu
100 % auf uns verlass[message too long,
maxLength=255]
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PAUL 1

Keine Frage, Paul fühlt sich pudelwohl: Das blaue Sofa ist
weich und im Gegensatz zu seinem alten fleckenfrei, und er
muss beim Bingewatching nicht mehr an der besten Stelle
dringend pinkeln gehen.

Wozu auch die unangenehmen Dinge des Lebens im digita-
len Tod simulieren?

Nach dem Staffelfinale von »Doktor Sonderbär übt Vergel-
tung« sitzt Paul etwas ratlos da. Unentschlossen navigiert er
durch die Menüs seines Videosystems. Er verharrt kurz bei der
Aufzeichnung seiner Beerdigung, aber die sieht er sich lieber
ein andermal an. Ah, in ein paar Minuten beginnt die Übertra-
gung eines Fußballspiels. Wuppertal gegen Rot-Weiss Essen.
Eine Art Derby, Randale garantiert, auch wenn es um nichts
geht. Ist Amateurliga. Für höhere Klassen ist das Abo zu teuer.
Da muss Paul sich mit Aufzeichnungen begnügen.

Pauls Blick fällt auf die Küchenzeile. Zeit für einen Imbiss!
Er erhebt sich, freut sich, dass im E-Tod weder Gliedmaßen

einschlafen noch Muskeln durch langes Herumfläzen ermü-
den, und läuft auf Socken zum Kühlschrank. Paul schnappt
sich eine Flasche Erdbeerjoghurt und nippt genüsslich. Er wirft
einen Blick auf das Label. Detailliert bis hin zu den Nährwert-
angaben und der Unbedenklichkeitserklärung für digitale
Geschmacksstoffe. Künstliches Aroma, natürlich – echte Erd-
beeren kann man hier kaum erwarten. »Du schmeckst gar
nicht übel«, murmelt Paul.
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Er nimmt noch einen Schluck, dann stellt er den Joghurt
wieder in den Kühlschrank. Bis zum nächsten Mal wird sich die
Flasche aufgefüllt haben. Paul grinst. Probleme mit Plastikmüll
gibt es hier unten nicht.

»Unten«? Hat er das wirklich gerade gedacht?
Paul tritt ans Panoramafenster. Gerade geht die Sonne auf.

Das tut sie immer auf diesem Server, die ewige Morgenstim-
mung kennt Paul aus der Werbung. Sanftes, goldenes Licht flu-
tet die Straßen der Stadt. Sieht ein bisschen aus wie SimCity,
aber wirkt echt total echt.

Pauls Wohnung liegt in einem Haus an einem Hügel, wie
alle anderen auch. Die Aussicht ist phänomenal. Er stellt sich
vor, dass in den anderen Häusern auch gerade Menschen an
ihren Fenstern stehen und die Aussicht genießen. Sicher wird
Paul hier neue Freunde finden. Vielleicht sogar …

Es klingelt.
Irritiert dreht Paul sich um. Er erwartet keinen Besuch. Er

kennt niemanden hier … oder doch?
»Herein«, sagt Paul. Es wird schon kein Räuber oder Staub-

saugervertreter sein.
Die Wohnungstür klappt auf, und eine Frau tritt ein. Paul

hat sie noch nie zuvor gesehen. Schminke, Kleidung und Ober-
weite lassen allerdings keine Zweifel an den Absichten der
Besucherin aufkommen.

»Hallo, ich bin Emma.« Eine tiefe Stimme, ein Hauch von
Duft. Dunkle, gelockte Haare, silberne Armreife, exotisch, ein-
deutig.

»Ich ...« Paul lächelt verlegen. »Ich habe eine Freundin.«
Emma nähert sich, hinter ihr schließt sich die Wohnungstür

automatisch. »Glaubst du, sie wird uns hier überraschen?«
»Wohl kaum«, sagt Paul. »Sie lebt noch.«
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»Dann musst du ja ganz einsam sein«, flüstert Emma.
Paul hebt abwehrend die Hände. Das geht ihm dann doch zu

schnell. »Ehrlich«, sagt er, »da muss ein Missverständnis vor-
liegen.«

»Wir können uns auch einfach nur unterhalten«, sagt
Emma mit normaler Stimme. »Ich bin ein Multifunktions-
Bot.«

»Oh«, staunt Paul. »Du bist … gar nicht echt?«
»So echt wie das Joghurt auf deinem T-Shirt, Süßer.«
Erleichtert zeigt Paul auf das Sofa. Mit Joghurt sprechen, das

traut er sich gerade noch zu. »Sollen wir uns setzen?«
»Natürlich«, sagt Emma. »Soll ich dir die Füße massieren?

Das entspannt!«
»Nein!«, ruft Paul. »Das kitzelt!«
Emma lächelt den Einwand fort. »Du bist süß.« Sie zeigt

zum Tisch. »Das Handbuch hast du vollständig gelesen?«
»Natürlich«, lügt Paul.
»Dann weißt du, dass das Anfänger-Tutorial nur an den ers-

ten drei Tagen zur Verfügung steht.«
»Welches Anfänger-Tutorial?«
Emma lacht kurz und hell. »Du bist wirklich süß. Ich bin das

Anfänger-Tutorial.«
»Ach so«, brummt Paul. »Und ich dachte schon, wir könn-

ten vielleicht Freunde werden.«
»Sweetheart«, sagt Emma, »such dir dafür lieber echte Men-

schen. Bots sind als Freunde in etwa so hilfreich wie Erdbeer-
joghurt.«

Paul schaut sich betreten das Teppichmuster an. Es erinnert
ihn an etwas, aber er kommt einfach nicht drauf.

Dann spürt er Emmas Hand auf seinem Knie. Er sieht sie an,
findet Mitgefühl in ihrem Lächeln, ganz ohne Spott oder Über-
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heblichkeit. »Es gibt Stammtische, Sportvereine und Selbsthil-
fegruppen«, sagt sie ruhig. »Such dir was aus und geh durch
diese Tür hinaus in die Welt. Keine Sorge, sie ist tausendmal
lebendiger als ein Friedhof. Aber den ersten Schritt musst du
selbst tun, niemand nimmt ihn dir ab.«

»Verstehe ich«, murmelt Paul. »Früher habe ich gerne
gekickt. Hat Spaß gemacht mit den Jungs.«

Emma nickt. »Das ist doch ein Anfang.« Dann hält sie ihm
ein Tablet hin, dessen Bildschirm ein fröhliches Emoji zeigt.
»Bitte bewerte dieses Tutorial!«

»Aber es gibt nur eine Option!«
»Oh, das muss ein Fehler sein«, sagt Emma und lächelt

unverbindlich. »Aber wolltest du wirklich …?«
»Nein, nein!«, versichert Paul und tippt auf das Emoji.
»Danke«, sagt Emma. »Und wenn du mich in den nächsten

Tagen nochmal brauchst ...«
»Dann rufe ich an?«
»Nein«, versetzt Emma, »du musst dich nur einsam fühlen.

Tschüssi!«
Damit lässt sie ihn stehen und geht.
Paul starrt die geschlossene Tür noch lange an. Er hat den

dringenden Verdacht, dass ihm der Server seine Traumfrau
geschickt hat. Maßgeschneidert gewissermaßen, schließlich
kennt das System alle seine Vorlieben.

Und was hat er mit ihr gemacht? Nur geredet.
Das hier ist der E-Tod, wieso sollte jemand mit der perfek-

ten Frau nur plaudern, statt ins Bett zu gehen?
Paul hat das unbestimmte Gefühl, dass etwas mit ihm nicht

stimmt. Aber diesen Gedanken wischt er fort. Er sucht im
Handbuch nach Links zu Freizeit-Fußballmannschaften und
findet einen gewissen FC Südfriedhof.

14



Im Handumdrehen hat er ein Probetraining vereinbart. Paul
geht hinunter auf die Straße und wartet auf den Bus. Eigentlich
könnten E-Tote ja ohne Zeitverlust reisen, so ähnlich wie Ava-
tare in einem Rollenspiel. Aber auf e-tot.de ist das ein Pre-
mium-Feature: Der Bus ist kostenlos, die U-Bahn immerhin für
zwei Fahrten pro Woche, aber für jeden Tür-zu-Tür-Eiltrans-
port verlangen sie zwei Coins neunzig.

Zum Glück hat Paul jede Menge Zeit.
Der Bus ist rot und doppelstöckig. Über die Außenseite flim-

mert Reklame für die neue Netflix-Serie mit Arnold Schwarze-
negger. Unten sitzt eine Art Kegelclub und trinkt Eierlikör um
die Wette. Paul sucht sich einen Platz auf dem Aussichtsdeck,
das bis auf einen auf der Rückbank pennenden Trottel leer ist.

Paul genießt die Tour durch die sommerliche Stadt und
kann sich nicht sattsehen: Apartments, Parks, Shops und Spiel-
hallen folgen in buntem Wechsel, während der Bus sich dem
Viertel namens Südfriedhof nähert.

Als er am Sportplatz eintrifft, nimmt Paul sofort ein Fußbal-
ler mit Bart und Glatze in Empfang. »Leo!«, ruft er.

»Nein, Paul«, sagt Paul.
»Witzig«, sagt Leo. »Du kommst genau richtig.«
»Was heißt das?« Verwirrt sieht Paul sich um. Am Spielfeld-

rand machen sich einige Fußballer warm, und ungefähr die
Hälfte trägt nicht die schwarzbraunen Trikots des FC Südfried-
hof, sondern blau-weiße.

»Schnell, zieh dich um, gleich ist Anstoß und ohne dich
wären wir nur neun!«

»Aber ...« Paul zögert, schaut sich den Gegner an. Haupt-
sächlich ältere Herren, viele davon mit beträchtlichem Überge-
wicht. Die schnaufen jetzt schon, als hätten sie 90 Minuten in
den Knochen.

15



»Wo ist die Kabi...«
»Keine Zeit!«, drängt Leo und drückt ihm einen Satz Spiel-

kleidung in die Hand. »Mach schon, dir guckt schon keiner den
schwarzen Balken weg. Kannst du links hinten spielen?«

»Äh«, macht Paul und schält sich aus seinen Klamotten.
»Ich hoffe es«, gibt er zurück.

Kaum steckt Paul im Friedhofsbraun seines Teams, beginnt
das Spiel.

Die Zeit vergeht wie im Flug, aber der Gegner ist stärker
als erwartet. Kurz vor Schluss steht es 0 : 0 und der Torwart
wirft den Ball zu Paul. »Alles nach vorne!«, ruft Lasse, der Kapi-
tän. Paul schlägt die Pille mit aller Kraft Richtung gegnerischer
Strafraum. Der hochgewachsene Südfriedhof-Mittelstürmer
streckt sich, erwischt den Ball und schießt.

Das Kunstleder fliegt knapp am Tor vorbei.
»Der hätte doch drin sein müssen!«, schreit Kevin. »Scheiß

Simu!«
Kurz darauf ertönt der Schlusspfiff.
Während Kevin zum Schiri rennt und anfängt, ihn wüst zu

beschimpfen, klopft Leo Paul auf die Schulter. »Gar nicht
schlecht!«

»Danke«, bringt Paul hervor und stöhnt.
»Warst du früher ein bekannter Profi? Paul … Pogba viel-

leicht?«
Paul lacht, dann hält er sich die Seite. Der Server ist da gna-

denlos: Kein Training, ergo Seitenstiche. »Nochmal danke«,
sagt er. »Paul Stein. Der Pogba lebt meines Wissens noch. Hab
ihn letztens als Experten bei irgendeinem Europapokalspiel
gesehen.«
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Hinter Paul gibt es Geschrei, er dreht sich um und sieht, dass
mehrere Kameraden Kevin davon abhalten müssen, dem Schiri
eine runterzuhauen.

»Schlechter Verlierer«, kommentiert Leo. »Jeder will gewin-
nen. Aber er nimmt das Spiel einfach zu ernst. Wir spielen in
der elften E-Dead-Liga, nicht um die Weltmeisterschaft.«

»E-Sport für Tote«, nickt Paul. »Es fühlt sich echt an, mit-
samt Pech in der Nachspielzeit.«

»Es ist so echt wie dein Durst.« Leo grinst. »Gehen wir nach
dem Duschen noch was trinken?«

Paul lacht. »Klarer Fall!«
Sie kehren schräg gegenüber in die Fußball-Kneipe ein. Die

Einrichtung ist pixelig, das Bier billig. Auf einem Bildschirm
läuft irgendein Spiel der thailändischen zweiten Liga. Die
Sportsfreunde vom FC Südfriedhof setzen auf das Team mit
den schöneren Trikots: lila und gelb gestreift.

Inzwischen hat sich sogar Kevin beruhigt. »Hinterher ist
ihm das immer total peinlich«, sagt Leo. »Dass er das Tor nicht
getroffen hat – und dass er so ein mieser Verlierer ist.«

»Hat trotzdem Spaß gemacht«, entgegnet Paul entspannt.
»Wäre gern der Neue in eurem Team. Wenn ihr mich wollt,
obwohl ich kein Pogba bin.«

»Klar. Du warst nicht schlecht.«
Paul verzieht das Gesicht. »War mal besser«, meint er.
»Der Ball fliegt anders in simulierter Luft«, behauptet Leo.
»Das erklärt natürlich alles«, grinst Paul. »Oder es liegt an

den pixeligen Schuhen.«
»Gute Ausreden erfinden zu können, zeichnet den echten

Profi aus«, versetzt Leo und hebt das Glas. »Prost!«
»Prost.«
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Beim dritten Bier erzählt Leo, dass er ein 10.000-Jahre-Abo
hat.

»Woher hast du die Kohle?«, staunt Paul.
Leo nimmt einen weiteren Schluck. »Ich war pleite«, sagt er

dann. »Plötzlich bot mir ein reicher Russe viel Geld für meine
Organe. Anscheinend habe ich eine seltene Blutgruppe oder so.
Hatte.«

Paul umklammert das Glas, als wäre es sein Leben. »Du hast
dich … verkauft? Für … eine Ewigkeit im E-Tod?«

»Jepp«, macht Leo. »Ich hatte echt Glück.«

Tutorial für E-Tod-Newbies:
Telefonieren

Dein Abo umfasst selbstverständlich eine Flatrate für Anrufe in
die gesamte EU. Beachte die Sonderregelungen für
Großbritannien und Nordirland. Du kannst ebenfalls angerufen
werden, aber da an E-Tote leider keine SIM-Karten ausgegeben
werden können, verfügst du nur über eine virtuelle
Festnetznummer. Wir empfehlen die Kommunikation über
Sprach- oder Videochat. Mit unserer Immer-nah-App kannst du
eine permanente Verbindung mit einem Smart-Home- oder
Cloud-Lautsprechersystem bei deinen Hinterbliebenen erleben.
Der Preis in den ersten drei Monaten beträgt nur 4,99 Coins, und
nur heute schenken wir dir ein Startguthaben von 19,99 Coins!
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NELE 1

»Wo ist bloß dieses verdammte ...?«
Nele Haerter hastet durch die Wohnung wie eine Kugel im

Flipper. Sie sucht allerdings weder Ausgang noch Highscore,
sondern ihr Smartphone. Im Schlafzimmer durchwühlt sie
Decken und Kissen – erfolglos.

»Hast du es angerufen?«, fragt ihr Mann.
»Ja, verdammt! Es steht auf lautlos.«
»Es gibt eine App, mit der ...«
»Tom, Schatzi!«, ruft Nele und läuft ins Bad. Das Handy

liegt im Handtuchregal neben dem Klo. »Bingo«, sagt Nele und
nimmt sogleich ein Handtuch, um sich den Schweiß abzuwi-
schen. Es herrschen hochsommerliche Temperaturen hier im
oberen Rheintal, Mitte April. Nele wirft einen Blick in den Spie-
gel. Sie überlegt, ob die Zeit reicht, um ihre Haare anders zu
bändigen, entscheidet sich jedoch dagegen. Es wird nieman-
den kümmern.

»Ich wusste, dass du es findest«, sagt Tom.
»Aber wo ist meine verfluchte Handtasche?«
»Die hat keine Telefonnummer, oder?«
»Nein«, sagt Nele und grinst. »Aber sie ist himbeerrosa und

kaum zu übersehen. Falls du sie irgendwo siehst ...«
»Witzig«, sagt Tom. »Hast du auf der Kommode nachge-

schaut?«
Nele verlässt das Bad und steht im Flur. Toms Stimme

kommt aus Bad, Wohnküche und Schlafzimmer. Gleichzeitig.
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Im Flur klingt das seltsam. Hier steht kein Interface,
genauso wenig wie in Stevens Zimmer. Der Junge will seinen
Vater nicht ständig um sich haben.

Nele schüttelt den Kopf. Was hat sie gerade nochmal
gesucht?

»Vielleicht ist sie runtergefallen«, ruft Tom.
Nele bückt sich, und tatsächlich liegt ihre rosa Handtasche

unter der Kommode. »Wenn ich dich nicht hätte«, brummt
Nele. Sie geht in die Küche. Nimmt einen Schluck aus der Kaf-
feetasse, verzieht das Gesicht.

»Der Kaffee ist sicher kalt«, sagt Tom. Seine Stimme kommt
aus dem schwarzen, handtellergroßen Lautsprecher, der auf
der Anrichte liegt. Nele überlegt. Tom hat keinen Zugriff auf
Kameras. Dass sie ihr Gesicht verzogen hat, kann er nicht gese-
hen haben. Er muss gehört haben, dass sie zur Tasse greift und
trinkt. »Respekt«, murmelt Nele. Sie kippt den grässlichen Kaf-
feerest weg und schaut aus dem Fenster. Draußen rollt gerade
Schröders rot-gelb gestreifter Mini-Roboter vorbei, der mit
Köter Kalle Gassi geht.

In ihrer Hosentasche summt das Handy und erinnert sie an
ihren Termin. Sie schreckt hoch, merkt, dass sie die leere Kaf-
feetasse an sich drückt, stellt sie weg und seufzt. »Jetzt fehlt
nur noch ...«

»Eine Frisur?«, vermutet Tom.
Nele schüttelt energisch den Kopf. »Steven.«
Sie eilt über den Flur zu Stevens Zimmertür und hämmert

mit der Faust dagegen. »Stevie! Ich muss los!«
»Mir doch egal!«, tönt es von innen.
Mit einem Stöhnen drückt Nele die Tür auf. Ihr dreizehn-

jähriger Sohn sitzt vor einem Game. Natürlich. »Ich muss zum
Dienst«, sagt Nele. »Du kommst klar, oder?«
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Steven tut so, als hätte er nichts gehört. Auf dem großen
Bildschirm vor ihm mäht er gerade mit einer Laserkanone vier-
armige olivgrüne Zombies nieder. Zwischen umherfliegenden
Gliedmaßen poppen Schriftzüge auf:
Kühl! Episch! Party!

»Du bist ja nicht alleine«, sagt Nele. Sie zögert, dann fügt sie
sicherheitshalber hinzu: »Papa ist ja da.«

Steven dreht sich zu Nele um, seine blauen Augen funkeln.
»Ist er nicht«, zischt er.

»Doch, er ...«
»Mama!«, entfährt es dem Jungen. »Papa ist tot! Die

Stimme aus dem Lautsprecher ist eine beschissene Software!«
Nele wendet sich ab. »Wenn irgendwas ist, kann Papa mich

anrufen.«
Steven zeigt auf das Smartphone, das auf dem Tisch neben

ihm liegt. »Das kann ich selbst, Mama.«
»Denk dran, dass die Osterferien bald vorbei sind«, sagt

Nele. »Vielleicht solltest du zwischen zwei Angriffswellen mal
in ein paar Bücher schauen.«

Der Junge klammert sich an seinen Gamecontroller. »Ich
wäre gerne tot! Dann müsste ich nicht in die Schule oder später
mal arbeiten und könnte den ganzen Tag machen, was ich
will.«

»Hätte ich früher rund um die Uhr bloß Zombies gekillt,
hätte ich sicher nicht Polizistin werden können«, murmelt
Nele.

»Ich bin stolz auf euch beide«, ertönt Toms Stimme aus der
Wohnküche. Er hat mitgehört, obwohl er nicht im Raum ist.
Die Mikrofone an den Interfaces sind ziemlich empfindlich.
Nele tritt wieder in den Korridor und nimmt ihre weinrote
Jacke vom Haken. »Vielleicht hilft Papa dir ein bisschen bei den
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Schulsachen«, sagt sie noch. »Bis nachher dann, ich hab euch
lieb!«

Statt einer Antwort hört Nele an den Todesschreien der
Zombies, dass Steven das Spiel wieder gestartet hat.

Auf dem Weg zu ihrer Dienststelle schießt Nele im Bus ein
Selfie. Mit einer App montiert sie ein altes Bild von Tom dane-
ben und ein Gartenfoto in den Hintergrund. Das Resultat sieht
so aus, als würden die beiden gerade fröhlich in der Frühlings-
sonne tanzen.

Nele lächelt zufrieden und postet das Bild in ihrer Timeline.

Anzeige:
Die Dr.-Frühling-App

Vertrauen Sie Ihre Psyche unserer App an! Dr. Frühling
(Geschlecht wählbar m/w/d) berät Sie anonym, kompetent und
ohne monatelange Wartezeiten in allen Lebensfragen. Nutzen
Sie unsere Sparpreiswochen: Trauerbewältigung für
Hinterbliebene. Nie war mentale Gesundheit preiswerter
verfügbar!
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LEO 1

Leo schwankt nach Hause. War wieder cool mit den Sportska-
meraden, und der neue Kumpel – wie hieß er doch gleich? –
kickt gar nicht übel. Uuh ... das war doch vielleicht ein Bier zu
viel.

Leo kotzt an einen Baum, es blinkt und glitzert. Tja, Luxus-
Features halt, nicht jeder erbricht reines Gold. Der Schatz ver-
sickert im Boden, ist alles nur Deko, nichts wert, aber der Effekt
unbezahlbar.

Paul! Paul Aber-nicht-Pogba heißt der Knabe. Voll grinsend
macht Leo, dass er nach hause kommt, da wartet frisches
Goldkotz-Bier im Kühlschrank, und ein paar Upper müssten
auch noch da sein. Auf das Zeug, das wie Libellen aussieht,
fährt Leo besonders ab. Du lutschst sie, sie zappeln, vibrieren
mit den Flügeln, auch noch im Bauch, ein echt geiles Feeling.
Dagegen sind die echten Drogen, drüben im Reallife, wie tro-
cken Brot, und noch dazu voll gefährlich.

Wobei – es hatte ja auch ein paar Vorteile, das olle Leben.
Leo fallen allerdings gerade keine ein. Damals musste Leo sich
mit der Stütze und mit Kleinkriminalität über Wasser halten.
Hier mal eine Oma verarscht, dort mal heimlich einen Krypto-
miner auf den PC eines Freundes geschmuggelt, ach ja, nicht
zu vergessen die Karre. Parkte einmal vor dem Aldi und Leo
sah, dass der Besitzer vergaß, sein E-Bike Marke Oberteuer
Classic anzuketten. Ganz spontan klaute Leo das Teil, fuhr ein-
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fach los, ganz gemütlich. Schon cool, so ein Elektromotor. Ein
überraschend lukrativer Job, noch dazu völlig abgasfrei.

Tja, mit 22 hat man noch Träume. Tolle Träume. Also, wenn
du die geilsten Drogen nimmst. Bloß sind die scheiße teuer.
Teure Träume, die bezahlt werden wollen. Da kam der Russe
gerade recht. 10.000 Jahre – wer kann dazu schon nein sagen?
Also hat Leo unterschrieben, einen frischen Scan hochgeladen,
und schwupp: Willkommen auf dem 1a-Luxusserver sansibar-1 von
e-tot.de, deine verbleibende Mietdauer beträgt 9999 Jahre, 364
Tage, 23 Stunden und 59 Minuten.

Was danach passiert ist, also mit seinem Körper – seinem
»Ex«, wie er gern sagt –, egal. Leo hofft, dass die Narkose ver-
nünftig gewirkt hat, bevor man ihm – nein, seinem Ex! – die
Organe entnahm. Keine Ahnung, was sie mit dem Rest gemacht
haben. Vielleicht hat der reiche Russe alles weiterverkauft, für
das er keine Verwendung hatte, schließlich hatte sein Krebs
weder Hornhäute noch Zehen befallen.

Ab und zu erzählen die anderen Jungs von ihrer eigenen
Beerdigung. Fast jeder hat ein Video davon, nicht jeder schaut
es sich an. Leo hat kein solches Video, für ihn ist sein Erwachen
auf e-tot.de seine Stunde null, das Davor: ihm doch egal.

Fühlt sich an wie in einem anderen Leben, als wäre er ein
neuer Mensch, hier und jetzt mit einer Lebenserwartung von
knapp 10.000 Jahren.

Leos Haustür erkennt ihn, öffnet sich mit einem warmen
Grußton, drin wartet das Plätschern des Aquariums, in dem
Dorie und Nemo schwimmen, ja, genau die, an die du denkst.
Sie können sogar sprechen, aber im Moment sind sie auf mute,
Leo will seine Ruhe. Er geht zum Kühlschrank, nimmt sich eine
Dose Bier, dann geht er zum Drogenschrank und holt sich eine
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Libelle. Das Vieh summt und schimmert in allen Farben, ein so
schöner Anblick, da möchtest du heulen.

Aber Tote heulen nicht. Wozu auch? 10.000 Jahre! Okay,
9999 und ein paar Kaputte.

Leo schluckt die Libelle runter. Ein Gefühl wie Flugzeuge im
Bauch. Sie lenken ab. Lenken ab von der Angst. Von der Angst
um die eigene Existenz. Nur noch 9999 Jahre, und Leo wird
gelöscht. Dann ist alles vorbei. Für immer. Was sind schon
9999 Jahre? Ein Lidschlag der Weltgeschichte. Ein lächerlicher
Moment, verglichen mit den zweihundert Millionen Jahren,
die die Sonne braucht, um einmal ums Schwarze Loch im Zen-
trum der Milchstraße zu kreisen.

Nein, ich fange jetzt nicht mit den Dinosauriern an. Die hat-
ten jedenfalls mehr Zeit als Leo. Okay, nicht jedes einzelne
Individuum, aber … wer hat nicht alles den Untergang der
Menschheit vorhergesagt! Abgesehen von den Zeugen Jeho-
vas. Hundert Jahre, fünfzig Jahre? Diese Schwarzseher hatten
ja keine Ahnung. Jetzt leben wir ewig, bloß hat auch die Ewig-
keit leider ein allzu frühes Ende. Wie lang dauert denn die
Ewigkeit der Götter genau? Weiß doch keiner genau, niemand
wird es je herausfinden. Leben eigentlich Dinos im Paradies?
Ach nee, nach ihnen war ja noch die Sintflut.

Leo grinst, schließt genüsslich die Augen, während die Libelle
ihre Vibrationen in seinen ganzen e-toten Körper schickt. Hier
zuckt ein kleiner Finger, da der Bauchnabel – dass der das kann!
– und nicht zuletzt … Du weißt schon.

Als die Vibrationen nachlassen, geht Leo in seinem Haus
spazieren. Es ist riesig, es hat einen Park, einen Teich, einen
Patio, drei Ecken zum Grillen. Boah, letzte Woche, mit den
Kumpels, da brannten alle drei Grills und die Steaks waren der
Hammer!
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Im Wohnzimmer stützt sich Leo auf die Stuhllehne, schaut
auf den Wandbildschirm, der gerade Werbung für einen neuen
Arznei-Shop für E-Tote zeigt.

»Zeig mir den Shop«, sagt Leo, und das Haus gehorcht
wortlos. Sofort verwandelt sich die Wand in eine Glastür,
deren rechter Flügel einladend aufschwingt.

Leo tritt ein und süßliche Düfte und Musik heißen ihn will-
kommen. Vielleicht ein chinesischer Shop. Das ist gut, die
haben laxere Kontrollen, die EU überwacht hier die Inhalts-
stoffe nicht. Spaßbremsen!

Neben einem Regal voller bunter Bonbons steht eine
lächelnde Chinesin in einem traditionell gemusterten roten
Kleid – natürlich ein Bot, aber was soll’s, sie soll ja bloß was
verkaufen.

»Heute Marken-Antidepressiva gratis, Sie zahlen nur die
Versandkosten!«, säuselt die Chinesin mit deutlich hörbarem
Akzent.

»Steuerfrei, hm?«
»Gut, dass uns das egal sein kann, nicht wahr?«, grinst die

Chinesin.
»Ich bin natürlich nicht depressiv«, sagt Leo.
»Das macht nichts, unsere hochwertigen Medikamente wir-

ken trotzdem!«, sagt die Verkäuferin. »Garantiert! Garantiert!
Garantiert! Garantiert! Garan...«

»Schon gut. Haben Sie Arcanum Premium Verum Extra?«
»Selbstverständlich! Selbstverstän...«
»Ich nehme eine Packung.«
Die Chinesin hüpft vor Freude, vor ihr erscheint in einer

bunten Sternchenwolke eine Packung mit einem weißbärtigen
Zauberer darauf. Sie fängt die Schachtel auf, als sie vollständig
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materialisiert ist und anfängt, der Schwerkraft zu gehorchen,
und reicht sie Leo.

»Die Versandkosten wurden soeben von Ihrem Guthaben
abgebucht! Natürlich völlig anonym und …«

»Und was?« Leo will die Schachtel entgegennehmen, aber
die Chinesin lässt sie nicht los. Der Bot ist mitten in der Bewe-
gung erstarrt, zuckt ab und zu und kiekst noch einmal »und!«.

Dann löst sich die Chinesin in Luft auf. Zugleich steht Leo
wieder vor seiner Wand in seinem Wohnzimmer, und der Bild-
schirm zeigt den lapidaren Schriftzug »Verbindung abgebro-
chen«.

Enttäuscht starrt Leo seine leere Hand an. Er kann nur hof-
fen, dass sie ihm nichts dafür abgebucht haben. Vergeudung
kann er sich wirklich nicht leisten. Auch wenn er Gold kotzt –
sein Guthaben ist begrenzt.

Und es muss noch 9999 Jahre reichen.

Tutorial für E-Tod-Newbies:
Geld und Guthaben

Leider haben Verstorbene wie Sie keinen Zugriff auf
gewöhnliche Bankkonten. Solche Einlagen sind Ihren Erben
zugefallen. Sicher haben Sie vor Ihrem Ableben Ihr gesamtes
Kapital in Kryptowährung umgewandelt, denn dieses Konto ist
mit Ihrem persönlichen Passwort gesichert, das nur Sie kennen
und niemand im Reallife. Alle Dienstleistungen von e-tot.de und
unseren Partnern können gebührenfrei in LifeCoins bezahlt
werden, der Umtausch in US-Dollar oder Euro ist jedoch zum
jeweils aktuell gültigen Wechselkurs ebenfalls möglich. Für
Verluste jeglicher Art ist e-tot.de nicht verantwortlich, alle
Angaben ohne Gewähr.
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ELISABETH 1

»Voller Hoffnung« – man kann das goldgefasste Schild am
Eingangstor des Geländes nur als blanken Hohn auffassen.
Denn in dem grauen Betonkomplex in einem vergessenen
Industriegebiet außerhalb von Kassel residiert ein Hospiz.

Ein Übergang zwischen Diesseits und Jenseits, der Anfang
vom Ende; ein Ort, den nur Pflegekräfte, Bestattungsunterneh-
mer und gelegentliche Besucher lebendig wieder verlassen.
Noch nicht ganz der Styx, aber sicher so nah dran, dass man
ihn in einer stillen Nacht leise plätschern hören kann.

Wer hier auf sein Ende wartet, kann nur hoffen, dass er
keine Schmerzen verspürt und der Tod nicht mitten während
einer spannenden Fußballübertragung eintritt.

Wenn gerade kein Sport läuft, sitzen oder liegen die Pati-
enten vor ihren Konsolen, um ihre Scans zu optimieren, denn
die meisten möchten im E-Tod sie selbst sein und nicht bloß
blasse Kopien. Rührige Praktikanten verschiedener Dienstleis-
ter unterstützen die zumeist älteren Herrschaften bei der Be-
dienung der Geräte – ein Service, der zumindest bei seriösen
Anbietern im Preis inbegriffen ist.

So gilt für die meisten hier: zum Vordereingang rein, durch
die Glasfaserleitung wieder raus.

In Zimmer 213 lebt Elisabeth.
Noch.
Sie ist 97, die Metastasen drücken auf die Organe und Ge-

lenke, laufen kann sie längst nicht mehr.
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»Meine Karre ist in der Werkstatt«, sagt der schlaksige Typ
mit dem YourBackup-Poloshirt, als er Elisabeths Zimmer be-
tritt.

»Und deshalb kommst du eine geschlagene Stunde zu
spät«, kommt die gebrummte Antwort von dem kleinen, dick-
lichen Typ, der ebenfalls ein YourBackup-Poloshirt trägt.

Der Stoff der Shirts ist zartrosa, das Logo weiß und schon
leicht verwaschen. Elisabeth findet den dicklichen Typ nett, er
hat ihr vorhin einen Kaffee geholt, weil sich mal wieder kein
Pflegepersonal blicken ließ, der Krankenstand ist hoch.

»Ich sag dir, Bus und Bahn! Alter! Nee.« Der Schlaksige –
Oberlippenbart, Halbglatze, dunkelblond – macht den Ein-
druck, dass er sich aus lauter Verzweiflung über den Zustand
des öffentlichen Personennahverkehrs gleich selbst backuppen
wird.

»Du solltest dein Praktikum ernster nehmen, Ben«, mahnt
der Dickliche. »Fahr den Scanner hoch und check die Kalibrie-
rung.«

»Aye, aye, Sir.« Der Praktikant öffnet einen Metallkoffer,
zieht ein buntes Kabelgewirr hervor und seufzt. »Dauert ’ne
Minute ...«

»Junge«, sagt der Dickliche, »nicht alle in diesem Raum
haben beliebig viel Zeit.« Er wirft Elisabeth einen vielsagenden
Blick zu. »Frau, äh ...« Der Mann tastet seine Hosentaschen ab,
erfolglos. »Wir scannen heute Flavor und Monkeys. Es wird
Ihnen gefallen.«

»Sehr freundlich«, bringt Elisabeth hervor. So ähnlich
würde sie sicher auch den Vorschlag des Fährmanns beant-
worten, sie zur anderen Seite überzusetzen.
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Don’t Pay the Ferryman!, schießt es ihr durch den Kopf. Sie
nimmt sich vor, sich beizeiten an Chris de Burghs Empfehlung
zu halten.

Die Stimme des dicklichen Mitarbeiters von YourBackup
reißt sie aus ihren wirren Popkultur-Erinnerungen: »Sie ken-
nen ja schon unsere Videobrille. Sie tragen sie, um sich aus-
schließlich auf die Bilder konzentrieren zu können, die wir
Ihnen zeigen. Das sind heute Nahrungsmittel, Haustiere und
so weiter. Der Scanner misst Ihre Reaktion und zeichnet alles
auf. So wird Ihr Profil für die spätere Simulation immer weiter
ausgebaut. Klar so weit?«

»Ja, danke«, entgegnet Elisabeth dünn. Sie spürt, dass das
Morphium ihre Sinne benebelt. Unter seiner samtenen Decke
pulsiert der notdürftig betäubte Schmerz.

Als die Männer ihr die Brille überziehen, wird ihr schwind-
lig, weil sie keine Orientierung mehr hat. Alles ist schwarz, wie
ein Blick in ihre Zukunft.

Elisabeth ist in schwierigen Zeiten aufgewachsen, tief im
Ruhrpott. Lange nach der letzten Grubenfahrt fand ihr Mann
endlich Arbeit in Hessen. Irgendwann sind die Kinder wegge-
zogen, und Reinhard, ihr Mann, erlebte genau ein Jahr seiner
Rente, bevor er starb. Das war vor der Erfindung der Auferste-
hung im Internet, und niemand hat sich je die Mühe gemacht,
zu versuchen, aus den spärlichen Erinnerungen an ihn einen
Sim zu konstruieren. Im Grunde war es Elisabeth ganz recht,
sie vermisste ihn … na ja, um ehrlich zu sein: selten.

Ihre Verwandten haben sie kürzlich überredet, ihren Tod auf
Isla Dorada zu verbringen, allen voran Leo, ihr Enkel. Richtigge-
hend geschwärmt hat er von jener tropischen Insel, auf der es
nie zu heiß ist, nie regnet und trotzdem die Blumen sprießen
und das Unkraut von allein verwelkt. »Das ist genau das Rich-
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tige für dich«, hat Leo gesagt, »und natürlich werden wir dich
da oft besuchen!«

Elisabeth verzieht hinter ihrer Brille den Mund. Natürlich
werden sie das.

Eine Toteninsel voller Blumen, Düfte und gepflegter Gärten.
Auf den YouTube-Videos, die E-Tote von Isla Dorada gepostet
haben, sieht sie aus wie das Paradies. Auch wenn der Eindruck
täuschen mag: In einer Hinsicht ist jener Ort auf jeden Fall bes-
ser als die wirkliche Welt: Es gibt dort keine Schmerzen.

»Schrottkasten! Sondermüll! Epic Fail!« Der Schlaksige
flucht mal wieder über sein Equipment. Es klingt so, als würde
er dem mitgebrachten Rack, das die aufgezeichneten Hirn-
scans weiterverarbeitet, einen Fußtritt nach dem anderen ver-
setzen. »Warum bin ich nicht Bestatter geworden?«, brummt
der Mann, bevor ihn sein älterer Kollege ermahnt:

»Du vergisst mal wieder, wo du dich befindest. Etwas
Respekt und Contenance bitte.«

»Siehst du, jetzt läuft die Kiste. Man muss ihr nur gut zure-
den. Ist genau wie bei meinen Kids. Ab und zu brauchen die
einen Tritt in den Hintern. Glaub mir, ich weiß Bescheid. Mein
Vater hat mich auch so erzogen. Und du siehst ja, was aus mir
geworden ist.«

»Ja, sehe ich«, gibt der Dickliche knapp zurück.
Elisabeth gönnt sich ein Lächeln. Dann werden die Bild-

schirme in ihrer Brille hell. Sie sieht das Logo von YourBackup,
dann ein nacktes Paar beim Koitus.

»Ups«, sagt der Schlaksige praktisch im selben Moment.
»Falscher USB-Stick. Augenblick ...«

Stoisch wartet Elisabeth, bis der Dickliche damit fertig ist,
seinem Kollegen das Fell über die Ohren zu ziehen. Sie ist ein
bisschen enttäuscht, als dann vor ihren Augen Filmausschnitte
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