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Erster Teil
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»Sie macht keine Mühe, am liebsten steht sie und schaut.«
Die Nachbarin, bei der die Mutter die Tochter abgab,

mochte es erst nicht glauben. Aber so war es. Das
Mädchen, ein Jahr alt, stand in der Küche und sah eines
nach dem anderen an, den Tisch mit vier Stühlen, die
Anrichte, den Herd mit Pfannen und Kellen, das
Spülbecken, mit einem Spiegel darüber zugleich das
Waschbecken, das Fenster, die Vorhänge, zuletzt die
Lampe, die von der Decke hing. Dann machte es ein paar
Schritte und stand in der offenen Tür zum Schlafzimmer
und sah auch hier alles an, das Bett, den Nachttisch, den
Schrank, die Kommode, das Fenster und die Vorhänge,
zuletzt wieder die Lampe. Es schaute interessiert, obwohl
die Wohnung der Nachbarin nicht anders geschnitten und
kaum anders möbliert war als die der Eltern. Als die
Nachbarin dachte, nun habe das kleine, stumme Mädchen
alles gesehen, was es in der Zweizimmerwohnung – das Klo
war im Treppenhaus – zu sehen gab, half sie ihm auf einen
Stuhl am Fenster.

Das Viertel war arm, und hinter jedem der hohen Häuser
kamen ein enger Hof und noch ein Haus. Die schmale
Straße war voll mit den vielen Menschen aus den vielen
Häusern, der Straßenbahn, Karren, aus denen Kartoffeln
und Gemüse und Früchte verkauft wurden, Männern und



Frauen, die aus Bauchläden Tand und Zigaretten und
Zündhölzer verkauf ten, Jungen, die Zeitungen verkauf ten,
Frauen, die sich verkauf ten. An den Ecken standen Männer
und warteten auf eine Gelegenheit, irgendeine Gelegenheit.
Alle zehn Minuten zogen zwei Pferde einen Wagen über die
Schienen, und das kleine Mädchen klatschte in die Hände.

Auch als es älter wurde, wollte das Mädchen stehen und
schauen. Nicht dass es sich mit dem Gehen schwergetan
hätte, es ging gewandt und sicher. Es wollte beobachten
und verstehen, was um es herum geschah. Seine Eltern
redeten kaum miteinander und kaum mit ihm. Dass das
Mädchen Worte und Begriffe hatte, verdankte es der
Nachbarin. Sie sprach gerne und viel, konnte nach einem
Sturz nicht mehr arbeiten und sprang oft für die Mutter
ein. Wenn sie mit dem Mädchen das Haus verließ, konnte
sie nur langsam gehen und musste immer wieder stehen
bleiben. Aber sie redete über alles, was es zu sehen gab,
erklärte und beurteilte und belehrte, und das Mädchen
konnte nicht genug hören, und das langsame Gehen und
viele Stehenbleiben war ihm recht.

Die Nachbarin fand, das Mädchen solle mehr mit
anderen Kindern spielen. Aber in den dunklen Höfen und
Hausfluren ging es rauh zu, wer sich behaupten wollte,
musste kämpfen, und wer nicht kämpf te, wurde
drangsaliert. Die Spiele der Kinder waren eher eine
Vorbereitung auf den Daseinskampf als ein Vergnügen. Das
Mädchen war nicht ängstlich oder schwächlich. Es mochte
die Spiele nicht.

Es lernte lesen und schreiben, noch ehe es in die Schule
kam. Die Nachbarin wollte es ihm zunächst nicht
beibringen, damit es sich in der Schule nicht langweile.
Aber dann tat sie es doch, und das Mädchen las, was es bei
ihr fand, Grimms Märchen, Hof fmanns 150 moralische
Erzählungen, die Schicksale der Puppe Wunderhold und



Struwwelpeter. Lange las es im Stehen, an die Anrichte
oder an die Fensterbank gelehnt.

Gelangweilt hätte das Mädchen sich in der Schule auch,
wenn es noch nicht hätte lesen und schreiben können. Der
Lehrer bleute den vierzig Schülerinnen Buchstaben um
Buchstaben mit dem Stock ein, und das Vor- und
Nachsprechen, Vor- und Nachschreiben war öde. Aber das
Mädchen lernte begierig rechnen, damit es beim Einkaufen
den Händler kontrollieren konnte, es sang gerne, und im
Heimatkundeunterricht unternahm der Lehrer Ausflüge mit
der Klasse, und das Mädchen lernte Breslau kennen, die
Stadt und die Umgebung.
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Es lernte, dass es in Armut aufwuchs. Dass die Schule, ein
neuer Bau aus rotem Backstein mit gelben
Sandsteinsimsen und -pilastern, schöner war als die
anderen Häuser im Viertel, bedeutete noch nicht, dass die
anderen Häuser schäbig waren. Die Schule war die Schule.
Aber als das Mädchen die stattlichen Wohnhäuser an den
breiten Straßen, die Villen mit Gärten, die prächtigen
öffentlichen Bauten und großzügigen Plätze und Anlagen
sah und an den Ufern und auf den Brücken freier atmete,
begriff es, dass in seinem Viertel die Armen lebten und
dass es eine von ihnen war.

Sein Vater war Schauermann, und wenn es im Hafen
keine Arbeit gab, saß er zu Hause. Seine Mutter war
Wäscherin, holte bei besseren Leuten Wäsche ab, trug sie
in einem Bündel auf dem Kopf nach Hause und brachte sie
gewaschen und gebügelt und in ein Laken gehüllt auf dem
Kopf wieder zurück. Sie hatte tagein, tagaus Arbeit, aber
die Arbeit brachte nicht viel ein.

Als der Vater beim Kohleumschlag tagelang nicht zum
Schlafen und aus den Kleidern kam, wurde er krank.
Kopfschmerz, Schwindel, Fieber – die Mutter kühlte ihm
mit nassem Tuch die Stirn und die Waden. Als sie über den
rötlichen Hautausschlag an Bauch und Schultern erschrak
und den Arzt holte, war auch ihr schwindlig und fiebrig,
und der Arzt diagnostizierte Fleckfieber und ließ beide ins
Krankenhaus bringen. Der Abschied vom Mädchen war
kurz.



Es sah seine Eltern nicht wieder. Es sollte sich nicht
anstecken und durf te sie nicht im Krankenhaus besuchen.
Von der Nachbarin, die es zu sich genommen hatte, hörte
es, die Eltern würden schon wieder werden, bis nach einer
Woche der Vater starb und nach zehn Tagen die Mutter. Es
wäre gerne bei der Nachbarin geblieben, und die
Nachbarin hätte es gerne behalten. Aber die Mutter des
Vaters entschloss sich, das Mädchen zu sich nach Pommern
zu nehmen.

Schon während der Tage, an denen die Großmutter sich
um die Beerdigung kümmerte, den Haushalt auf löste und
das Mädchen von der Schule abmeldete, lief es zwischen
den beiden nicht gut. Die Großmutter war mit der Heirat
ihres Sohnes nicht einverstanden gewesen. Sie hielt sich
etwas auf ihr Deutschtum zugute und lehnte Olga Nowak,
auch wenn sie fließend Deutsch sprach, als Frau für ihren
Sohn ab. Sie war auch nicht damit einverstanden gewesen,
dass die Eltern dem Mädchen den Namen der Mutter
gegeben hatten. Einmal unter ihrer Obhut, sollte das
Mädchen statt des slawischen einen deutschen Namen
bekommen.

Aber Olga ließ sich ihren Namen nicht nehmen. Als die
Großmutter die Nachteile eines slawischen und die Vorzüge
eines deutschen Namens zu erklären versuchte, sah Olga
sie verständnislos an. Als die Großmutter ihr die deutschen
Namen anbot, die sie gut fand, von Edeltraud bis
Hildegard, weigerte sie sich, sich für einen zu entscheiden.
Als die Großmutter erklärte, jetzt sei Schluss und sie heiße
Helga, fast wie Olga, verschränkte sie die Arme, redete
nicht mehr und reagierte nicht auf die Ansprache mit
Helga. So ging es auf der Bahnfahrt von Breslau nach
Pommern und in den ersten Tagen nach der Ankunft. Dann
gab die Großmutter nach. Aber Olga war für sie von da an
ein trotziges, ungezogenes, undankbares Mädchen.



Alles war Olga fremd: nach der großen Stadt das kleine
Dorf und das weite Land, nach der Mädchenschule mit
vielen Klassen die Schule für Jungen und Mädchen in
einem Raum, nach den lebhaften Schlesiern die ruhigen
Pommern, nach der herzlichen Nachbarin die abweisende
Großmutter, nach der Freiheit zu lesen die Arbeit auf dem
Feld und im Garten. Sie fügte sich, wie arme Kinder es von
früh an tun. Aber sie wollte mehr als die anderen Kinder,
mehr lernen, mehr wissen, mehr können. Ihre Großmutter
hatte keine Bücher und kein Klavier, und Olga ließ dem
Lehrer keine Ruhe, bis er ihr Bücher aus seiner Bibliothek
gab, und dem Organisten, bis er ihr die Orgel erklärte und
an ihr zu üben erlaubte. Als sie im Konfirmandenunterricht
war und der Pfarrer abfällig über das Leben-Jesu-Buch von
David Friedrich Strauß sprach, brachte sie ihn dazu, es ihr
zu leihen.

Sie war einsam. Auf dem Dorf wurde weniger gespielt als
in der Stadt, die Kinder mussten arbeiten. Wurde gespielt,
ging es nicht weniger rauh zu, und Olga war geschickt
genug, sich zu behaupten. Aber sie gehörte nicht wirklich
dazu. Sie sehnte sich nach anderen, die ebenfalls nicht
dazugehörten. Bis sie einen fand. Auch er war anders. Von
Anfang an.
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Kaum konnte er stehen, wollte er auch schon laufen. Weil
es ihm nicht schnell genug ging, wenn er Schritt vor Schritt
tat, hob er den einen Fuß an, ehe er den anderen abgesetzt
hatte, und fiel hin. Er stand auf, machte einen Schritt und
noch einen, fand sich wieder zu langsam, brach wieder mit
dem einen Fuß auf, ehe er mit dem anderen angekommen
war, und fiel wieder hin. Aufstehen, hinfallen, aufstehen –
er machte ungeduldig und unverdrossen weiter. Er will
nicht gehen, er will rennen, dachte seine Mutter, die ihm
zusah, und schüttelte den Kopf.

Als er gelernt hatte, dass der eine Fuß den Boden erst
verlassen darf, wenn der andere ihn erreicht hat, mochte er
gleichwohl nicht gehen. Er trippelte mit flinken kleinen
Tritten, und wenn die Eltern ihm das Geschirr anlegten und
ihn an der Leine führten, wie es damals gerade Mode
wurde, waren sie belustigt, weil der kleine Knabe auf dem
Spaziergang zuckelte wie ein kleines Pony. Zugleich waren
sie ein bisschen betreten; die anderen Kinder liefen besser
im Geschirr.

Mit drei Jahren rannte er. Er rannte durch das
weitläufige Haus mit den drei Geschossen und zwei
Dachböden, die langen Gänge entlang, die Treppen rauf
und runter, durch die Zimmer, die sich ineinander öffneten,
über die Terrasse in den Park und zu den Feldern und zum
Wald. Als er in die Schule kam, rannte er in die Schule.
Nicht dass er beim Aufstehen gesäumt oder beim
Zähneputzen getrödelt hätte und anders zu spät gekommen
wäre. Er wollte einfach lieber rennen als gehen.



Anfangs rannten die anderen Kinder mit. Sein Vater war
der reichste Mann im Dorf, gab auf seinem Gut vielen
Familien Lohn und Brot, schlichtete Streitigkeiten,
kümmerte sich um die Kirche und die Schule und sorgte
dafür, dass die Männer richtig wählten. Das ließ die
anderen Kinder zum Sohn aufschauen und ihm nacheifern,
bis der Respekt, den der Lehrer ihm erwies, und die
Unterschiede in Manieren, Sprache und Kleidung ihn den
anderen entfremdeten. Vielleicht wären sie gerne sein
Gefolge geworden, wenn er gerne ihr Anführer gewesen
wäre. Aber daran hatte er kein Interesse, nicht aus Dünkel,
sondern aus Eigensinn. Die anderen sollten ihre Spiele
spielen, er spielte seine. Er brauchte die anderen nicht. Er
brauchte sie zumal nicht zum Rennen.

Als er sieben war, schenkten ihm die Eltern einen Hund.
Weil sie England bewunderten und Victoria, die Witwe des
Kaisers Friedrich, verehrten, wählten sie einen Border
Collie, einen englischen Hütehund, der den rennenden
Sohn begleiten und beschützen sollte. Das tat er auch,
immer vorneweg, mit häufigem Blick zurück und gutem
Gespür dafür, wohin der Sohn wollte.

Sie rannten auf Feldwegen und Ackerrainen, Holzwegen
und Waldschneisen, oft auch querwald- und -feldein. Der
Sohn liebte das freie Feld und den lichten Wald, aber wenn
das Korn hoch stand, rannte er durch die Ähren, die er an
den nackten Armen und Beinen spüren wollte, und er
rannte durch das Unterholz, damit es ihn kratzte und
zauste und er sich losreißen konnte, wenn es ihn festhalten
wollte. Als Biber einen Damm gebaut und den Bach zum
Tümpel gestaut hatten, rannte er durch den Tümpel. Nichts
sollte ihn aufhalten, nichts.

Er wusste, wann der Zug in den Bahnhof einfuhr und
wann er ihn verließ, rannte zum Bahnhof und mit dem Zug
los und neben ihm her, bis der letzte Wagen ihn überholt



hatte. Je älter er wurde, desto länger konnte er mit dem
Zug mithalten. Aber darum ging es ihm nicht. Der Zug
nahm ihn mit zu dem Punkt, an dem das Herz nicht
schneller schlagen und der Atem nicht schneller gehen
konnte. Er konnte den Punkt auch alleine erreichen, fand
aber schöner, vom Zug mitgenommen zu werden.

Er hörte das Keuchen seines Atems und spürte das
Pochen seines Herzens. Er hörte seine Füße auf den Boden
schlagen, gleichmäßig, sicher, leicht, und in jedem
Aufschlagen lag schon das Abheben, und in jedem Abheben
ein Schweben. Manchmal war ihm, als flöge er.
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Seine Eltern hatten ihn Herbert getauft, weil der Vater mit
Leib und Seele Soldat gewesen war, nach der Schlacht bei
Gravelotte das Eiserne Kreuz bekommen hatte und sich
seinen Sohn als einen Herbert wünschte, einen strahlenden
Krieger. Er erklärte dem Sohn die Bedeutung des Namens,
und Herbert war stolz auf ihn.

Er war auch auf Deutschland stolz, das junge Reich und
den jungen Kaiser, auf seinen Vater, seine Mutter, seine
Schwester und auf das Gut der Familie, den ansehnlichen
Besitz, das stattliche Haus. Nur die Asymmetrie der
Vorderseite bekümmerte ihn. Die Eingangstür war nach
rechts verrutscht und hatte unter fünf symmetrisch
plazierten Fenstern in den oberen Geschossen und im Dach
drei Fenster zur linken und eines zur rechten Seite.
Niemand hatte eine Erklärung für die Störung des
Gleichmaßes; das Haus war schon mehr als zweihundert
Jahre alt und erst seit einer Generation im Besitz der
Familie.

Als der Großvater das Gut von einem verarmten Adligen
gekauft hatte, hatte er gehoff t, er werde eines Tages
geadelt werden und wenn nicht er, dann doch der Vater,
der Held von Gravelotte. Auch der Vater hoff te auf den
Adelstitel zum Rittergut und Eisernen Kreuz. Aber es blieb
bei Schröder, woran Herbert später mit Bindestrich den
Namen des Guts hängte, weil er nicht ein Schröder unter
vielen sein wollte.

Trotz ihrer Träume von Höherem waren Großvater und
Vater nüchtern und tüchtig. Sie brachten das Gut hoch,



bauten eine Zuckerfabrik und eine Brauerei und hatten
genug Geld, mit Aktien zu spekulieren. Der Familie fehlte
es an nichts, und den Geschwistern Herbert und Viktoria
wurde jeder Wunsch erfüllt, wenn er denn vernünf tig war,
nicht der nach Urlaub von Schule und Kirche, aber der
nach einer Reise nach Berlin, nicht der nach Romanen,
aber der nach vaterländischen Geschichtsbüchern, nicht
der nach einer englischen Modelleisenbahn mit
dampfbetriebener Lokomotive, aber der nach einem Boot
und einem Gewehr. Nachdem sie vier Jahre lang mit den
Kindern des Dorfs die Volksschule besucht hatten, bekamen
die Geschwister Hausunterricht; sie hatten einen Lehrer
für Mathematik und Natur und eine Lehrerin für Kultur und
Sprachen. Herbert lernte Geige und Viktoria Klavier und
Gesang. Überdies half Herbert auf dem Gut, damit er
später wüsste, was er vom Verwalter und von den Knechten
und Mägden erwarten konnte.

Als für Herbert der Konfirmandenunterricht anstand,
ging Viktoria, obwohl ein Jahr jünger und an sich noch zu
jung, mit. Die Eltern wollten die Geschwister wie die
Volksschule auch den Konfirmandenunterricht mit den
Kindern des Dorfs teilen lassen, aber Viktoria deren
Derbheit nicht ohne den Schutz des großen Bruders
aussetzen. Nicht dass Viktoria vor den anderen Kindern
Angst gehabt hätte. Beide Geschwister waren von der
hochmütigen Furchtlosigkeit derer, die in ihrem Leben kein
Leid zu erdulden noch zu befürchten haben. Aber Viktoria
konnte es nicht schaden, die Grazie der schwachen Frau zu
lernen, und Herbert nicht, die Ritterlichkeit des starken
Mannes zu üben. Beide fanden an ihren Rollen Gefallen.
Herbert versuchte manchmal, die anderen Kinder zu
Grobheiten zu provozieren, um Viktoria beschützen zu
können. Aber die anderen Kinder ließen sich nicht



provozieren. Sie wollten mit den beiden nichts zu tun
haben.

Bis auf Olga. Herbert und Viktoria fanden die Neugier
und Bewunderung, mit der Olga sich für ihre Welt
interessierte, unwiderstehlich. Dass sie so schnell mit ihr
Freund wurden, zeigte, wie einsam sie gewesen waren,
obgleich sie es nicht gewusst hatten.
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Eine Fotografie zeigt die drei im Garten. Viktoria sitzt auf
einer Schaukel, trägt ein bauschiges Kleid und ein Hütchen
mit Krempe und Blumen, hat einen Sonnenschirm
aufgespannt, kreuzt die Füße und neigt den Kopf zur Seite.
Zu ihrer Linken stützt sich in kurzen Hosen und weißem
Hemd Herbert auf die Schaukel, zu ihrer Rechten in
dunklem Kleid mit weißem Kragen Olga. Die beiden sehen
einander an, als verabredeten sie, gleich gemeinsam die
Schaukel anzustoßen. Alle drei schauen ernst und eifrig.
Stellen sie eine Szene aus einem Buch nach? Huldigen
Herbert und Olga Viktoria? Weil sie die Jüngste ist? Weil sie
den großen Bruder und die ältere Freundin zu dominieren
versteht? Was immer sie wollen – sie wollen es mit ernstem
Eifer.

Die drei Kinder sehen wie achtzehn aus, obwohl auf der
Rückseite vermerkt ist, das Bild sei einen Tag vor der
Konfirmation aufgenommen worden. Die Mädchen sind
beide blond, Viktorias offene Locken quellen unter dem
Hütchen hervor, Olgas glattes Haar ist am Hinterkopf zu
einem Dutt geraff t. Viktoria hat einen schmollenden Zug
um den Mund, der verrät, dass sie, wenn mit der Welt nicht
im Frieden, verdrießlich werden kann. Olga hat zu ihrem
festen Kinn starke Wangenknochen und eine breite, hohe
Stirn, ein kraftvolles Gesicht, an dem der Blick sich desto
mehr freut, je länger er auf ihm verweilt. Beide schauen
gewichtig, bereit zu heiraten, Kinder zu kriegen und ein
Haus zu führen. Sie sind junge Frauen. Herbert will ein
junger Mann sein, ist aber noch ein Bub, klein, stämmig,



kräf tig, der die Brust hebt und den Kopf reckt und die
beiden Mädchen doch nicht überragt und auch nie
überragen wird.

Auch auf späteren Fotografien wirft Herbert sich gerne
in Pose; er tut es dem jungen Kaiser nach. Viktoria wird
bald füllig; das Essen versöhnt sie mit der Welt, die
Fettpolster tilgen das Verdrießliche und geben ihr überdies
einen kindlich-sinnlichen Charme. Von Olga sind über lange
Zeit keine weiteren Bilder erhalten; nur Herberts und
Viktorias Eltern konnten sich einen Fotografen leisten, und
Olga wäre auch auf die eine Fotografie nicht geraten, wenn
sie nicht gerade da gewesen wäre.

Im Jahr nach der Konfirmation begann Viktoria zu
betteln, nach Königsberg aufs Mädchenpensionat geschickt
zu werden. Bei einer Abendgesellschaft auf einem
benachbarten Rittergut hatte ihr die Tochter vom Leben im
Pensionat erzählt, als sei es ein Leben des Luxus und der
Eleganz und als verbiete sich für ein Mädchen, das auf sich
halte, unter Bauern aufzuwachsen. Zuerst wollten die
Eltern nicht, aber Viktoria war starrsinnig. Starrsinnig hielt
sie, nachdem sie sich durchgesetzt hatte, auch daran fest,
das bescheidene Leben im Pensionat sei das vornehme
Leben schlechthin.

Olga wollte auf das staatliche Lehrerinnenseminar in
Posen. Dafür musste sie in einer Aufnahmeprüfung die
Kenntnisse der oberen Klasse der Höheren Mädchenschule
nachweisen. Sie hätte gerne jeden Morgen die sieben
Kilometer zur Höheren Mädchenschule in die Kreisstadt
bewältigt und jeden Abend die sieben Kilometer zurück.
Aber sie hatte weder das Geld für die Schule noch einen
Fürsprecher, der für sie um Befreiung vom Schulgeld
geworben hätte; der Lehrer und der Pfarrer im Dorf fanden
höhere Schulbildung für Mädchen überflüssig. So beschloss



sie, sich die Kenntnisse der oberen Klasse selbständig
anzueignen.

Als sie in der Höheren Mädchenschule in Erfahrung
bringen wollte, was man am Ende der oberen Klasse wissen
müsse, war sie vom großen Gebäude, den breiten Treppen,
langen Fluren und vielen Türen, der Leichtigkeit, mit der
sich die Mädchen in der Pause zwischen dem einen und
anderen Klingeln lachend und schwatzend auf dem Flur
tummelten, und der Sicherheit, mit der die Lehrerinnen
erhobenen Haupts in die Klassenzimmer gingen und aus
ihnen kamen, so eingeschüchtert, dass sie aus der Ecke bei
der Treppe, aus der sie beobachtete, nicht herausfand. Bis
sie einer Lehrerin auf fiel, für die der Unterricht zu Ende
war. Sie hörte sich an, was Olga, den Tränen nahe, als
Anliegen vortrug, nahm sie am Arm, führte sie aus der
Schule und brachte sie zu sich nach Hause.

»Religion, Deutsch, Geschichte, Rechnen, Erd- und
Naturkunde, Schönschreiben, Zeichnen, Gesang,
Handarbeit – schaffst du das?«

Den Katechismus hatte Olga im Konfirmandenunterricht
gelernt, sie hatte Schillers Dramen, Freytags Romane und
Saegerts Vaterländische Geschichte der Preußen gelesen
und kannte Gedichte von Goethe und Mörike, Heine und
Fontane und viele Lieder aus Erks Deutschem Liedergarten
auswendig. Die Lehrerin ließ Olga ein Gedicht aufsagen,
ein Lied vorsingen und Rechenaufgaben im Kopf lösen. Sie
inspizierte das Handtäschchen, das Olga gehäkelt hatte,
und hatte danach keinen Zweifel an Olgas Handarbeits-
und auch Zeichen- und Schönschreibfähigkeiten.
Schwachstellen waren Erdkunde und Naturkunde; Olga
kannte viele Bäume, Blumen und Pilze, hatte aber noch nie
von den Stammbäumen der Pflanzen und Tiere und Carl
von Linné und Alexander von Humboldt gehört.



Die Lehrerin fand Gefallen an Olga und gab ihr ein
Lehrbuch der allgemeinen Erdkunde und eines für
Haushaltungs- und Naturkunde mit. Wenn sie wieder Rat
brauche, könne sie wiederkommen. »Und lies mir die Bibel
und den Faust!«

Herbert wusste, dass er mit achtzehn ins Garderegiment
zu Fuß eintreten würde. Bis dahin musste er das Abitur
machen. Gutwillig ließ er sich vom Hauslehrer und der
Hauslehrerin darauf vorbereiten. Aber seine Leidenschaft
gehörte dem Schießen und der Jagd, dem Reiten, Rudern
und Rennen. Er wusste, dass er eines Tages das Gut mit
Zuckerfabrik und Brauerei übernehmen sollte und dass der
Vater recht daran tat, ihn in den Betrieb und die Geschäf te
einzuführen. Aber er sah sich nicht als Guts- und
Fabrikherr. Er sah das weite Land und den weiten Himmel.
Wenn er rannte, kehrte er nicht um, weil er erschöpft war,
sondern weil es dunkel wurde und die Mutter sich keine
Sorgen machen sollte. Er träumte davon, mit der Sonne zu
rennen, durch einen Tag, der nicht endet.



6

Nach Viktorias Weggang brauchten Olga und Herbert eine
Weile, bis sie zu zweit eine neue Vertrautheit fanden. Es
war etwas anderes, ihn zu besuchen als Viktoria und ihn;
Olga bemerkte die argwöhnischen Blicke der Eltern und
ließ die Besuche. Herbert hasste das wissende Lächeln, mit
dem die Leute aus dem Dorf ihn und Olga anschauten,
wenn sie ihnen begegneten, und vermied die Spaziergänge
und Ruderpartien, die sie zu dritt unbefangen
unternommen hatten.

Weil die Großmutter, wie der Lehrer und der Pfarrer,
höhere Bildung für Olga überflüssig fand und ihr, die sich
auf die Aufnahmeprüfung vorbereiten wollte, zu Hause
keine Ruhe ließ, auch wenn sie ihre Hilfe nicht brauchte,
flüchtete Olga im Sommer mit ihren Büchern an eine
einsame Stelle am Waldrand. Dort besuchte Herbert sie. Er
brachte seinen Hund mit und manchmal sein Gewehr, und
er zeigte Olga einen Jagdsitz, auf dem sie bei Regen lernen
konnte. Oft hatte er für sie eine kleine Gabe dabei: eine
Frucht, ein Stück Kuchen, eine Flasche Most.

Meistens war er, wenn er kam, gerannt, legte sich außer
Atem neben sie ins Gras und wartete, bis sie ihre Arbeit
unterbrach. Dann war seine erste Frage: »Was weißt du,
was du heute Morgen noch nicht wusstest?«

Sie antwortete gerne. So merkte sie, was sie behalten
und was sie schon wieder vergessen hatte und noch mal
lesen musste. Er war besonders an Erdkunde und
Naturkunde und daran interessiert, wie man von dem leben
kann, was das Land bietet.



»Kann man Flechten essen?«
»Du kannst Isländisches Moos essen. Es ist ein

Heilmittel gegen Erkältung und Bauchweh und taugt auch
als Lebensmittel.«

»Wie kann man bestimmen, ob ein Pilz gif tig ist?«
»Du musst dir die Pilze einprägen, entweder die

dreihundert genießbaren oder die dreihundert
ungenießbaren.«

»Was für Pflanzen wachsen in der Arktis?«
»In der Tundra wächst …«
»Ich meine nicht die Tundra, ich meine …«
»Die Eiswüste? In der Eiswüste wächst nichts.«
Auf ihre Bitten brachte er seine Lehrbücher mit, und sie

sah, dass sie sich vor ihm nicht schämen musste. Nur in
Sprachen war er ihr voraus; seine Lehrerin sprach Englisch
und Französisch mit ihm, während mit ihr niemand sprach.
Sie brauchte die Sprachen nicht für die Aufnahmeprüfung,
aber wollte eines Tages nach Paris und London reisen,
Städte, über die sie in Meyers Konversationslexikon
gelesen hatte und in denen sie sich besser auskannte als
Herbert.
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Wie Herbert von Olga hören wollte, was sie lernte, wollte
er ihr erzählen, was er dachte. Eines Tages eröffnete er ihr,
dass er Atheist geworden war.

Er war wieder gerannt, blieb vor ihr stehen, vorgebeugt,
die Hände auf die Knie gestützt, und sagte atemlos,
gehetzt: »Gott gibt es nicht.«

Olga saß im Schneidersitz mit Buch im Schoß. »Gleich.«
Er wartete, bis sein Atem ruhig ging, legte sich neben sie

ins Gras, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und
richtete die Augen mal auf sie und mal auf den Hund, sie zu
seiner Rechten, den Hund zu seiner Linken, oder in den
tiefblauen Sommerhimmel mit den schnellen weißen
Wolkenfetzen. Jetzt sagte er es noch mal, ruhig und
bestimmt, als hätte er eine Entdeckung gemacht oder, eher
noch, einen Entschluss gefasst. »Gott gibt es nicht.«

Olga sah von ihrem Buch auf und sah Herbert an.
»Sondern?«

»Sondern?«
»Was gibt es an seiner Stelle?«
»Nichts.« Herbert fand ihre Frage komisch und

schüttelte lachend den Kopf. »Es gibt die Welt, aber keinen
Himmel und keinen Gott.«

Olga legte das Buch beiseite, streckte sich neben
Herbert ins Gras und sah in den Himmel. Sie mochte den
Himmel, blau oder grau und auch bei Regen oder Schnee,
wenn man nur blinzelnd in die niederfallenden Tropfen
oder herabschwebenden Flocken sehen konnte. Gott?



Warum sollte er nicht im Himmel wohnen? Und manchmal
auf die Erde kommen, in die Kirche oder auch in die Natur?

»Was machst du, wenn er plötzlich vor dir steht?«
»Wie Livingston vor Stanley? Ich würde mich leicht

verbeugen und die Hand ausstrecken. ›God, I presume?‹«
Herbert war von seinem Witz begeistert, schlug mit den

Händen auf den Boden und lachte. Olga stellte sich die
Szene vor, Herbert in ledernen Kniebundhosen und
kariertem Hemd und Gott in weißem Anzug und mit
Tropenhelm, beide ein bisschen irritiert, beide vollendet
höf lich. Sie lachte mit. Aber sie fand, man sollte über Gott
keine Witze machen. Man sollte auch nicht über Witze
lachen, die andere über Gott machten. Aber vor allem
wollte sie in Ruhe gelassen werden und lernen. Mit Gott,
wenn er ihr helfen wollte, und wenn nicht, dann ohne ihn.

Aber Herbert ließ sie nicht in Ruhe. Er hatte die letzten
Fragen entdeckt. Ein paar Tage später fragte er: »Gibt es
die Unendlichkeit?«

Sie lagen wieder nebeneinander, ihr Gesicht im Schatten
des Buchs, das sie in den Händen hielt, seines im Licht der
Sonne mit geschlossenen Augen und einem Grashalm
zwischen den Lippen.

»Parallelen schneiden sich in der Unendlichkeit.«
»Das ist das dumme Zeug, das sie in der Schule lehren.

Wenn du zwischen Eisenbahnschienen weiter- und
weitergehst – glaubst du, du kommst einmal dahin, wo sie
sich schneiden?«

»Ich kann zwischen Eisenbahnschienen nur endlich weit
gehen, nicht unendlich. Wenn ich rennen könnte wie du …«

Herbert seufzte. »Mach dich nicht über mich lustig. Ich
will wissen, ob Unendlichkeit für endliche Menschen im
endlichen Leben eine Bedeutung hat. Oder sind Gott und
die Unendlichkeit dasselbe?«


