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Erster Teil

»Sie macht keine Muhe, am liebsten steht sie und schaut.«

Die Nachbarin, bei der die Mutter die Tochter abgab,
mochte es erst nicht glauben. Aber so war es. Das
Madchen, ein Jahr alt, stand in der Kuche und sah eines
nach dem anderen an, den Tisch mit vier Stuhlen, die
Anrichte, den Herd mit Pfannen und Kellen, das
Spulbecken, mit einem Spiegel daruber zugleich das
Waschbecken, das Fenster, die Vorhange, zuletzt die
Lampe, die von der Decke hing. Dann machte es ein paar
Schritte und stand in der offenen Tur zum Schlafzimmer
und sah auch hier alles an, das Bett, den Nachttisch, den
Schrank, die Kommode, das Fenster und die Vorhange,
zuletzt wieder die Lampe. Es schaute interessiert, obwohl
die Wohnung der Nachbarin nicht anders geschnitten und
kaum anders mobliert war als die der Eltern. Als die
Nachbarin dachte, nun habe das kleine, stumme Madchen
alles gesehen, was es in der Zweizimmerwohnung - das Klo
war im Treppenhaus - zu sehen gab, half sie ihm auf einen
Stuhl am Fenster.

Das Viertel war arm, und hinter jedem der hohen Hauser
kamen ein enger Hof und noch ein Haus. Die schmale
StralSe war voll mit den vielen Menschen aus den vielen
Hausern, der Strallenbahn, Karren, aus denen Kartoffeln
und Gemuse und Fruchte verkauft wurden, Mannern und



Frauen, die aus Bauchladen Tand und Zigaretten und
Zundholzer verkauften, Jungen, die Zeitungen verkauften,
Frauen, die sich verkauften. An den Ecken standen Manner
und warteten auf eine Gelegenheit, irgendeine Gelegenheit.
Alle zehn Minuten zogen zwei Pferde einen Wagen uber die
Schienen, und das kleine Madchen klatschte in die Hande.

Auch als es alter wurde, wollte das Madchen stehen und
schauen. Nicht dass es sich mit dem Gehen schwergetan
hatte, es ging gewandt und sicher. Es wollte beobachten
und verstehen, was um es herum geschah. Seine Eltern
redeten kaum miteinander und kaum mit ihm. Dass das
Madchen Worte und Begriffe hatte, verdankte es der
Nachbarin. Sie sprach gerne und viel, konnte nach einem
Sturz nicht mehr arbeiten und sprang oft fur die Mutter
ein. Wenn sie mit dem Madchen das Haus verliels, konnte
sie nur langsam gehen und musste immer wieder stehen
bleiben. Aber sie redete uber alles, was es zu sehen gab,
erklarte und beurteilte und belehrte, und das Madchen
konnte nicht genug horen, und das langsame Gehen und
viele Stehenbleiben war ihm recht.

Die Nachbarin fand, das Madchen solle mehr mit
anderen Kindern spielen. Aber in den dunklen Hofen und
Hausfluren ging es rauh zu, wer sich behaupten wollte,
musste kampfen, und wer nicht kampfte, wurde
drangsaliert. Die Spiele der Kinder waren eher eine
Vorbereitung auf den Daseinskampf als ein Vergnugen. Das
Madchen war nicht angstlich oder schwachlich. Es mochte
die Spiele nicht.

Es lernte lesen und schreiben, noch ehe es in die Schule
kam. Die Nachbarin wollte es ihm zunachst nicht
beibringen, damit es sich in der Schule nicht langweile.
Aber dann tat sie es doch, und das Madchen las, was es bei
ihr fand, Grimms Marchen, Hoffmanns 150 moralische
Erzahlungen, die Schicksale der Puppe Wunderhold und



Struwwelpeter. Lange las es im Stehen, an die Anrichte
oder an die Fensterbank gelehnt.

Gelangweilt hatte das Madchen sich in der Schule auch,
wenn es noch nicht hatte lesen und schreiben konnen. Der
Lehrer bleute den vierzig Schulerinnen Buchstaben um
Buchstaben mit dem Stock ein, und das Vor- und
Nachsprechen, Vor- und Nachschreiben war ode. Aber das
Madchen lernte begierig rechnen, damit es beim Einkaufen
den Handler kontrollieren konnte, es sang gerne, und im
Heimatkundeunterricht unternahm der Lehrer Ausfluge mit
der Klasse, und das Madchen lernte Breslau kennen, die
Stadt und die Umgebung.



Es lernte, dass es in Armut aufwuchs. Dass die Schule, ein
neuer Bau aus rotem Backstein mit gelben
Sandsteinsimsen und -pilastern, schoner war als die
anderen Hauser im Viertel, bedeutete noch nicht, dass die
anderen Hauser schabig waren. Die Schule war die Schule.
Aber als das Madchen die stattlichen Wohnhauser an den
breiten StralSen, die Villen mit Garten, die prachtigen
offentlichen Bauten und grofSzugigen Platze und Anlagen
sah und an den Ufern und auf den Brucken freier atmete,
begriff es, dass in seinem Viertel die Armen lebten und
dass es eine von ihnen war.

Sein Vater war Schauermann, und wenn es im Hafen
keine Arbeit gab, sal’ er zu Hause. Seine Mutter war
Wascherin, holte bei besseren Leuten Wasche ab, trug sie
in einem Bundel auf dem Kopf nach Hause und brachte sie
gewaschen und gebugelt und in ein Laken gehullt auf dem
Kopf wieder zuruck. Sie hatte tagein, tagaus Arbeit, aber
die Arbeit brachte nicht viel ein.

Als der Vater beim Kohleumschlag tagelang nicht zum
Schlafen und aus den Kleidern kam, wurde er krank.
Kopfschmerz, Schwindel, Fieber - die Mutter kuhlte ihm
mit nassem Tuch die Stirn und die Waden. Als sie uber den
rotlichen Hautausschlag an Bauch und Schultern erschrak
und den Arzt holte, war auch ihr schwindlig und fiebrig,
und der Arzt diagnostizierte Fleckfieber und liels beide ins
Krankenhaus bringen. Der Abschied vom Madchen war
kurz.



Es sah seine Eltern nicht wieder. Es sollte sich nicht
anstecken und durfte sie nicht im Krankenhaus besuchen.
Von der Nachbarin, die es zu sich genommen hatte, horte
es, die Eltern wurden schon wieder werden, bis nach einer
Woche der Vater starb und nach zehn Tagen die Mutter. Es
ware gerne bei der Nachbarin geblieben, und die
Nachbarin hatte es gerne behalten. Aber die Mutter des
Vaters entschloss sich, das Madchen zu sich nach Pommern
zu nehmen.

Schon wahrend der Tage, an denen die GrofSmutter sich
um die Beerdigung kimmerte, den Haushalt aufloste und
das Madchen von der Schule abmeldete, lief es zwischen
den beiden nicht gut. Die GroSmutter war mit der Heirat
ihres Sohnes nicht einverstanden gewesen. Sie hielt sich
etwas auf ihr Deutschtum zugute und lehnte Olga Nowak,
auch wenn sie flieBend Deutsch sprach, als Frau fur ihren
Sohn ab. Sie war auch nicht damit einverstanden gewesen,
dass die Eltern dem Madchen den Namen der Mutter
gegeben hatten. Einmal unter ihrer Obhut, sollte das
Madchen statt des slawischen einen deutschen Namen
bekommen.

Aber Olga liels sich ihren Namen nicht nehmen. Als die
GrolSmutter die Nachteile eines slawischen und die Vorzuge
eines deutschen Namens zu erklaren versuchte, sah Olga
sie verstandnislos an. Als die GroSmutter ihr die deutschen
Namen anbot, die sie gut fand, von Edeltraud bis
Hildegard, weigerte sie sich, sich fur einen zu entscheiden.
Als die GrolSmutter erklarte, jetzt sei Schluss und sie heilSe
Helga, fast wie Olga, verschrankte sie die Arme, redete
nicht mehr und reagierte nicht auf die Ansprache mit
Helga. So ging es auf der Bahnfahrt von Breslau nach
Pommern und in den ersten Tagen nach der Ankunft. Dann
gab die GrolSmutter nach. Aber Olga war fur sie von da an
ein trotziges, ungezogenes, undankbares Madchen.



Alles war Olga fremd: nach der grofsen Stadt das kleine
Dorf und das weite Land, nach der Madchenschule mit
vielen Klassen die Schule fur Jungen und Madchen in
einem Raum, nach den lebhaften Schlesiern die ruhigen
Pommern, nach der herzlichen Nachbarin die abweisende
GrolSmutter, nach der Freiheit zu lesen die Arbeit auf dem
Feld und im Garten. Sie fugte sich, wie arme Kinder es von
fruh an tun. Aber sie wollte mehr als die anderen Kinder,
mehr lernen, mehr wissen, mehr konnen. Ihre GroSmutter
hatte keine Bucher und kein Klavier, und Olga liels dem
Lehrer keine Ruhe, bis er ihr Bucher aus seiner Bibliothek
gab, und dem Organisten, bis er ihr die Orgel erklarte und
an ihr zu uben erlaubte. Als sie im Konfirmandenunterricht
war und der Pfarrer abfallig uber das Leben-Jesu-Buch von
David Friedrich Strauld sprach, brachte sie ihn dazu, es ihr
zu leihen.

Sie war einsam. Auf dem Dorf wurde weniger gespielt als
in der Stadt, die Kinder mussten arbeiten. Wurde gespielt,
ging es nicht weniger rauh zu, und Olga war geschickt
genug, sich zu behaupten. Aber sie gehorte nicht wirklich
dazu. Sie sehnte sich nach anderen, die ebenfalls nicht
dazugehorten. Bis sie einen fand. Auch er war anders. Von
Anfang an.



Kaum konnte er stehen, wollte er auch schon laufen. Weil
es ihm nicht schnell genug ging, wenn er Schritt vor Schritt
tat, hob er den einen Ful$ an, ehe er den anderen abgesetzt
hatte, und fiel hin. Er stand auf, machte einen Schritt und
noch einen, fand sich wieder zu langsam, brach wieder mit
dem einen FulS auf, ehe er mit dem anderen angekommen
war, und fiel wieder hin. Aufstehen, hinfallen, aufstehen -
er machte ungeduldig und unverdrossen weiter. Er will
nicht gehen, er will rennen, dachte seine Mutter, die ihm
zusah, und schiuttelte den Kopf.

Als er gelernt hatte, dass der eine Fuls den Boden erst
verlassen darf, wenn der andere ihn erreicht hat, mochte er
gleichwohl nicht gehen. Er trippelte mit flinken kleinen
Tritten, und wenn die Eltern ihm das Geschirr anlegten und
ihn an der Leine fuhrten, wie es damals gerade Mode
wurde, waren sie belustigt, weil der kleine Knabe auf dem
Spaziergang zuckelte wie ein kleines Pony. Zugleich waren
sie ein bisschen betreten; die anderen Kinder liefen besser
im Geschirr.

Mit drei Jahren rannte er. Er rannte durch das
weitlaufige Haus mit den drei Geschossen und zwei
Dachboden, die langen Gange entlang, die Treppen rauf
und runter, durch die Zimmer, die sich ineinander offneten,
uber die Terrasse in den Park und zu den Feldern und zum
Wald. Als er in die Schule kam, rannte er in die Schule.
Nicht dass er beim Aufstehen gesaumt oder beim
Zahneputzen getrodelt hatte und anders zu spat gekommen
ware. Er wollte einfach lieber rennen als gehen.



Anfangs rannten die anderen Kinder mit. Sein Vater war
der reichste Mann im Dorf, gab auf seinem Gut vielen
Familien Lohn und Brot, schlichtete Streitigkeiten,
kuimmerte sich um die Kirche und die Schule und sorgte
dafur, dass die Manner richtig wahlten. Das liel8 die
anderen Kinder zum Sohn aufschauen und ihm nacheifern,
bis der Respekt, den der Lehrer ihm erwies, und die
Unterschiede in Manieren, Sprache und Kleidung ihn den
anderen entfremdeten. Vielleicht waren sie gerne sein
Gefolge geworden, wenn er gerne ihr Anfuhrer gewesen
ware. Aber daran hatte er kein Interesse, nicht aus Dunkel,
sondern aus Eigensinn. Die anderen sollten ihre Spiele
spielen, er spielte seine. Er brauchte die anderen nicht. Er
brauchte sie zumal nicht zum Rennen.

Als er sieben war, schenkten ihm die Eltern einen Hund.
Weil sie England bewunderten und Victoria, die Witwe des
Kaisers Friedrich, verehrten, wahlten sie einen Border
Collie, einen englischen Hutehund, der den rennenden
Sohn begleiten und beschutzen sollte. Das tat er auch,
immer vorneweg, mit haufigem Blick zuruck und gutem
Gespur dafur, wohin der Sohn wollte.

Sie rannten auf Feldwegen und Ackerrainen, Holzwegen
und Waldschneisen, oft auch querwald- und -feldein. Der
Sohn liebte das freie Feld und den lichten Wald, aber wenn
das Korn hoch stand, rannte er durch die Ahren, die er an
den nackten Armen und Beinen spuren wollte, und er
rannte durch das Unterholz, damit es ihn kratzte und
zauste und er sich losreilSen konnte, wenn es ihn festhalten
wollte. Als Biber einen Damm gebaut und den Bach zum
Tumpel gestaut hatten, rannte er durch den Tumpel. Nichts
sollte ihn aufhalten, nichts.

Er wusste, wann der Zug in den Bahnhof einfuhr und
wann er ihn verliel5, rannte zum Bahnhof und mit dem Zug
los und neben ihm her, bis der letzte Wagen ihn uberholt



hatte. Je alter er wurde, desto langer konnte er mit dem
Zug mithalten. Aber darum ging es ihm nicht. Der Zug
nahm ihn mit zu dem Punkt, an dem das Herz nicht
schneller schlagen und der Atem nicht schneller gehen
konnte. Er konnte den Punkt auch alleine erreichen, fand
aber schoner, vom Zug mitgenommen zu werden.

Er horte das Keuchen seines Atems und spurte das
Pochen seines Herzens. Er horte seine FulSe auf den Boden
schlagen, gleichmaldig, sicher, leicht, und in jedem
Aufschlagen lag schon das Abheben, und in jedem Abheben
ein Schweben. Manchmal war ihm, als floge er.



Seine Eltern hatten ihn Herbert getauft, weil der Vater mit
Leib und Seele Soldat gewesen war, nach der Schlacht bei
Gravelotte das Eiserne Kreuz bekommen hatte und sich
seinen Sohn als einen Herbert wunschte, einen strahlenden
Krieger. Er erklarte dem Sohn die Bedeutung des Namens,
und Herbert war stolz auf ihn.

Er war auch auf Deutschland stolz, das junge Reich und
den jungen Kaiser, auf seinen Vater, seine Mutter, seine
Schwester und auf das Gut der Familie, den ansehnlichen
Besitz, das stattliche Haus. Nur die Asymmetrie der
Vorderseite bekuimmerte ihn. Die Eingangstur war nach
rechts verrutscht und hatte unter funf symmetrisch
plazierten Fenstern in den oberen Geschossen und im Dach
drei Fenster zur linken und eines zur rechten Seite.
Niemand hatte eine Erklarung fur die Storung des
GleichmalSes; das Haus war schon mehr als zweihundert
Jahre alt und erst seit einer Generation im Besitz der
Familie.

Als der GrolSvater das Gut von einem verarmten Adligen
gekauft hatte, hatte er gehofft, er werde eines Tages
geadelt werden und wenn nicht er, dann doch der Vater,
der Held von Gravelotte. Auch der Vater hoffte auf den
Adelstitel zum Rittergut und Eisernen Kreuz. Aber es blieb
bei Schroder, woran Herbert spater mit Bindestrich den
Namen des Guts hangte, weil er nicht ein Schroder unter
vielen sein wollte.

Trotz ihrer Traume von Hoherem waren GrofSvater und
Vater nuchtern und tuchtig. Sie brachten das Gut hoch,



bauten eine Zuckerfabrik und eine Brauerei und hatten
genug Geld, mit Aktien zu spekulieren. Der Familie fehlte
es an nichts, und den Geschwistern Herbert und Viktoria
wurde jeder Wunsch erfullt, wenn er denn vernunftig war,
nicht der nach Urlaub von Schule und Kirche, aber der
nach einer Reise nach Berlin, nicht der nach Romanen,
aber der nach vaterlandischen Geschichtsbuchern, nicht
der nach einer englischen Modelleisenbahn mit
dampfbetriebener Lokomotive, aber der nach einem Boot
und einem Gewehr. Nachdem sie vier Jahre lang mit den
Kindern des Dorfs die Volksschule besucht hatten, bekamen
die Geschwister Hausunterricht; sie hatten einen Lehrer
fur Mathematik und Natur und eine Lehrerin fur Kultur und
Sprachen. Herbert lernte Geige und Viktoria Klavier und
Gesang. Uberdies half Herbert auf dem Gut, damit er
spater wusste, was er vom Verwalter und von den Knechten
und Magden erwarten konnte.

Als fur Herbert der Konfirmandenunterricht anstand,
ging Viktoria, obwohl ein Jahr junger und an sich noch zu
jung, mit. Die Eltern wollten die Geschwister wie die
Volksschule auch den Konfirmandenunterricht mit den
Kindern des Dorfs teilen lassen, aber Viktoria deren
Derbheit nicht ohne den Schutz des grofsen Bruders
aussetzen. Nicht dass Viktoria vor den anderen Kindern
Angst gehabt hatte. Beide Geschwister waren von der
hochmutigen Furchtlosigkeit derer, die in ihrem Leben kein
Leid zu erdulden noch zu befurchten haben. Aber Viktoria
konnte es nicht schaden, die Grazie der schwachen Frau zu
lernen, und Herbert nicht, die Ritterlichkeit des starken
Mannes zu uben. Beide fanden an ihren Rollen Gefallen.
Herbert versuchte manchmal, die anderen Kinder zu
Grobheiten zu provozieren, um Viktoria beschutzen zu
konnen. Aber die anderen Kinder lielSen sich nicht



provozieren. Sie wollten mit den beiden nichts zu tun
haben.

Bis auf Olga. Herbert und Viktoria fanden die Neugier
und Bewunderung, mit der Olga sich fur ihre Welt
interessierte, unwiderstehlich. Dass sie so schnell mit ihr
Freund wurden, zeigte, wie einsam sie gewesen waren,
obgleich sie es nicht gewusst hatten.



Eine Fotografie zeigt die drei im Garten. Viktoria sitzt auf
einer Schaukel, tragt ein bauschiges Kleid und ein Hutchen
mit Krempe und Blumen, hat einen Sonnenschirm
aufgespannt, kreuzt die Fulse und neigt den Kopf zur Seite.
Zu ihrer Linken stutzt sich in kurzen Hosen und weilSem
Hemd Herbert auf die Schaukel, zu ihrer Rechten in
dunklem Kleid mit weilSem Kragen Olga. Die beiden sehen
einander an, als verabredeten sie, gleich gemeinsam die
Schaukel anzustofRen. Alle drei schauen ernst und eifrig.
Stellen sie eine Szene aus einem Buch nach? Huldigen
Herbert und Olga Viktoria? Weil sie die Jungste ist? Weil sie
den grofSen Bruder und die altere Freundin zu dominieren
versteht? Was immer sie wollen - sie wollen es mit ernstem
Eifer.

Die drei Kinder sehen wie achtzehn aus, obwohl auf der
Ruckseite vermerkt ist, das Bild sei einen Tag vor der
Konfirmation aufgenommen worden. Die Madchen sind
beide blond, Viktorias offene Locken quellen unter dem
Hutchen hervor, Olgas glattes Haar ist am Hinterkopf zu
einem Dutt gerafft. Viktoria hat einen schmollenden Zug
um den Mund, der verrat, dass sie, wenn mit der Welt nicht
im Frieden, verdrielSlich werden kann. Olga hat zu ihrem
festen Kinn starke Wangenknochen und eine breite, hohe
Stirn, ein kraftvolles Gesicht, an dem der Blick sich desto
mehr freut, je langer er auf ihm verweilt. Beide schauen
gewichtig, bereit zu heiraten, Kinder zu kriegen und ein
Haus zu fuhren. Sie sind junge Frauen. Herbert will ein
junger Mann sein, ist aber noch ein Bub, klein, stammig,



kraftig, der die Brust hebt und den Kopf reckt und die
beiden Madchen doch nicht uberragt und auch nie
uberragen wird.

Auch auf spateren Fotografien wirft Herbert sich gerne
in Pose; er tut es dem jungen Kaiser nach. Viktoria wird
bald fullig; das Essen versohnt sie mit der Welt, die
Fettpolster tilgen das VerdrielSsliche und geben ihr uberdies
einen kindlich-sinnlichen Charme. Von Olga sind uber lange
Zeit keine weiteren Bilder erhalten; nur Herberts und
Viktorias Eltern konnten sich einen Fotografen leisten, und
Olga ware auch auf die eine Fotografie nicht geraten, wenn
sie nicht gerade da gewesen ware.

Im Jahr nach der Konfirmation begann Viktoria zu
betteln, nach Konigsberg aufs Madchenpensionat geschickt
zu werden. Bei einer Abendgesellschaft auf einem
benachbarten Rittergut hatte ihr die Tochter vom Leben im
Pensionat erzahlt, als sei es ein Leben des Luxus und der
Eleganz und als verbiete sich fur ein Madchen, das auf sich
halte, unter Bauern aufzuwachsen. Zuerst wollten die
Eltern nicht, aber Viktoria war starrsinnig. Starrsinnig hielt
sie, nachdem sie sich durchgesetzt hatte, auch daran fest,
das bescheidene Leben im Pensionat sei das vornehme
Leben schlechthin.

Olga wollte auf das staatliche Lehrerinnenseminar in
Posen. Dafur musste sie in einer Aufnahmeprufung die
Kenntnisse der oberen Klasse der Hoheren Madchenschule
nachweisen. Sie hatte gerne jeden Morgen die sieben
Kilometer zur Hoheren Madchenschule in die Kreisstadt
bewaltigt und jeden Abend die sieben Kilometer zuruck.
Aber sie hatte weder das Geld fur die Schule noch einen
Fursprecher, der fur sie um Befreiung vom Schulgeld
geworben hatte; der Lehrer und der Pfarrer im Dorf fanden
hohere Schulbildung fur Madchen uberflussig. So beschloss



sie, sich die Kenntnisse der oberen Klasse selbstandig
anzueignen.

Als sie in der Hoheren Madchenschule in Erfahrung
bringen wollte, was man am Ende der oberen Klasse wissen
musse, war sie vom grolsen Gebaude, den breiten Treppen,
langen Fluren und vielen Turen, der Leichtigkeit, mit der
sich die Madchen in der Pause zwischen dem einen und
anderen Klingeln lachend und schwatzend auf dem Flur
tummelten, und der Sicherheit, mit der die Lehrerinnen
erhobenen Haupts in die Klassenzimmer gingen und aus
ihnen kamen, so eingeschuchtert, dass sie aus der Ecke bei
der Treppe, aus der sie beobachtete, nicht herausfand. Bis
sie einer Lehrerin auffiel, fur die der Unterricht zu Ende
war. Sie horte sich an, was Olga, den Tranen nahe, als
Anliegen vortrug, nahm sie am Arm, fuhrte sie aus der
Schule und brachte sie zu sich nach Hause.

»Religion, Deutsch, Geschichte, Rechnen, Erd- und
Naturkunde, Schonschreiben, Zeichnen, Gesang,
Handarbeit - schaffst du das?«

Den Katechismus hatte Olga im Konfirmandenunterricht
gelernt, sie hatte Schillers Dramen, Freytags Romane und
Saegerts Vaterlandische Geschichte der PreulSsen gelesen
und kannte Gedichte von Goethe und Morike, Heine und
Fontane und viele Lieder aus Erks Deutschem Liedergarten
auswendig. Die Lehrerin liels Olga ein Gedicht aufsagen,
ein Lied vorsingen und Rechenaufgaben im Kopf losen. Sie
inspizierte das Handtaschchen, das Olga gehakelt hatte,
und hatte danach keinen Zweifel an Olgas Handarbeits-
und auch Zeichen- und Schonschreibfahigkeiten.
Schwachstellen waren Erdkunde und Naturkunde; Olga
kannte viele Baume, Blumen und Pilze, hatte aber noch nie
von den Stammbaumen der Pflanzen und Tiere und Carl
von Linné und Alexander von Humboldt gehort.



Die Lehrerin fand Gefallen an Olga und gab ihr ein
Lehrbuch der allgemeinen Erdkunde und eines fur
Haushaltungs- und Naturkunde mit. Wenn sie wieder Rat
brauche, konne sie wiederkommen. »Und lies mir die Bibel
und den Faust!«

Herbert wusste, dass er mit achtzehn ins Garderegiment
zu Fuld eintreten wurde. Bis dahin musste er das Abitur
machen. Gutwillig liel$ er sich vom Hauslehrer und der
Hauslehrerin darauf vorbereiten. Aber seine Leidenschaft
gehorte dem SchielSen und der Jagd, dem Reiten, Rudern
und Rennen. Er wusste, dass er eines Tages das Gut mit
Zuckerfabrik und Brauerei ubernehmen sollte und dass der
Vater recht daran tat, ihn in den Betrieb und die Geschafte
einzufuhren. Aber er sah sich nicht als Guts- und
Fabrikherr. Er sah das weite Land und den weiten Himmel.
Wenn er rannte, kehrte er nicht um, weil er erschopft war,
sondern weil es dunkel wurde und die Mutter sich keine
Sorgen machen sollte. Er traumte davon, mit der Sonne zu
rennen, durch einen Tag, der nicht endet.



Nach Viktorias Weggang brauchten Olga und Herbert eine
Weile, bis sie zu zweit eine neue Vertrautheit fanden. Es
war etwas anderes, ihn zu besuchen als Viktoria und ihn;
Olga bemerkte die argwohnischen Blicke der Eltern und
liel die Besuche. Herbert hasste das wissende Lacheln, mit
dem die Leute aus dem Dorf ihn und Olga anschauten,
wenn sie ihnen begegneten, und vermied die Spaziergange
und Ruderpartien, die sie zu dritt unbefangen
unternommen hatten.

Welil die GrolSmutter, wie der Lehrer und der Pfarrer,
hohere Bildung fur Olga uberflussig fand und ihr, die sich
auf die Aufnahmeprufung vorbereiten wollte, zu Hause
keine Ruhe liels, auch wenn sie ihre Hilfe nicht brauchte,
fluichtete Olga im Sommer mit ihren Buchern an eine
einsame Stelle am Waldrand. Dort besuchte Herbert sie. Er
brachte seinen Hund mit und manchmal sein Gewehr, und
er zeigte Olga einen Jagdsitz, auf dem sie bei Regen lernen
konnte. Oft hatte er fur sie eine kleine Gabe dabei: eine
Frucht, ein Stuck Kuchen, eine Flasche Most.

Meistens war er, wenn er kam, gerannt, legte sich aulSer
Atem neben sie ins Gras und wartete, bis sie ihre Arbeit
unterbrach. Dann war seine erste Frage: »Was weildt du,
was du heute Morgen noch nicht wusstest?«

Sie antwortete gerne. So merkte sie, was sie behalten
und was sie schon wieder vergessen hatte und noch mal
lesen musste. Er war besonders an Erdkunde und
Naturkunde und daran interessiert, wie man von dem leben
kann, was das Land bietet.



»Kann man Flechten essen?«

»Du kannst Islandisches Moos essen. Es ist ein
Heilmittel gegen Erkaltung und Bauchweh und taugt auch
als Lebensmittel.«

»Wie kann man bestimmen, ob ein Pilz giftig ist?«

»Du musst dir die Pilze einpragen, entweder die
dreihundert genielSbaren oder die dreihundert
ungenielSbaren.«

»Was fur Pflanzen wachsen in der Arktis?«

»In der Tundra wachst ...«

»Ich meine nicht die Tundra, ich meine ...«

»Die Eiswuste? In der Eiswuste wachst nichts.«

Auf ihre Bitten brachte er seine Lehrbucher mit, und sie
sah, dass sie sich vor ihm nicht schamen musste. Nur in
Sprachen war er ihr voraus; seine Lehrerin sprach Englisch
und Franzosisch mit ihm, wahrend mit ihr niemand sprach.
Sie brauchte die Sprachen nicht fur die Aufnahmeprufung,
aber wollte eines Tages nach Paris und London reisen,
Stadte, uber die sie in Meyers Konversationslexikon
gelesen hatte und in denen sie sich besser auskannte als
Herbert.



Wie Herbert von Olga horen wollte, was sie lernte, wollte
er ihr erzahlen, was er dachte. Eines Tages eroffnete er ihr,
dass er Atheist geworden war.

Er war wieder gerannt, blieb vor ihr stehen, vorgebeugt,
die Hande auf die Knie gestutzt, und sagte atemlos,
gehetzt: »Gott gibt es nicht.«

Olga sals im Schneidersitz mit Buch im Schofs. »Gleich.«

Er wartete, bis sein Atem ruhig ging, legte sich neben sie
ins Gras, verschrankte die Hande hinter dem Kopf und
richtete die Augen mal auf sie und mal auf den Hund, sie zu
seiner Rechten, den Hund zu seiner Linken, oder in den
tiefblauen Sommerhimmel mit den schnellen weifSen
Wolkenfetzen. Jetzt sagte er es noch mal, ruhig und
bestimmt, als hatte er eine Entdeckung gemacht oder, eher
noch, einen Entschluss gefasst. »Gott gibt es nicht.«

Olga sah von ihrem Buch auf und sah Herbert an.
»Sondern?«

»Sondern?«

»Was gibt es an seiner Stelle?«

»Nichts.« Herbert fand ihre Frage komisch und
schuttelte lachend den Kopf. »Es gibt die Welt, aber keinen
Himmel und keinen Gott.«

Olga legte das Buch beiseite, streckte sich neben
Herbert ins Gras und sah in den Himmel. Sie mochte den
Himmel, blau oder grau und auch bei Regen oder Schnee,
wenn man nur blinzelnd in die niederfallenden Tropfen
oder herabschwebenden Flocken sehen konnte. Gott?



Warum sollte er nicht im Himmel wohnen? Und manchmal
auf die Erde kommen, in die Kirche oder auch in die Natur?

»Was machst du, wenn er plotzlich vor dir steht?«

»Wie Livingston vor Stanley? Ich wurde mich leicht
verbeugen und die Hand ausstrecken. »God, I presume?<«

Herbert war von seinem Witz begeistert, schlug mit den
Handen auf den Boden und lachte. Olga stellte sich die
Szene vor, Herbert in ledernen Kniebundhosen und
kariertem Hemd und Gott in weilSem Anzug und mit
Tropenhelm, beide ein bisschen irritiert, beide vollendet
hoflich. Sie lachte mit. Aber sie fand, man sollte uber Gott
keine Witze machen. Man sollte auch nicht uber Witze
lachen, die andere uber Gott machten. Aber vor allem
wollte sie in Ruhe gelassen werden und lernen. Mit Gott,
wenn er ihr helfen wollte, und wenn nicht, dann ohne ihn.

Aber Herbert liel8 sie nicht in Ruhe. Er hatte die letzten
Fragen entdeckt. Ein paar Tage spater fragte er: »Gibt es
die Unendlichkeit?«

Sie lagen wieder nebeneinander, ihr Gesicht im Schatten
des Buchs, das sie in den Handen hielt, seines im Licht der
Sonne mit geschlossenen Augen und einem Grashalm
zwischen den Lippen.

»Parallelen schneiden sich in der Unendlichkeit.«

»Das ist das dumme Zeug, das sie in der Schule lehren.
Wenn du zwischen Eisenbahnschienen weiter- und
weitergehst - glaubst du, du kommst einmal dahin, wo sie
sich schneiden?«

»Ich kann zwischen Eisenbahnschienen nur endlich weit
gehen, nicht unendlich. Wenn ich rennen konnte wie du ...«

Herbert seufzte. »Mach dich nicht uber mich lustig. Ich
will wissen, ob Unendlichkeit fur endliche Menschen im
endlichen Leben eine Bedeutung hat. Oder sind Gott und
die Unendlichkeit dasselbe?«



