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AVANT-PROPOS

Les textes sont comme les désirs ou les trains :
chacun peut en cacher un autre.

Vivre est se souvenir. En particulier des livres qu’on a lus,
des tableaux et des films qu’on a vus, des musiques et des
chansons qu’on a entendues, etc. Tout cela nous constitue
et nous institue, modèle notre présent, qui autrement serait
d’une extrême pauvreté. Sans les romans par exemple,
comment pourrait-on s’y prendre pour faire sa cour à une
femme  ? Ce sont là des Miroirs instituants, qui nous font
vivre. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et
un vampire, un mort-vivant, ne se reflète dans aucun miroir.

Écrire est dans le même cas. C’est se mettre à l’écoute,
non seulement des sensations actuelles singulières (ou
qu’on croit telles), mais aussi d’anciennes paroles déjà
entendues ou lues. Où  ? On ne le sait peut-être pas. Mais
elles sont là, qui nous précèdent et nous visitent, comme les
langues de feu un jour (quel jour  ?) descendues sur les
Apôtres, en une Pentecôte laïque.  –  Écrivant cela, on voit
que je ne fais que me remémorer. Mais bien naïf qui croit,
s’il le fait, ne pas être personnel…

Nous parlons, mais en nous s’incarne une Parole qui nous
est antérieure et au service de laquelle nous nous mettons.
Sans nous, elle n’existe pas. Mais sans elle, nous ne
sommes pas. Elle est plus importante que nous, même si
c’est nous qui la proférons. En fait, nous succédons à
d’autres, qui avant nous aussi ont parlé. Qui fut le premier à
le faire, nous ne le savons pas. «  Comme dit l’autre…  »,



entend-on souvent. Quel Autre  ? Version agnostique de la
voix de Dieu…

Les textes qu’on va lire ont rencontré une Voix de ce type.
Chaque livre est une réécriture, un palimpseste ou un
midrash : il s’écrit dans les marges d’un autre, ou d’autres.
Celui-ci s’inscrit en marge du Livre par excellence, en
l’occurrence celui qui, avec d’autres bien sûr, mais aussi de
façon essentielle, m’a modelé  : la Bible. C’est un réservoir
de scénarios de vie, que nous pouvons revivre à bien de nos
moments.

Je ne le vois que comme tel. Mon approche n’est pas
théologique ou exégétique au sens traditionnel, mais
seulement sensible, ce qui est aussi le propre de la
littérature. On ne trouvera ici aucun catéchisme, mais des
incarnations, illustrations, actualisations comme on dit
parfois, du texte biblique, en marge duquel ils ont été écrits,
et dont beaucoup de passages sont eux-mêmes constitués
d’une sédimentation ou d’un assemblage de textes
antérieurs. En somme, et de mon point de vue, ces fictions
sont écrites sur un Texte fait lui-même de fictions. Ce sont
récits se nourrissant de récits, incarnant ce que Bergson
appelait la fonction fabulatrice, caractéristique de tout être
humain.

Si donc le texte biblique est inspiré, comme on dit, je ne
sais  : l’essentiel est qu’il nous inspire, et qu’il éclaire, tout
en l’enrichissant, tel ou tel moment qu’en simple humanité
nous avons vécu.

Cependant, si les actualisations contenues dans cet
ouvrage servent parfois l’intention du texte biblique et lui
rendent hommage, parfois aussi elles en problématisent le
contenu, quand il n’a plus semblé admissible pour un esprit
libre et indépendant. Autrement dit, si certains textes de ce



livre sont consonants avec le texte dont ils s’inspirent,
d’autres sont dissonants avec lui. Au lecteur alors de se
faire une idée sur l’intérêt et la valeur de ces dissonances.

Les textes qui suivent ont été classés arbitrairement par
ordre alphabétique. Mais on peut les lire dans l’ordre qu’on
veut. Composés poétiquement, c’est-à-dire avec densité,
utilisant souvent suggestion et ellipse, on devra
inévitablement les lire et méditer plusieurs fois pour mieux
s’en imprégner.



AUX ÉCHELLES DU TEMPS...
Et tout au long de l’existence

Il marcha le long des chemins.
Moins fut de sens que de présences,

Semblables sont nos lendemains...

–  Du berceau à la tombe, toute la vie se consacre à en
chercher le sens. On s’y croit promis. Mais on s’y épuise en
vains efforts. Et la vie n’est qu’un perpétuel
recommencement. Sommeil, toilette, repas, travail... Mettre,
poser, ôter, remettre... Gestes dérisoires, identiques et sans
fin. On tourne en rond. Vie de cheval de manège. Si le sel
perd sa saveur, comment le lui redonnera-t-on ? A

Peut-on trouver secours, refuge où la vie serait pleine  ?
Mais la raison est là qui nous en décourage. Toutes choses
sont toujours pareilles.

De temps en temps on cherche l’oubli, dans le
Divertissement. Mais envierait-on le bétail heureux des
hommes, couché dans sa litière, que soi-même on ne
pourrait s’y résoudre. Peut-on aimer un anéantissement ?

... Que de pensées bien moroses, songe le marcheur. Et il
hâte le pas.

Devant lui, un vieux couple. L’homme, voûté, s’appuyant
sur une canne. Et elle, le soutenant, tenant sa main dans la
sienne.



Quelle déchéance  !, pense-t-il. Vraiment le Temps
n’épargne personne dans son travail de mort. C’est un Ogre
dévorant ses enfants, comme dans le tableau de Goya. Que
n’avons-nous toujours devant ses yeux la beauté de jeunes
gens ! Au moins enchantent-ils nos yeux...

Au lieu de cela, le dégoût le prend à voir cette décrépitude
à quoi il est lui-même promis.

... Par la différence de leurs allures, il va les rattraper.

Arrivé à leur hauteur, il les salue d’un machinal
«  Bonjour  !  » Mais alors le «  Bonjour  !  » qu’il obtient du
vieux monsieur en réponse au sien le désarçonne et fait
taire toutes ses précédentes pensées. Il est si proche, si
chaleureux, si bienveillant, si jeune au fond.... Si inattendu
en tout cas et si désarmant... Ton et musique en restent au
fond de lui.

Maintenant les nuages ont disparu. Vieillesse et mort,
absurdité ne sont pas toujours les derniers mots. Bientôt
amplifiés par la mémoire, viatiques pour l’avenir, en lui se
font un calme, une paix, et la vie n’est plus insipide. L’élan
qu’on croyait perdu peut s’y retrouver. B

Est-ce le sens  ? Sûrement pas. Mais au moins une
présence, qui a existé, qui existe. Tutélaire et salvatrice,
pour un temps. Ce sont barreaux qui permettent de
s’agripper aux échelles du temps.

A Luc 14/34 : « Oui, c’est une bonne chose que le sel. Mais si le sel lui-même
perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? »

B Marc 9/50  : « Ayez du sel en vous-mêmes et soyez en paix les uns avec les
autres. »



AVOIR, OU PAS...
Elle l’avait rencontré au bal, et immédiatement elle avait

été séduite. Il était si brillant, si disert, éclaboussant de son
image tous ceux qui l’entouraient ! Tous les regards étaient
fixés sur lui, et de sa prestance dans le monde elle tira une
raison de plus pour lui céder. Bien vite fut oublié son ami
d’enfance, si pâle et terne à côté. Comme le plein soleil
éclipse la nuit.

À ses côtés, elle fut heureuse d’être admirée par les
autres, de susciter des jalousies. Son amour-propre s’en
trouvait flatté, et ces satisfactions l’accompagnèrent
quelque temps.

Cependant, seule avec lui, elle le découvrit peu à peu. Et
surtout quand elle se rendit compte qu’il ne désirait pas
nécessairement de rester seul avec elle. Il avait besoin des
autres, il se nourrissait de l’impression qu’il faisait sur eux.
Comme une pieuvre prend sa substance en ingurgitant ce
qui l’environne, il n’était vraiment lui qu’en société, dans un
théâtre qui lui rendait hommage. Aussi mettait-il
constamment des tiers entre elle et lui, pour mieux parader
en grand acteur qu’il était. Ils furent de moins en moins
seuls, en tête-à-tête. Pour lui, il n’y pouvait briller
personnellement. Et il ne comprenait pas qu’il pût en être
différemment pour elle.

Elle vit alors les dangers de l’extraversion  : une
dépendance constitutive au regard des autres, une
personnalité qui n’en était que l’émanation, la création. Elle
en jugea peu à peu la facticité. Pour elle, les premiers



emballements passés, elle eût voulu tout de même autre
chose  : qu’il fût attentionné principalement pour elle, et
aussi qu’il pensât à un nous deux, au lieu de ne voir que lui
seul. Elle en souffrait, ne pensant plus que ce qu’elle vivait
était un vrai amour.

Un jour, lors d’un dîner en ville, comme il paradait à son
habitude en dissertant avec assurance sur tous sujets, il fut
impitoyablement contredit par un spécialiste de la question
dont il parlait. Alors elle comprit que beaucoup de ses
discours étaient creux, ne visaient qu’à faire bonne
impression, à briller sans éclairer en aucune façon. Ils
n’avaient pas plus de substance réelle et de durée que les
fusées qu’un feu d’artifice. Son estime pour lui tomba. Elle
eût voulu plus de réalité et de fond dans son langage.

En somme, même éblouissant les autres, il était vide à
l’intérieur. Coquille creuse, bulle de savon, irisée mais
crevable au moindre toucher. Il n’avait rien pour lui, en lui. –
 Il n’avait pas...

Le téléphone sonna. C’était son ami d’enfance. Elle fut
heureuse de cet appel inattendu, interrompant ses pensées
moroses. Ils promirent de se revoir le lendemain.

Alors à nouveau, et petit à petit, ils se ré-apprivoisèrent.
Et au contact d’une personnalité si différente de celle qui
l’avait séduite, elle en vit la richesse et la profondeur. Certes
sa vie introvertie était cachée et obscure aux autres, mais
combien riche  ! Faite de méditations et de rêves,
d’imagination féconde et créatrice, originale, vraiment
personnelle. Un silence habité, comme aussi un langage vrai
étaient possibles entre eux, loin de la foire aux vanités du
monde. Elle vit que le désir immédiat et irréfléchi n’est pas
tout, que seuls langage authentique et respect des attentes


