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Prolog

KOLN, MUNGERSDORFER STADION, 30. JUNI
1995, gegen 22.30 Uhr. Marius Muller-Westernhagen tragt
zu Jeans und schwarzem Gehrock ein weilses Ruschenhemd
mit weiten Manschetten. Hinter der Buhne steigt er auf ein
Kettcar und halt seinen Cowboyhut fest. Vor ihm tritt ein
Roadie in die Pedale. Das Fahrzeug bringt den Rockstar
durch einen Tunnel unter dem Laufsteg, der von der
Hauptbuhne weit ins Publikum hineinragt.

Am Ende der Rohre, nach ungefahr hundert Metern,
steigt er wieder ab. Uber ihm ein Tosen und Brausen, als
wurde ein Tsunami ubers Stadion ziehen. Siebzigtausend
Menschen skandieren: »Ma-ri-us! - Ma-ri-us! - Ma-ri-us!«

Nach zwei Stunden und funfundzwanzig Songs hat die
Stimmung ihren Zenit erreicht. Der Roadie ubergibt ihm
das Mikrofon. Westernhagen uberpruft den In-Ear-Monitor
in seinem Ohr, steigt die Treppe hinauf, wahrend sich uber
ihm der Boden zu einer kleinen Buhne am Ende des
Laufstegs offnet. Das Rauschen und die Rufe werden lauter.

Er sieht zuerst die Kante des Buhnenbodens, dann die
Kopfe der Menschen, aber sie sehen ihn nicht. Sie
erwarten, dass er sich vorne auf der Hauptbuhne zeigt, von
der er vor ein paar Minuten, vor der Zugabe,
verschwunden ist. Die Flutlichter strahlen rot uber das
Stadion.

Er tritt hinaus, steht jetzt auf dem Podium am Ende des
Laufstegs, mitten in der Menge, um ihn herum schauen
lauter Gesichter aufgepeitscht und euphorisch zu ihm auf.



Die Menschen weinen, schreien und strecken ihm ihre
Arme entgegen.

Er hebt das Mikrofon, will etwas sagen, bringt die Worte
aber nur mit Muhe heraus: »Danke, danke«, schallt seine
Stimme durch das Stadion. »Ich muss euch sagen ... wir -«

In diesem Moment spurt er die Energie der Menschen
wie Druckwellen gleichzeitig von allen Seiten uber ihm
zusammenschlagen, es erwischt ihn mit voller Wucht, und
er kann kaum fassen, was da gerade passiert.

Plotzlich ist es, als wurden sich seine Fulse vom Boden
losen und er langsam abheben. Hastig schaut er sich nach
etwas um, woran er sich festhalten kann, aber da ist nichts,
nicht mal ein Mikrofonstander. Er geht in die Hocke, ruhrt
sich nicht, versucht ruhig zu atmen.

Als er aufschaut und sich traut, wieder hochzukommen,
ist er wie benommen. »Okay«, er atmet schwer, »dankex,
sagt er mit Tranen in den Augen, und seine Stimme schallt
durch das Stadion. »Wir haben -« Er bricht ab, druckt sich
zweil Finger an die Nase. »Wir haben vor diesem Konzert
zwolf wahnsinnige Konzerte gespielt«, und nun hat er seine
Stimme wieder im Griff. »Aber das hier, das ist das
Wahnsinnigste, was ich in meiner ganzen Karriere erlebt
habe.« Er blickt hinaus. »Danke!«

Er wendet sich seinem Pianisten am Flugel zu und gibt
das Zeichen.

Das Intro zum Song Freiheit beginnt, und mit den ersten
Tonen flammen kleine Lichter auf, Hunderte, Tausende, ein
Lichtermeer unter dem schwarzen Nachthimmel. Dann
singt das ganze Stadion:

Die Vertrage sind gemacht
Und es wurde viel gelacht
Und was SulSes zum Dessert
Freiheit, Freiheit ...



Die Kapelle, rumm ta ta
Und der Papst war auch schon da
Und mein Nachbar vorneweg

Freiheit, Freiheit
Ist die Einzige, die fehlt

Der Mensch ist leider nicht naiv
Der Mensch ist leider primitiv
Freiheit, Freiheit

Wurde wieder abbestellt

Alle die von Freiheit traumen
Sollen ’s Feiern nicht versaumen
Sollen tanzen auch auf Grabern

Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zahlt
Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zahlt.



BERLIN, IM JUNI 2020. Der Fahrstuhl halt im
vorletzten Stock. Die Turen offnen sich. Am Ende des
Gangs, die Arme vor der Brust verschrankt, lehnt eine
schlanke Gestalt in T-Shirt und Jeans in der offenen
Wohnungstur. Der Blick von Marius Muller-Westernhagen
ist neugierig und prufend.

»Schon, dass es geklappt hat«, sagt er und gibt mir seine
Hand, an deren Fingern mehrere silberne Ringe stecken.
»Haben Sie es gleich gefunden?« Seine Stimme ist tief und
raumfullend.

In der Wohnung ist jedes Gerausch leise, als wurde
irgendetwas alle Tone schlucken. Tageslicht stromt von
verschiedenen Seiten herein, an der Wand stehen leere
Kartons.

»Wollen Sie umziehen?«, frage ich.

Er schaut sich uberrascht um. »Nein. Wir sind gerade
eingezogen. In Mitte war mir und meiner Frau zu viel
Trubel. In Charlottenburg ist es ruhiger.«

Im offenen Wohnzimmer stehen sich zwei Kanzlersofas
von Le Corbusier gegenuber, eins in Grau, eins in dunklem
Lila, und so lang, dass auf jedem bequem sechs Leute
sitzen konnten. Dazwischen eine freie Flache mit
graublauem Teppich. Der Tisch, sagt Westernhagen, werde
noch geliefert.

An den Wanden hangt moderne Kunst, neben der
Kommode stehen sechs Akustikgitarren aufgereiht.
Gegenuber, auf der anderen Seite des Raums, befindet sich
ein Flugel aus dunklem Holz. Neben dem Kamin hangen



drei grolse Schwarz-Weils-Portraits: der junge John Lennon,
George Harrison und Paul McCartney.

»Das sind Originalprints von Astrid Kirchherr«, sagt
Westernhagen, »eine sehr enge Freundin von mir, die leider
vor Kurzem verstorben ist.«

Hinter den grofsen Fenstern und der offenen
Terrassentur sind der Himmel und ein grunes Meer von
Baumkronen im nahen Park zu sehen.

»Wollen wir uns setzen?«, fragt er, und schon sind wir
mitten im Gesprach: uber Hamburg und Berlin, das neue
Stadtschloss, Deutschland und daruber, ob es in diesem
Land ein Rassismusproblem gibt. Uber das Komponieren
von Liedern und das Schreiben von Buchern, ob und wie
sich das eine vom anderen unterscheidet und wo in Berlin
es eigentlich die besten Burger und Pommes gibt, das beste
indische Restaurant.

Nie scheint er davon auszugehen, dass sein Besucher
irgendetwas uber sein Leben oder seine Karriere wissen
musste. Dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler war.
Rockstar auf der Buhne und in Musikvideos, dass er es als
erster deutscher Musiker wagte, eine Tournee in
Fulsballstadien zu spielen, dass sieben seiner vielen
Nummer-eins-Alben jeweils mehr als eine Million Mal
verkauft wurden - was bis heute niemand anderem in
Deutschland gelungen ist -, uber das alles verliert er kein
Wort. Und auch nicht uber die Etiketten, die an ihm kleben:
Der Underdog aus dem Kohlerevier und der Armani-Rocker,
der erste Deutsche, der zum Megastar gemacht wurde,
genial und normal, der Kumpel von nebenan und der
Elitare. Und er thematisiert auch nicht, dass immer mal
wieder gefragt wird: Wer ist denn dieser Marius Muller-
Westernhagen eigentlich wirklich?

Wir sind langst zum Du ubergegangen, als wir auf unser
mogliches Buchprojekt zu sprechen kommen. Mein



Verleger hatte angeregt, dass wir uns mal treffen. Obwohl
oder gerade weil ich von Marius Muller-Westernhagen
nicht viel wusste, nur ein paar seiner Songs kannte. Ich
wurde ihm vollig unvoreingenommen begegnen, bei null
anfangen und sehen, wohin es uns tragt. Wie bei einer
zufalligen Begegnung mit einem Menschen im Zug. Genau
das hat Westernhagen gefallen. Thn interessierte keine
klassische Biografie, sondern ein Projekt, bei dem wir uber
Themen der heutigen Zeit sprechen, die ihn bewegen, und
nebenbei auch uber sein Leben.

Wir verabreden uns fur die kommende Woche zum
nachsten Treffen. Auf dem Weg zur Tur bleibt er vor dem
Bucherregal stehen, legt den Kopf in den Nacken und sucht
die Reihen ab. Dann entdeckt er ganz oben einen Bildband.
Er streckt die Arme aus und versucht, den Walzer unter
einem Stapel herauszuziehen. Einen Moment lang furchte
ich, er werde gleich unter einem Berg von Buchern
begraben, aber im nachsten Augenblick halt er das Buch in
den Handen. Ein Fotoband uber ihn.

Marius Miuller-Westernhagen als Kind in den
Funfzigerjahren und als Jugendlicher im Ful3balltrikot, als
Schauspieler in den Sechzigern, Siebzigern und
Achtzigern, der Rockstar auf der Buhne im Stadion vor
einer riesigen Masse von Menschen. Teils private, teils
offizielle Fotos, manche professionell, andere amateurhaft
und viele Schnappschusse. Doch eines fallt auf: Der Blick
des Menschen auf den Fotos ist uber all die Jahre immer
der gleiche. Es ist sein Blick, den er auch jetzt beim
Betrachten der Fotos hat: neugierig, vorsichtig, leicht
amusiert.

Er blattert durch das Buch, mochte auf keiner Seite
langer verweilen, will es mir eigentlich nur zur
Vorbereitung mitgeben. Manchmal wirkt er verwundert,



mal lacht er auf. Dann klappt er das Buch entschlossen
wieder zu.

»Du hast dich wenig verandert«, sage ich zu ihm. Im
Siebenjahrigen ist auch der heute uber Siebzigjahrige gut
zu erkennen und umgekehrt.

»Der Junge ist ja auch immer hier«, antwortet er und
schlagt sich einmal mit der flachen Hand an die Brust.



TIEFENBROICH, NAHE DUSSELDORF, IM JUNI
1954. Der funfjahrige Marius liegt in seinem Bett, kann
nicht schlafen - und will es auch nicht. Es geht auf 22 Uhr
Zu.

Endlich hort er, wie im Flur der Fulsboden knarrt. Die
Tur geht auf, sein Vater steckt den Kopf herein und flustert:
»Komm!«

Marius schlagt seine Decke zuruck und folgt ihm im
Schlafanzug. Sie schleichen auf Zehenspitzen an der Kuche
und am Bad vorbei. An der Tur zum Elternschlafzimmer
bleibt der Vater stehen, schaut Marius an und legt
mahnend einen Finger auf seine Lippen. Dann offnet er
vorsichtig, als ware er im Theater auf der Buhne, die Tur.

Die Mutter schlaft und atmet tief. Der Vater nickt Marius
zu. Sie schleichen weiter, am Zimmer von Marius’ alterer
Schwester Christiane vorbei zum Wohnzimmer.

Der Vater schlielSt die Tur und schaltet den
Fernsehapparat ein. Die Mattscheibe beginnt zu flimmern,
und aus dem kornigen Schwarz-Weils treten allmahlich die
Konturen zweier Eishockeymannschaften hervor.

Marius’ Vater zundet sich eine Zigarette an, schenkt sich
einen Schnaps ein und lehnt sich zuruck, wie sich auch
Marius zurucklehnt. Er ist glucklich. Es gibt nur ihn und
den Vater, das Sofa, den Fernseher und das
Eishockeymatch.

Ein paar Wochen spater, es ist der 4. Juli 1954, wird am
Nachmittag im Fernsehen das Endspiel der
FulSballweltmeisterschaft Deutschland gegen Ungarn live



aus dem Berner Wankdorfstadion ubertragen. Das
Wohnzimmer der Muller-Westernhagens ist proppenvoll.
Nachbarn und Kollegen von Hans Muller-Westernhagen aus
dem Dusseldorfer Schauspielhaus sind gekommen, um sich
das Spiel anzusehen. Ungarn ist hoher Favorit. Es gibt Bier,
Schnaps und Schnittchen, von Marius’ Mutter Liselotte und
seiner Schwester geschmiert. Um 16.53 Uhr, sieben
Minuten fruher als geplant, wird die Partie angepfiffen.

Die Manner verfolgen angespannt die Partie,
kommentieren laut, fluchen, trinken, rauchen und besetzen
Stuhle, Sessel, Sofa und den Platz neben Marius’ Vater.

Zur Halbzeit steht es 2:2. Der Vater geht zum Bierholen
in die Kuche. Marius lauft ihm hinterher und sagt: »Die
Arschlocher sollen alle verschwinden!«

Das kostet eine Ohrfeige. Sein Vater lasst ihn stehen und
kehrt zuruck ins Wohnzimmer.

In der 84. Minute schielst Helmut Rahn fur die deutsche
Mannschaft das Tor zum 3:2. Im Wohnzimmer der Muller-
Westernhagens gibt es kein Halten mehr. Als einer der
Manner, es ist der Schauspielkollege Hermann Schomberg,
sich zuruck auf seinen Stuhl fallen lasst, kracht der unter
ihm zusammen. Schomberg sitzt verdutzt, mit rotem Kopf,
auf dem Boden. Marius lacht, und die anderen Manner
lachen auch.

Abpfiff. Um 18.38 Uhr ist Deutschland Weltmeister. Der
Jubel im Wohnzimmer ist so laut, dass Marius sich die
Ohren zuhalt.

Einen Tag spater, am 5. Juli 1954, geht Marius mit
seinem Vater auf die Konigsallee.

»Extra-Ausgabe!«, ruft ein Zeitungsjunge.

Der Vater kauft ein Exemplar und schlagt die Zeitung
auf. Sie werden sofort von Passanten umringt, die dem
Vater uber die Schulter schauen, mitlesen, kommentieren
und diskutieren. Alle sind immer noch in Feierstimmung.



Auf dem Nachhauseweg bekommt Marius von seinem
Vater einen Gummiball geschenkt. Der Ball ist so klein,
dass er in seine Hosentasche passt. Er hat ihn von nun an
immer dabei, spielt mit ihm bei jeder Gelegenheit auf der
StralSe, kickt damit auf dem Schulhof und im Park.

Er will unbedingt im Verein spielen, aber seine
vorsichtige Mutter hat Bedenken und will ihn erst von
einem Arzt untersuchen lassen. Doch letztendlich hat der
Vater das letzte Wort, und Marius wird mit sieben Jahren
bei Fortuna Dusseldorf angemeldet.



ES SIND ANGENEHME TEMPERATUREN, alsich um
Punkt vier Uhr am Tor klingle und der Summer ertont.

Marius steht in Jeans, Westernhemd und weilsen
Strumpfen in der Wohnungstur. »Kannst die Schuhe
anbehalten oder ausziehen, wie du mochtest«, sagt er und
schlielst die Tur hinter mir. »Espresso?«

Wir rutschen auf Socken uber das Parkett an einer
Loggia mit zwei Korbsesseln vorbei zur offenen Kuche.
Auch hier hangen grofSe Bilder, wie vorne im Wohnzimmer,
moderne Malerei, aber auch Fotokunst.

Marius macht sich an der Espressomaschine zu schaffen.
»Kann sein, dass zwischendurch mein Gitarrist aus den
USA anruft«, sagt er. »Da muss ich dann kurz drangehen.
Wegen der Zeitverschiebung geht es nur am Nachmittag.«

Ursprunglich hatte heute Abend die neue Westernhagen-
Tournee in Munchen starten sollen. Zweiundzwanzig
ausverkaufte Konzerte in Theatern und Opernhausern in
ganz Deutschland mussten, wie alle anderen
Veranstaltungen, wegen der Pandemie abgesagt werden.

»Wie geht es dir damit, dass deine Tournee ausfallt?«,
frage ich.

»Es ist, wie es ist.« Er zieht einen Hebel fest. »Wir haben
alles versucht, uns bleibt nichts ubrig, als es zu
akzeptieren.«

Er bemerkt meinen Blick auf das Bild an der Wand
gegenuber. »Ein sudafrikanischer Maler, sagt er. »Aus den
Achtzigerjahren. Schau dich ruhig um, das dauert hier noch
einen Moment.«



Ich schlendere ins Wohnzimmer. Auf einem schmalen
Regal stehen Romane, Sachbucher, Bildbande, darunter,
sauber aufgereiht, abgegriffene Schallplatten. Druben in
der Kuche geht eine Schranktur, es riecht nach Kaffee.

Im Regal lehnt ein Portrat von Grace Jones, daneben
eines von einer anderen schwarzen Frau, Lindiwe Suttle-
Westernhagen, genannt Lindi, Marius’ Ehefrau. Ein Foto
von Karl Lagerfeld, wie er mit strengem Blick bei Marius
die Krawatte zurechtruckt. Daneben das Foto eines
Madchens, das in die Kamera strahlt und Ahnlichkeit mit
Marius Muller-Westernhagen hat.

»Das ist Mimi«, sagt er, als er mit zwei Tassen um die
Ecke kommt. »Meine Tochter. Auf dem Bild ist sie vier,
inzwischen uber dreilSig. Unglaublich, wie schnell das
ging.«

Seine Tochter lebt in London und ist ebenfalls
Singersongwriterin, erzahlt er mit horbarem Stolz in der
Stimme.

Mittlerweile steht zwischen den Sofas ein niedriger Tisch
mit Fotobuchern. Marius setzt sich auf das Sofa, neben ihm
liegt eine Gitarre, ich nehme gegenuber Platz.

»Hast du heute schon gespielt?«, frage ich.

»Geubt.« Er streift das Instrument mit einem Blick und
nickt. »Ein bisschen, ja.«

»Ubst du regelméaRig?«

»Zu wenig«, sagt er. »Viel zu wenig.« Er lacht kurz, sitzt
nach vorn gebeugt, hat die Hande ineinandergefaltet und
sagt, er habe immer das Gefuhl gehabt, nicht gut genug zu
sein und dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis alle
dahinterkamen.

»Hast du das auch beim Komponieren?«

Ohne zu zogern, schuttelt er den Kopf. »Wenn ich beim
Arbeiten an so was denken wurde, bekame ich
wahrscheinlich gar nichts zustande. Mir kommt eine



Melodie in den Kopf, oder ich klimpere auf dem Klavier
herum, und dann denke ich plotzlich: Oh, das konnte was
sein! Und ich versuche es weiterzuentwickeln. Ich habe
Gluck, Komponieren ist fur mich ein intuitiver Prozess, der
mir leichtfallt. «

»Und das Schreiben der Texte?«

»Viel schwerer! Und es wird mit den Jahren auch immer
schwieriger. «

»Warum?«

»Welil die eigenen Anspruche an Sprache steigen. Man
muss sich qualen, sich dahin begeben, wo’s wehtut. Ich
glaube nicht, dass man ohne eine gewisse Leidensfahigkeit
kunstlerische Werke erschaffen kann.«

Wahrend er spricht, zieht er unbewusst seinen Ring ab,
dreht ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. »Immer
wieder denke ich: Ich schreibe nie wieder einen Text. Aber
dann geht es eben doch wieder mit einem weillen Blatt
Papier los.«

»Wenn du deine alten Texte liest, wie findest du sie
heute?«

»Die lese ich nur, wenn es unbedingt sein muss, zum
Beispiel bei Tourneen. Zu einigen meiner fruhen Texte habe
ich naturlich eine gewisse Distanz. Aber es kommt vor, dass
ich mal einen jahrzehntealten Text lese, uberrascht bin und
denke, verdammt, das ist ja gar nicht so dusselig. Wenn du
jung bist, gehst du viel naiver ans Schreiben dran, du
denkst weniger nach, bist weniger kritisch mit dir selbst.
Das kann auch ein Vorteil sein. Je alter du bist, je mehr du
durchlebt und erfahren hast, desto mehr reflektierst und
uberlegst du.«

»Gibt es Songs, die du ruckblickend lieber nicht
veroffentlicht hattest?«

Er schuttelt den Kopf. »Bei keinem Stuck bin ich entsetzt
und denke: Um Gottes willen, dass ich so was geschrieben



habe! Ich hab naturlich viele Songs gemacht, die ich heute
so nicht mehr schreiben wurde, aber vor vierzig Jahren war
ich ein anderer Mensch, vor dreifsig Jahren auch und
genauso vor zehn. Das Entscheidende ist fur mich nicht,
wie ich heute einen alten Song von mir finde, sondern dass
ich weil3, dass ich ihn mit Uberzeugung und Ehrlichkeit
geschrieben habe.«

Er habe festgestellt, dass seine Songs ein Eigenleben
entwickeln, erklart er. »Immer wenn ich mal wieder auf sie
treffe, sehe ich sie in einem anderen Licht - nicht nur, weil
ich mich verandere, auch die Welt um uns herum verandert
sich. Wenn meine Band und ich bei den Konzerten altere
Songs spielen, versuchen wir sie fur uns selbst wieder
interessant zu machen, indem wir sie anders arrangieren.
Ich andere auch hier und da mal eine Textzeile. Einige
Songs kann ich aus meiner heutigen Sicht nur mit einer
gewissen Ironie interpretieren.«

Marius sitzt vollkommen reglos da, und man weils nicht,
ob er gedanklich noch beim Thema oder schon ganz
woanders ist. Die Augen wechseln alle paar Sekunden
ihren Ausdruck, und der Mundwinkel zuckt.

»Manchmal schafft man es, die Menschen zu beruhrenc,
fahrt er dann fort, »weil man etwas artikuliert, das andere
genauso fuhlen, aber nicht in Worte fassen konnen. Du
triffst einen Nerv - und plotzlich verkaufst du eine Million
Platten und hast uberhaupt nicht damit gerechnet. Das ist
aber reine Gluckssache. Jeder Idiot kann eine Million
Platten verkaufen. Man ist zufalligerweise zur richtigen
Zeit am richtigen Ort.«

»Das reicht?«

»(Okay, du musst dann naturlich noch ein Lebensgefuhl
treffen oder das Gefuhl einer Generation - bewusst oder
unbewusst. Damit das Gluck sich uberhaupt entfalten kann,
muss man sich etwas erarbeiten. Aber ich schwore dir, es



gibt so viele fantastische Musiker, die wesentlich
talentierter sind als ich, von denen nie jemand etwas
gehort hat, die diszipliniert arbeiten, aber«, er klatscht in
die Hande, »denen fehlt einfach das Gluck.«

Er lehnt sich zuruck, schlagt ein Bein uber das andere
und sagt: »Kommerzieller Erfolg ist zumindest teilweise
planbar. Mit massivem Marketing kann man sicherlich
einiges steuern. Aber wenn man den Anspruch erhebt,
Kunstler zu sein, dann kann und darf man sich nicht den
Marktanforderungen unterordnen.«

Den Ring hat er inzwischen auf seine Fingerspitze
geschoben, wo er ihn weiterdreht, wahrend er uber etwas
nachdenkt. »Ist es nicht zynischg, fragt er, »wenn man -
egal, ob in der Musik, der bildenden Kunst oder in der
Literatur - versucht, seine Arbeit an einen vermeintlichen
Publikumsgeschmack anzupassen? Stellt man sich damit
nicht uber die Leute und denkt, die merken nicht, dass man
ihnen was vormacht? Deshalb finde ich es auch so
argerlich, wenn Musikproduzenten sich schon wahrend der
Arbeit uberlegen, wie sie ihr Produkt moglichst vielen
Menschen andrehen konnen, und sogar zufrieden sind,
wenn Kunstler oder Kunstlerinnen bewusst unter ihrem
Niveau bleiben, weil dann die Verkaufschancen steigen. Du
machst etwas mit Absicht schlecht, damit du es dann
vielleicht besser verkaufst? Wenn das nicht zynisch und
verachtend ist. In der Musikbranche wird oft gesagt: >]Ja,
das ist grofSartig, aber das kann man so im Radio nicht
spielen. Das will keiner horen.< Und wenn du dann
antwortest: >Wenn ich eine Platte mache, dann interessiert
mich nicht, was jemand eventuell horen mochte, sondern
was ich spielen will<, dann wirst du angeguckt, als hattest
du nicht alle Tassen im Schrank.«

Sein Vater, festes Ensemblemitglied am Dusseldorfer
Schauspielhaus, damals eine der bedeutendsten



Theaterbuhnen Europas, habe gesagt, Kunst kann nur
entstehen, wenn der Kunstler aus sich selbst schopft.
Marius beugt sich wieder nach vorn, die Hande
verschrankt, Ellbogen auf die Knie gestutzt. »Das ist
anstrengend, und manchmal tut es weh, erklart er. »Das
bewaltigst du nur, wenn du bereit bist, einen
Seelenstriptease hinzulegen, und dich in der Konsequenz
verletzbar machst. Wie wenn du einen FulS auf ein
Drahtseil setzt. Entweder du schaffst es und fangst an zu
tanzen, oder du fliegst auf die Fresse. Das Publikum spurt,
ob du wahrhaftig bist oder nicht. Das habe ich so oft erlebt.
Egal, ob du vor drei Menschen auftrittst oder vor vielen
Tausenden. Wenn du bei dir bist und wirklich empfindest,
schaffst du eine Verbindung.«



DUSSELDORF-HEERDT, IM OKTOBER 1957, die
Familie wohnt inzwischen in der HeesenstralSe 2. Marius’
Mutter Liselotte ist nervos. Sie hat picobello aufgeraumt,
geputzt, eingekauft und stundenlang gekocht. Marius sitzt
gekammt und gescheitelt im Wohnzimmer.

Im Treppenhaus sind Stimmen zu horen, ein Lachen, ein
Schlussel im Schloss. Seine Mutter nimmt ihre Schurze ab.

Hilde Krahl ist grof$, schlank und tragt ein enges Kostum
mit Pelzkragen, seidene Handschuhe und glanzende
hochhackige Schuhe. Mit ihr halt eine Wolke von Parfum
Einzug in die Wohnung. Die Frau ist nicht nur beruhmt,
sondern auch wunderschon. Marius stockt der Atem.

Die Schauspielerin beugt sich zu ihm hinunter, beruhrt
seine Wange und schaut ihn mit ihren grofsen, schonen
Augen an und sagt: »Du bist also Marius. Dein Vater hat
mir schon viel von dir erzahlt.«

Die Erwachsenen sitzen am Esstisch, es wird geraucht,
getrunken, erzahlt und gelacht. Die Schauspielerin aus
Wien, bekannt aus Kino, Fernsehen und grofSen Theatern,
gastiert am Dusseldorfer Schauspielhaus und spielt neben
Hans Muller-Westernhagen in einer neuen Produktion.
Noch laufen die Proben. Marius’ Vater spricht mit seiner
lauten Buhnenstimme, wie so oft, wenn er vom Theater
nach Hause kommt. Hilde Krahl ist voller Bewunderung fur
ihn und seine Schauspielkunst.

Der Junge betrachtet und beobachtet den Gast genau:
wie die Hande durch die Luft fliegen, wenn sie etwas
erzahlt. Wie sie die Finger spreizt und bewegt, wenn sie



sich etwas ausmalt. Wie sie sich vorbeugt, wenn sein Vater
ihr Feuer gibt, wie sie den Rauch auspustet, die Augen
aufreilst, wenn der Vater eine Geschichte erzahlt. Und er
schaut sich das sorgfaltige Make-up auf ihrem makellosen
Gesicht an. Er kennt das alles vom Theater, von seinem
Vater und dessen Schauspielkollegen, aber bei dieser Frau
ist alles perfekt.

Irgendwann kommt es, wie es kommen muss, und
Liselotte schaut auf die Uhr. Sie bemerkt sicher, dass der
Sohn langst im Bett sein musste. Aber er hat Gluck: Gerade
jetzt dreht Hilde Krahl sich zu ihm herum und fragt mit
ihrer vollen, warmen Stimme, wie alt er ist und in welche
Klasse er geht.

Er lauft rot an und sagt mit klopfendem Herzen, er sei
acht Jahre alt und gehe schon in die dritte Klasse.
Angespornt von ihrem Lacheln, erzahlt er aulSerdem, dass
er bei Fortuna Dusseldorf im Verein in der D-Jugend spielt.
Hilde Krahl fragt, ob er das Buch von dem Jungen mit dem
roten Luftballon kenne, und erzahlt ihm die Geschichte: Ein
Junge findet eines Tages einen roten Ballon, verliert ihn,
aber er kommt nach Umwegen wieder zu ihm zuruck.
Marius gefallt die Geschichte, und Hilde Krahl verspricht,
ihm das Buch zu schenken.

In dieser Nacht kann er lange Zeit nicht einschlafen. Er
denkt an Hilde Krahl, sieht ihre Augen vor sich, riecht ihr
Parfum. Er hort die Erwachsenen im Wohnzimmer und
denkt an die Geschichte, die sie ihm erzahlt hat.
Irgendwann fallen ihm doch die Augen zu.

Auch in den nachsten Tagen geht Marius die Diva nicht
aus dem Kopf: Im Unterricht, im Pausenhof, beim
Mittagessen zu Hause, auf dem Weg zum Training denkt er
an sie. Nur auf dem FulSballplatz, wenn es darum geht, als
Kleinster mit dem Ball an den anderen vorbeizudribbeln,
Tore vorzubereiten und selbst zu schielSen, ist er voll bei



der Sache. Von Hilde Krahl hort er nichts, und auch sein
Vater verliert kein Wort uber das ausstehende Geschenk.

Eines Nachmittags, die Schule ist vorbei, ein
FulSballtraining steht nicht an, geht er zum Hotel, in dem
Hilde Krahl abgestiegen ist, setzt sich gegenuber vom
Eingang auf die Mauer und lasst die Tur nicht aus den
Augen.

Taxis fahren vor, Manner mit Hut steigen aus und
verschwinden im Hotel, eine Dame in gepunktetem Kleid
bleibt auf den Stufen stehen, schaut in die Sonne, setzt sich
eine Sonnenbrille auf und geht die StralSe hinunter.

Marius sitzt da und wartet. Irgendwann halt eine
Limousine. Kurz darauf kommt Hilde Krahl im
dunkelblauen Kleid mit weilSem Kragen und rotem Gurtel
heraus. Sie ist so schon und auch noch so nett, als sie mit
dem Mann spricht, der zur BegrulSung aus der Limousine
gestiegen ist und den Marius ebenfalls aus dem Theater
kennt. Er uberlegt, was er jetzt tun soll. Rufen?

Der Mann offnet den Schlag, Hilde Krahl halt ihren Hut
fest - und entdeckt uber das Autodach hinweg auf der
anderen Strallenseite Marius, der winkt.

»Guten Tag, junger Mann!«, ruft sie uberrascht. »Was
machst du denn hier?«

Er nimmt seinen ganzen Mut zusammen, kommt heruber
und ruft: »Sie haben mir doch ein Geschenk versprochen!«

Hilde Krahl lacht. »Da hast du recht.« Sie lasst die
Limousine warten, nimmt ihn bei der Hand, und er folgt ihr
ins Hotel. Sie durchqueren das Foyer, die Diva wird
bewundernd gegrulst, sie lachelt, lasst sich aber nicht
aufhalten. Mit dem Lift fahren sie ins obere Stockwerk.

Die Suite ist riesig, so grofS wie bei den Muller-
Westernhagens Kuche und Wohnzimmer zusammen, wenn
nicht grolSer. Sie verschwindet, kommt mit einem Buch
zuruck, setzt sich, zieht einen Fuller hervor, schlagt die



