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Prolog

KÖLN, MÜNGERSDORFER STADION, 30. JUNI
1995, gegen 22.30 Uhr. Marius Müller-Westernhagen trägt
zu Jeans und schwarzem Gehrock ein weißes Rüschenhemd
mit weiten Manschetten. Hinter der Bühne steigt er auf ein
Kettcar und hält seinen Cowboyhut fest. Vor ihm tritt ein
Roadie in die Pedale. Das Fahrzeug bringt den Rockstar
durch einen Tunnel unter dem Laufsteg, der von der
Hauptbühne weit ins Publikum hineinragt.

Am Ende der Röhre, nach ungefähr hundert Metern,
steigt er wieder ab. Über ihm ein Tosen und Brausen, als
würde ein Tsunami übers Stadion ziehen. Siebzigtausend
Menschen skandieren: »Ma-ri-us! – Ma-ri-us! – Ma-ri-us!«

Nach zwei Stunden und fünfundzwanzig Songs hat die
Stimmung ihren Zenit erreicht. Der Roadie übergibt ihm
das Mikrofon. Westernhagen überprüft den In-Ear-Monitor
in seinem Ohr, steigt die Treppe hinauf, während sich über
ihm der Boden zu einer kleinen Bühne am Ende des
Laufstegs öffnet. Das Rauschen und die Rufe werden lauter.

Er sieht zuerst die Kante des Bühnenbodens, dann die
Köpfe der Menschen, aber sie sehen ihn nicht. Sie
erwarten, dass er sich vorne auf der Hauptbühne zeigt, von
der er vor ein paar Minuten, vor der Zugabe,
verschwunden ist. Die Flutlichter strahlen rot über das
Stadion.

Er tritt hinaus, steht jetzt auf dem Podium am Ende des
Laufstegs, mitten in der Menge, um ihn herum schauen
lauter Gesichter aufgepeitscht und euphorisch zu ihm auf.



Die Menschen weinen, schreien und strecken ihm ihre
Arme entgegen.

Er hebt das Mikrofon, will etwas sagen, bringt die Worte
aber nur mit Mühe heraus: »Danke, danke«, schallt seine
Stimme durch das Stadion. »Ich muss euch sagen … wir –«

In diesem Moment spürt er die Energie der Menschen
wie Druckwellen gleichzeitig von allen Seiten über ihm
zusammenschlagen, es erwischt ihn mit voller Wucht, und
er kann kaum fassen, was da gerade passiert.

Plötzlich ist es, als würden sich seine Füße vom Boden
lösen und er langsam abheben. Hastig schaut er sich nach
etwas um, woran er sich festhalten kann, aber da ist nichts,
nicht mal ein Mikrofonständer. Er geht in die Hocke, rührt
sich nicht, versucht ruhig zu atmen.

Als er aufschaut und sich traut, wieder hochzukommen,
ist er wie benommen. »Okay«, er atmet schwer, »danke«,
sagt er mit Tränen in den Augen, und seine Stimme schallt
durch das Stadion. »Wir haben –« Er bricht ab, drückt sich
zwei Finger an die Nase. »Wir haben vor diesem Konzert
zwölf wahnsinnige Konzerte gespielt«, und nun hat er seine
Stimme wieder im Griff. »Aber das hier, das ist das
Wahnsinnigste, was ich in meiner ganzen Karriere erlebt
habe.« Er blickt hinaus. »Danke!«

Er wendet sich seinem Pianisten am Flügel zu und gibt
das Zeichen.

Das Intro zum Song Freiheit beginnt, und mit den ersten
Tönen flammen kleine Lichter auf, Hunderte, Tausende, ein
Lichtermeer unter dem schwarzen Nachthimmel. Dann
singt das ganze Stadion:

Die Verträge sind gemacht
Und es wurde viel gelacht
Und was Süßes zum Dessert
Freiheit, Freiheit …



Die Kapelle, rumm ta ta
Und der Papst war auch schon da
Und mein Nachbar vorneweg

Freiheit, Freiheit
Ist die Einzige, die fehlt

Der Mensch ist leider nicht naiv
Der Mensch ist leider primitiv
Freiheit, Freiheit
Wurde wieder abbestellt

Alle die von Freiheit träumen
Sollen ’s Feiern nicht versäumen
Sollen tanzen auch auf Gräbern

Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zählt
Freiheit, Freiheit
Ist das Einzige, was zählt.
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BERLIN, IM JUNI 2020. Der Fahrstuhl hält im
vorletzten Stock. Die Türen öffnen sich. Am Ende des
Gangs, die Arme vor der Brust verschränkt, lehnt eine
schlanke Gestalt in T-Shirt und Jeans in der offenen
Wohnungstür. Der Blick von Marius Müller-Westernhagen
ist neugierig und prüfend.

»Schön, dass es geklappt hat«, sagt er und gibt mir seine
Hand, an deren Fingern mehrere silberne Ringe stecken.
»Haben Sie es gleich gefunden?« Seine Stimme ist tief und
raumfüllend.

In der Wohnung ist jedes Geräusch leise, als würde
irgendetwas alle Töne schlucken. Tageslicht strömt von
verschiedenen Seiten herein, an der Wand stehen leere
Kartons.

»Wollen Sie umziehen?«, frage ich.
Er schaut sich überrascht um. »Nein. Wir sind gerade

eingezogen. In Mitte war mir und meiner Frau zu viel
Trubel. In Charlottenburg ist es ruhiger.«

Im offenen Wohnzimmer stehen sich zwei Kanzlersofas
von Le Corbusier gegenüber, eins in Grau, eins in dunklem
Lila, und so lang, dass auf jedem bequem sechs Leute
sitzen könnten. Dazwischen eine freie Fläche mit
graublauem Teppich. Der Tisch, sagt Westernhagen, werde
noch geliefert.

An den Wänden hängt moderne Kunst, neben der
Kommode stehen sechs Akustikgitarren aufgereiht.
Gegenüber, auf der anderen Seite des Raums, befindet sich
ein Flügel aus dunklem Holz. Neben dem Kamin hängen



drei große Schwarz-Weiß-Portraits: der junge John Lennon,
George Harrison und Paul McCartney.

»Das sind Originalprints von Astrid Kirchherr«, sagt
Westernhagen, »eine sehr enge Freundin von mir, die leider
vor Kurzem verstorben ist.«

Hinter den großen Fenstern und der offenen
Terrassentür sind der Himmel und ein grünes Meer von
Baumkronen im nahen Park zu sehen.

»Wollen wir uns setzen?«, fragt er, und schon sind wir
mitten im Gespräch: über Hamburg und Berlin, das neue
Stadtschloss, Deutschland und darüber, ob es in diesem
Land ein Rassismusproblem gibt. Über das Komponieren
von Liedern und das Schreiben von Büchern, ob und wie
sich das eine vom anderen unterscheidet und wo in Berlin
es eigentlich die besten Burger und Pommes gibt, das beste
indische Restaurant.

Nie scheint er davon auszugehen, dass sein Besucher
irgendetwas über sein Leben oder seine Karriere wissen
müsste. Dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler war.
Rockstar auf der Bühne und in Musikvideos, dass er es als
erster deutscher Musiker wagte, eine Tournee in
Fußballstadien zu spielen, dass sieben seiner vielen
Nummer-eins-Alben jeweils mehr als eine Million Mal
verkauft wurden – was bis heute niemand anderem in
Deutschland gelungen ist –, über das alles verliert er kein
Wort. Und auch nicht über die Etiketten, die an ihm kleben:
Der Underdog aus dem Kohlerevier und der Armani-Rocker,
der erste Deutsche, der zum Megastar gemacht wurde,
genial und normal, der Kumpel von nebenan und der
Elitäre. Und er thematisiert auch nicht, dass immer mal
wieder gefragt wird: Wer ist denn dieser Marius Müller-
Westernhagen eigentlich wirklich?

Wir sind längst zum Du übergegangen, als wir auf unser
mögliches Buchprojekt zu sprechen kommen. Mein



Verleger hatte angeregt, dass wir uns mal treffen. Obwohl
oder gerade weil ich von Marius Müller-Westernhagen
nicht viel wusste, nur ein paar seiner Songs kannte. Ich
würde ihm völlig unvoreingenommen begegnen, bei null
anfangen und sehen, wohin es uns trägt. Wie bei einer
zufälligen Begegnung mit einem Menschen im Zug. Genau
das hat Westernhagen gefallen. Ihn interessierte keine
klassische Biografie, sondern ein Projekt, bei dem wir über
Themen der heutigen Zeit sprechen, die ihn bewegen, und
nebenbei auch über sein Leben.

Wir verabreden uns für die kommende Woche zum
nächsten Treffen. Auf dem Weg zur Tür bleibt er vor dem
Bücherregal stehen, legt den Kopf in den Nacken und sucht
die Reihen ab. Dann entdeckt er ganz oben einen Bildband.
Er streckt die Arme aus und versucht, den Wälzer unter
einem Stapel herauszuziehen. Einen Moment lang fürchte
ich, er werde gleich unter einem Berg von Büchern
begraben, aber im nächsten Augenblick hält er das Buch in
den Händen. Ein Fotoband über ihn.

Marius Müller-Westernhagen als Kind in den
Fünfzigerjahren und als Jugendlicher im Fußballtrikot, als
Schauspieler in den Sechzigern, Siebzigern und
Achtzigern, der Rockstar auf der Bühne im Stadion vor
einer riesigen Masse von Menschen. Teils private, teils
offizielle Fotos, manche professionell, andere amateurhaft
und viele Schnappschüsse. Doch eines fällt auf: Der Blick
des Menschen auf den Fotos ist über all die Jahre immer
der gleiche. Es ist sein Blick, den er auch jetzt beim
Betrachten der Fotos hat: neugierig, vorsichtig, leicht
amüsiert.

Er blättert durch das Buch, möchte auf keiner Seite
länger verweilen, will es mir eigentlich nur zur
Vorbereitung mitgeben. Manchmal wirkt er verwundert,



mal lacht er auf. Dann klappt er das Buch entschlossen
wieder zu.

»Du hast dich wenig verändert«, sage ich zu ihm. Im
Siebenjährigen ist auch der heute über Siebzigjährige gut
zu erkennen und umgekehrt.

»Der Junge ist ja auch immer hier«, antwortet er und
schlägt sich einmal mit der flachen Hand an die Brust.
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TIEFENBROICH, NAHE DÜSSELDORF, IM JUNI
1954. Der fünfjährige Marius liegt in seinem Bett, kann
nicht schlafen – und will es auch nicht. Es geht auf 22 Uhr
zu.

Endlich hört er, wie im Flur der Fußboden knarrt. Die
Tür geht auf, sein Vater steckt den Kopf herein und flüstert:
»Komm!«

Marius schlägt seine Decke zurück und folgt ihm im
Schlafanzug. Sie schleichen auf Zehenspitzen an der Küche
und am Bad vorbei. An der Tür zum Elternschlafzimmer
bleibt der Vater stehen, schaut Marius an und legt
mahnend einen Finger auf seine Lippen. Dann öffnet er
vorsichtig, als wäre er im Theater auf der Bühne, die Tür.

Die Mutter schläft und atmet tief. Der Vater nickt Marius
zu. Sie schleichen weiter, am Zimmer von Marius’ älterer
Schwester Christiane vorbei zum Wohnzimmer.

Der Vater schließt die Tür und schaltet den
Fernsehapparat ein. Die Mattscheibe beginnt zu flimmern,
und aus dem körnigen Schwarz-Weiß treten allmählich die
Konturen zweier Eishockeymannschaften hervor.

Marius’ Vater zündet sich eine Zigarette an, schenkt sich
einen Schnaps ein und lehnt sich zurück, wie sich auch
Marius zurücklehnt. Er ist glücklich. Es gibt nur ihn und
den Vater, das Sofa, den Fernseher und das
Eishockeymatch.

Ein paar Wochen später, es ist der 4. Juli 1954, wird am
Nachmittag im Fernsehen das Endspiel der
Fußballweltmeisterschaft Deutschland gegen Ungarn live



aus dem Berner Wankdorfstadion übertragen. Das
Wohnzimmer der Müller-Westernhagens ist proppenvoll.
Nachbarn und Kollegen von Hans Müller-Westernhagen aus
dem Düsseldorfer Schauspielhaus sind gekommen, um sich
das Spiel anzusehen. Ungarn ist hoher Favorit. Es gibt Bier,
Schnaps und Schnittchen, von Marius’ Mutter Liselotte und
seiner Schwester geschmiert. Um 16.53 Uhr, sieben
Minuten früher als geplant, wird die Partie angepfiffen.

Die Männer verfolgen angespannt die Partie,
kommentieren laut, fluchen, trinken, rauchen und besetzen
Stühle, Sessel, Sofa und den Platz neben Marius’ Vater.

Zur Halbzeit steht es 2:2. Der Vater geht zum Bierholen
in die Küche. Marius läuft ihm hinterher und sagt: »Die
Arschlöcher sollen alle verschwinden!«

Das kostet eine Ohrfeige. Sein Vater lässt ihn stehen und
kehrt zurück ins Wohnzimmer.

In der 84. Minute schießt Helmut Rahn für die deutsche
Mannschaft das Tor zum 3:2. Im Wohnzimmer der Müller-
Westernhagens gibt es kein Halten mehr. Als einer der
Männer, es ist der Schauspielkollege Hermann Schomberg,
sich zurück auf seinen Stuhl fallen lässt, kracht der unter
ihm zusammen. Schomberg sitzt verdutzt, mit rotem Kopf,
auf dem Boden. Marius lacht, und die anderen Männer
lachen auch.

Abpfiff. Um 18.38 Uhr ist Deutschland Weltmeister. Der
Jubel im Wohnzimmer ist so laut, dass Marius sich die
Ohren zuhält.

Einen Tag später, am 5. Juli 1954, geht Marius mit
seinem Vater auf die Königsallee.

»Extra-Ausgabe!«, ruft ein Zeitungsjunge.
Der Vater kauft ein Exemplar und schlägt die Zeitung

auf. Sie werden sofort von Passanten umringt, die dem
Vater über die Schulter schauen, mitlesen, kommentieren
und diskutieren. Alle sind immer noch in Feierstimmung.



Auf dem Nachhauseweg bekommt Marius von seinem
Vater einen Gummiball geschenkt. Der Ball ist so klein,
dass er in seine Hosentasche passt. Er hat ihn von nun an
immer dabei, spielt mit ihm bei jeder Gelegenheit auf der
Straße, kickt damit auf dem Schulhof und im Park.

Er will unbedingt im Verein spielen, aber seine
vorsichtige Mutter hat Bedenken und will ihn erst von
einem Arzt untersuchen lassen. Doch letztendlich hat der
Vater das letzte Wort, und Marius wird mit sieben Jahren
bei Fortuna Düsseldorf angemeldet.
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ES SIND ANGENEHME TEMPERATUREN, als ich um
Punkt vier Uhr am Tor klingle und der Summer ertönt.

Marius steht in Jeans, Westernhemd und weißen
Strümpfen in der Wohnungstür. »Kannst die Schuhe
anbehalten oder ausziehen, wie du möchtest«, sagt er und
schließt die Tür hinter mir. »Espresso?«

Wir rutschen auf Socken über das Parkett an einer
Loggia mit zwei Korbsesseln vorbei zur offenen Küche.
Auch hier hängen große Bilder, wie vorne im Wohnzimmer,
moderne Malerei, aber auch Fotokunst.

Marius macht sich an der Espressomaschine zu schaffen.
»Kann sein, dass zwischendurch mein Gitarrist aus den
USA anruft«, sagt er. »Da muss ich dann kurz drangehen.
Wegen der Zeitverschiebung geht es nur am Nachmittag.«

Ursprünglich hätte heute Abend die neue Westernhagen-
Tournee in München starten sollen. Zweiundzwanzig
ausverkauf te Konzerte in Theatern und Opernhäusern in
ganz Deutschland mussten, wie alle anderen
Veranstaltungen, wegen der Pandemie abgesagt werden.

»Wie geht es dir damit, dass deine Tournee ausfällt?«,
frage ich.

»Es ist, wie es ist.« Er zieht einen Hebel fest. »Wir haben
alles versucht, uns bleibt nichts übrig, als es zu
akzeptieren.«

Er bemerkt meinen Blick auf das Bild an der Wand
gegenüber. »Ein südafrikanischer Maler«, sagt er. »Aus den
Achtzigerjahren. Schau dich ruhig um, das dauert hier noch
einen Moment.«



Ich schlendere ins Wohnzimmer. Auf einem schmalen
Regal stehen Romane, Sachbücher, Bildbände, darunter,
sauber aufgereiht, abgegriffene Schallplatten. Drüben in
der Küche geht eine Schranktür, es riecht nach Kaffee.

Im Regal lehnt ein Porträt von Grace Jones, daneben
eines von einer anderen schwarzen Frau, Lindiwe Suttle-
Westernhagen, genannt Lindi, Marius’ Ehefrau. Ein Foto
von Karl Lagerfeld, wie er mit strengem Blick bei Marius
die Krawatte zurechtrückt. Daneben das Foto eines
Mädchens, das in die Kamera strahlt und Ähnlichkeit mit
Marius Müller-Westernhagen hat.

»Das ist Mimi«, sagt er, als er mit zwei Tassen um die
Ecke kommt. »Meine Tochter. Auf dem Bild ist sie vier,
inzwischen über dreißig. Unglaublich, wie schnell das
ging.«

Seine Tochter lebt in London und ist ebenfalls
Singersongwriterin, erzählt er mit hörbarem Stolz in der
Stimme.

Mittlerweile steht zwischen den Sofas ein niedriger Tisch
mit Fotobüchern. Marius setzt sich auf das Sofa, neben ihm
liegt eine Gitarre, ich nehme gegenüber Platz.

»Hast du heute schon gespielt?«, frage ich.
»Geübt.« Er streift das Instrument mit einem Blick und

nickt. »Ein bisschen, ja.«
»Übst du regelmäßig?«
»Zu wenig«, sagt er. »Viel zu wenig.« Er lacht kurz, sitzt

nach vorn gebeugt, hat die Hände ineinandergefaltet und
sagt, er habe immer das Gefühl gehabt, nicht gut genug zu
sein und dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis alle
dahinterkämen.

»Hast du das auch beim Komponieren?«
Ohne zu zögern, schüttelt er den Kopf. »Wenn ich beim

Arbeiten an so was denken würde, bekäme ich
wahrscheinlich gar nichts zustande. Mir kommt eine



Melodie in den Kopf, oder ich klimpere auf dem Klavier
herum, und dann denke ich plötzlich: Oh, das könnte was
sein! Und ich versuche es weiterzuentwickeln. Ich habe
Glück, Komponieren ist für mich ein intuitiver Prozess, der
mir leichtfällt.«

»Und das Schreiben der Texte?«
»Viel schwerer! Und es wird mit den Jahren auch immer

schwieriger.«
»Warum?«
»Weil die eigenen Ansprüche an Sprache steigen. Man

muss sich quälen, sich dahin begeben, wo’s wehtut. Ich
glaube nicht, dass man ohne eine gewisse Leidensfähigkeit
künstlerische Werke erschaffen kann.«

Während er spricht, zieht er unbewusst seinen Ring ab,
dreht ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. »Immer
wieder denke ich: Ich schreibe nie wieder einen Text. Aber
dann geht es eben doch wieder mit einem weißen Blatt
Papier los.«

»Wenn du deine alten Texte liest, wie findest du sie
heute?«

»Die lese ich nur, wenn es unbedingt sein muss, zum
Beispiel bei Tourneen. Zu einigen meiner frühen Texte habe
ich natürlich eine gewisse Distanz. Aber es kommt vor, dass
ich mal einen jahrzehntealten Text lese, überrascht bin und
denke, verdammt, das ist ja gar nicht so dusselig. Wenn du
jung bist, gehst du viel naiver ans Schreiben dran, du
denkst weniger nach, bist weniger kritisch mit dir selbst.
Das kann auch ein Vorteil sein. Je älter du bist, je mehr du
durchlebt und erfahren hast, desto mehr reflektierst und
überlegst du.«

»Gibt es Songs, die du rückblickend lieber nicht
veröffentlicht hättest?«

Er schüttelt den Kopf. »Bei keinem Stück bin ich entsetzt
und denke: Um Gottes willen, dass ich so was geschrieben



habe! Ich hab natürlich viele Songs gemacht, die ich heute
so nicht mehr schreiben würde, aber vor vierzig Jahren war
ich ein anderer Mensch, vor dreißig Jahren auch und
genauso vor zehn. Das Entscheidende ist für mich nicht,
wie ich heute einen alten Song von mir finde, sondern dass
ich weiß, dass ich ihn mit Überzeugung und Ehrlichkeit
geschrieben habe.«

Er habe festgestellt, dass seine Songs ein Eigenleben
entwickeln, erklärt er. »Immer wenn ich mal wieder auf sie
treffe, sehe ich sie in einem anderen Licht – nicht nur, weil
ich mich verändere, auch die Welt um uns herum verändert
sich. Wenn meine Band und ich bei den Konzerten ältere
Songs spielen, versuchen wir sie für uns selbst wieder
interessant zu machen, indem wir sie anders arrangieren.
Ich ändere auch hier und da mal eine Textzeile. Einige
Songs kann ich aus meiner heutigen Sicht nur mit einer
gewissen Ironie interpretieren.«

Marius sitzt vollkommen reglos da, und man weiß nicht,
ob er gedanklich noch beim Thema oder schon ganz
woanders ist. Die Augen wechseln alle paar Sekunden
ihren Ausdruck, und der Mundwinkel zuckt.

»Manchmal schafft man es, die Menschen zu berühren«,
fährt er dann fort, »weil man etwas artikuliert, das andere
genauso fühlen, aber nicht in Worte fassen können. Du
triffst einen Nerv – und plötzlich verkaufst du eine Million
Platten und hast überhaupt nicht damit gerechnet. Das ist
aber reine Glückssache. Jeder Idiot kann eine Million
Platten verkaufen. Man ist zufälligerweise zur richtigen
Zeit am richtigen Ort.«

»Das reicht?«
»Okay, du musst dann natürlich noch ein Lebensgefühl

treffen oder das Gefühl einer Generation – bewusst oder
unbewusst. Damit das Glück sich überhaupt entfalten kann,
muss man sich etwas erarbeiten. Aber ich schwöre dir, es



gibt so viele fantastische Musiker, die wesentlich
talentierter sind als ich, von denen nie jemand etwas
gehört hat, die diszipliniert arbeiten, aber«, er klatscht in
die Hände, »denen fehlt einfach das Glück.«

Er lehnt sich zurück, schlägt ein Bein über das andere
und sagt: »Kommerzieller Erfolg ist zumindest teilweise
planbar. Mit massivem Marketing kann man sicherlich
einiges steuern. Aber wenn man den Anspruch erhebt,
Künstler zu sein, dann kann und darf man sich nicht den
Marktanforderungen unterordnen.«

Den Ring hat er inzwischen auf seine Fingerspitze
geschoben, wo er ihn weiterdreht, während er über etwas
nachdenkt. »Ist es nicht zynisch«, fragt er, »wenn man –
egal, ob in der Musik, der bildenden Kunst oder in der
Literatur – versucht, seine Arbeit an einen vermeintlichen
Publikumsgeschmack anzupassen? Stellt man sich damit
nicht über die Leute und denkt, die merken nicht, dass man
ihnen was vormacht? Deshalb finde ich es auch so
ärgerlich, wenn Musikproduzenten sich schon während der
Arbeit überlegen, wie sie ihr Produkt möglichst vielen
Menschen andrehen können, und sogar zufrieden sind,
wenn Künstler oder Künstlerinnen bewusst unter ihrem
Niveau bleiben, weil dann die Verkaufschancen steigen. Du
machst etwas mit Absicht schlecht, damit du es dann
vielleicht besser verkaufst? Wenn das nicht zynisch und
verachtend ist. In der Musikbranche wird oft gesagt: ›Ja,
das ist großartig, aber das kann man so im Radio nicht
spielen. Das will keiner hören.‹ Und wenn du dann
antwortest: ›Wenn ich eine Platte mache, dann interessiert
mich nicht, was jemand eventuell hören möchte, sondern
was ich spielen will‹, dann wirst du angeguckt, als hättest
du nicht alle Tassen im Schrank.«

Sein Vater, festes Ensemblemitglied am Düsseldorfer
Schauspielhaus, damals eine der bedeutendsten



Theaterbühnen Europas, habe gesagt, Kunst kann nur
entstehen, wenn der Künstler aus sich selbst schöpft.
Marius beugt sich wieder nach vorn, die Hände
verschränkt, Ellbogen auf die Knie gestützt. »Das ist
anstrengend, und manchmal tut es weh«, erklärt er. »Das
bewältigst du nur, wenn du bereit bist, einen
Seelenstriptease hinzulegen, und dich in der Konsequenz
verletzbar machst. Wie wenn du einen Fuß auf ein
Drahtseil setzt. Entweder du schaffst es und fängst an zu
tanzen, oder du fliegst auf die Fresse. Das Publikum spürt,
ob du wahrhaftig bist oder nicht. Das habe ich so oft erlebt.
Egal, ob du vor drei Menschen auf trittst oder vor vielen
Tausenden. Wenn du bei dir bist und wirklich empfindest,
schaffst du eine Verbindung.«
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DÜSSELDORF-HEERDT, IM OKTOBER 1957, die
Familie wohnt inzwischen in der Heesenstraße 2. Marius’
Mutter Liselotte ist nervös. Sie hat picobello aufgeräumt,
geputzt, eingekauft und stundenlang gekocht. Marius sitzt
gekämmt und gescheitelt im Wohnzimmer.

Im Treppenhaus sind Stimmen zu hören, ein Lachen, ein
Schlüssel im Schloss. Seine Mutter nimmt ihre Schürze ab.

Hilde Krahl ist groß, schlank und trägt ein enges Kostüm
mit Pelzkragen, seidene Handschuhe und glänzende
hochhackige Schuhe. Mit ihr hält eine Wolke von Parfüm
Einzug in die Wohnung. Die Frau ist nicht nur berühmt,
sondern auch wunderschön. Marius stockt der Atem.

Die Schauspielerin beugt sich zu ihm hinunter, berührt
seine Wange und schaut ihn mit ihren großen, schönen
Augen an und sagt: »Du bist also Marius. Dein Vater hat
mir schon viel von dir erzählt.«

Die Erwachsenen sitzen am Esstisch, es wird geraucht,
getrunken, erzählt und gelacht. Die Schauspielerin aus
Wien, bekannt aus Kino, Fernsehen und großen Theatern,
gastiert am Düsseldorfer Schauspielhaus und spielt neben
Hans Müller-Westernhagen in einer neuen Produktion.
Noch laufen die Proben. Marius’ Vater spricht mit seiner
lauten Bühnenstimme, wie so oft, wenn er vom Theater
nach Hause kommt. Hilde Krahl ist voller Bewunderung für
ihn und seine Schauspielkunst.

Der Junge betrachtet und beobachtet den Gast genau:
wie die Hände durch die Luft fliegen, wenn sie etwas
erzählt. Wie sie die Finger spreizt und bewegt, wenn sie



sich etwas ausmalt. Wie sie sich vorbeugt, wenn sein Vater
ihr Feuer gibt, wie sie den Rauch auspustet, die Augen
aufreißt, wenn der Vater eine Geschichte erzählt. Und er
schaut sich das sorgfältige Make-up auf ihrem makellosen
Gesicht an. Er kennt das alles vom Theater, von seinem
Vater und dessen Schauspielkollegen, aber bei dieser Frau
ist alles perfekt.

Irgendwann kommt es, wie es kommen muss, und
Liselotte schaut auf die Uhr. Sie bemerkt sicher, dass der
Sohn längst im Bett sein müsste. Aber er hat Glück: Gerade
jetzt dreht Hilde Krahl sich zu ihm herum und fragt mit
ihrer vollen, warmen Stimme, wie alt er ist und in welche
Klasse er geht.

Er läuft rot an und sagt mit klopfendem Herzen, er sei
acht Jahre alt und gehe schon in die dritte Klasse.
Angespornt von ihrem Lächeln, erzählt er außerdem, dass
er bei Fortuna Düsseldorf im Verein in der D-Jugend spielt.
Hilde Krahl fragt, ob er das Buch von dem Jungen mit dem
roten Luftballon kenne, und erzählt ihm die Geschichte: Ein
Junge findet eines Tages einen roten Ballon, verliert ihn,
aber er kommt nach Umwegen wieder zu ihm zurück.
Marius gefällt die Geschichte, und Hilde Krahl verspricht,
ihm das Buch zu schenken.

In dieser Nacht kann er lange Zeit nicht einschlafen. Er
denkt an Hilde Krahl, sieht ihre Augen vor sich, riecht ihr
Parfüm. Er hört die Erwachsenen im Wohnzimmer und
denkt an die Geschichte, die sie ihm erzählt hat.
Irgendwann fallen ihm doch die Augen zu.

Auch in den nächsten Tagen geht Marius die Diva nicht
aus dem Kopf: Im Unterricht, im Pausenhof, beim
Mittagessen zu Hause, auf dem Weg zum Training denkt er
an sie. Nur auf dem Fußballplatz, wenn es darum geht, als
Kleinster mit dem Ball an den anderen vorbeizudribbeln,
Tore vorzubereiten und selbst zu schießen, ist er voll bei



der Sache. Von Hilde Krahl hört er nichts, und auch sein
Vater verliert kein Wort über das ausstehende Geschenk.

Eines Nachmittags, die Schule ist vorbei, ein
Fußballtraining steht nicht an, geht er zum Hotel, in dem
Hilde Krahl abgestiegen ist, setzt sich gegenüber vom
Eingang auf die Mauer und lässt die Tür nicht aus den
Augen.

Taxis fahren vor, Männer mit Hut steigen aus und
verschwinden im Hotel, eine Dame in gepunktetem Kleid
bleibt auf den Stufen stehen, schaut in die Sonne, setzt sich
eine Sonnenbrille auf und geht die Straße hinunter.

Marius sitzt da und wartet. Irgendwann hält eine
Limousine. Kurz darauf kommt Hilde Krahl im
dunkelblauen Kleid mit weißem Kragen und rotem Gürtel
heraus. Sie ist so schön und auch noch so nett, als sie mit
dem Mann spricht, der zur Begrüßung aus der Limousine
gestiegen ist und den Marius ebenfalls aus dem Theater
kennt. Er überlegt, was er jetzt tun soll. Rufen?

Der Mann öffnet den Schlag, Hilde Krahl hält ihren Hut
fest – und entdeckt über das Autodach hinweg auf der
anderen Straßenseite Marius, der winkt.

»Guten Tag, junger Mann!«, ruft sie überrascht. »Was
machst du denn hier?«

Er nimmt seinen ganzen Mut zusammen, kommt herüber
und ruft: »Sie haben mir doch ein Geschenk versprochen!«

Hilde Krahl lacht. »Da hast du recht.« Sie lässt die
Limousine warten, nimmt ihn bei der Hand, und er folgt ihr
ins Hotel. Sie durchqueren das Foyer, die Diva wird
bewundernd gegrüßt, sie lächelt, lässt sich aber nicht
aufhalten. Mit dem Lift fahren sie ins obere Stockwerk.

Die Suite ist riesig, so groß wie bei den Müller-
Westernhagens Küche und Wohnzimmer zusammen, wenn
nicht größer. Sie verschwindet, kommt mit einem Buch
zurück, setzt sich, zieht einen Füller hervor, schlägt die


