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Personen und Handlungen dieses Romans sind frei erfunden.
Und vieles Wahre verbirgt der Nebel.

In Bezug auf Ortsbeschreibungen nimmt das Buch sich Freiheiten heraus.



Inhaltsverzeichnis



Prolog

Sie kommen mit dem Nebel, sagen die Bauern aus dem Unterland.
Zwischen den Apfelbiumen schleichen sie umher, zwischen den
grauweiflen Schwaden, die sich oft erst nach Stunden im Sonnenlicht
auflosen.

Die Stimmen im Nebel, sagen die Bauern aus dem Unterland, das sind
die Stimmen der Fliisterer, der Toten. Jener Toten, die da unten im Sumpf
liegen, tief unter der Erde, tief unter den Wurzeln der Baume, vor
Jahrhunderten ins Moor geworfen, damals, als die breite Talsohle des
Unterlands noch nicht kultiviert worden war, kein Gottesland war,
sondern ein Teufelsmoor. Damals, lange bevor Maria Theresia, Fiirstin aus
dem Hause Habsburg, Erzherzogin von Osterreich, Kénigin von Ungarn,
Kaiserin der Habsburgermonarchie, Thereserl, Gott hab sie selig, das
Moor entsumpfen lief3 und in fruchtbaren Boden verwandelte.

Jene Bauern, die noch an den lieben Gott glauben, danken ihm bei jeder
Frithmesse mit einem GegriifSet seist du, Maria und mit einem Fiinfer im
Klingelbeutel, dass er ihnen damals, anno 1717, die Kaiserin schenkte. Weil
sie aus dem fernen Wien, das die treuen Siidtiroler so oft im Stich gelassen
hatte, den Sumpf austrocknen lief3. Den Sumpf, in dem so mancher seine
letzte Ruhe gefunden hatte. Mancher im Streit Erschlagener, mancher
Wegelagerer, von der Gendarmerie erschossen, mancher Besoffener, der
unter freiem Himmel eingeschlafen und erfroren war. Manche untreue
Magd, mit der Mistgabel erstochen, mancher Knecht, der eine Biuerin
geschwingert hatte. Als der Sumpf zu Anbauland wurde, da wurden die
Weinbauern zu Maisbauern und spiter zu Apfelbauern, und so soll es
bleiben, bis in alle Zeit.



Im Nebel, sagen die Bauern des Unterlands, gehort die Talsohle den
Toten. Im Nebel, das erzihlen die Bauern beim Kartenspielen, bist du
besser nicht da unten, da bleibst du lieber in einem der Dorfer. Dort an
den Berghingen, wo frither die alten Romerstrafden verliefen, die in die
Alpen und tiber die Pésse fithrten, zum Roen, zum Schwarzkopf, zum
Schwarzhorn, zum Weif$horn.

Im Nebel hast du unten bei den Apfelanlagen nix zu suchen, warnen die
kartenspielenden Bauern, und die Buben aus dem Dorf lauschen mit
groféen Augen.

Sie erzdhlen Gespenstergeschichten, die Bauern, und sie lachen und
grinsen dabei, sie schenken sich noch ein Glas ein, aber sie haben, auch
wenn sie es nie zugeben witrden, schreckliche Angst. Angst vor dem Nebel
im Tal, vor den Fluisterern, vor den schmerzverzerrten Gesichtern, die sie
im Schatten zu sehen glauben, vor dem teuflischen Zischen, vor den
Klagelauten.

Der Zwolfer-Heinrich, da sind sich die Bauern aus dem Unterland einig,
hat keine Angst vor dem Nebel, vor den Fliisterern. Der Zwolfer-Heinrich,
der so heif3t, weil sein Stiick Land am Ende des Zwolfer-Weges liegt, lasst
sich selten blicken im Dorf. Selbst wenn der Nebel kommt, bleibt er in
seiner Blechhiitte, die Wohnung und Geriteschuppen zugleich ist, unten,
bei den Apfelbaumen, die akkurat aufgereiht ihre schwere Last tragen,
Gala, Elstar, Fuji, Jonagold, Morgenduft. Fett und saftig ziehen die
Friichte die Aste zu Boden.

Der Zwolfer-Heinrich, sagen die Bauern, ist lieber bei den Fliisterern als
bei den Menschen, lieber bei den Toten als bei den Lebendigen. Der
Zwolfer-Heinrich, sagen die Bauern, deren Obstwiesen an die seine
grenzen, tanzt mit den Toten. Nackt tanzt er, der Heinrich, nackt im
Nebel, nackt und vollig aufler sich.



SR

Er schaute die Apfelbaumreihe entlang. Ein Speicheltropfen loste sich
dort, wo er sich immer l6ste, dort, wo die Oberlippe, etwas rechts der
Mitte, einen tiefen Spalt aufwies. Er habe ihn, so erzdhlte er es jenen, die
fragten, weil er iiber einen Zaun geklettert und an einem losen Stiick Draht
hingen geblieben war.

Er beachtete den Tropfen nicht, der auf seinem griinen Gummistiefel
zerplatzte. Heinrich Tanner, gelborangenes Borstenhaar, den die anderen
nur den Zwolfer-Heinrich nannten, schritt schweren Schrittes durch sein
»Moos«, wie die Siidtiroler Bauern die trocken gelegten Felder
bezeichneten, er hob die zerfurchten Hinde, in deren Falten winzige
Erdkriimel klebten. Zeugen der sich dem Ende zuneigenden Erntezeit.
Der Morgenduft-Zeit.

Er spiirte die Blatter an den rauen Fingerkuppen. Er spiirte, wie ihm die
diinnen Astchen gegen die zerkratzten Unterarme klatschten.
Angenehmer Schmerz. Er blickte auf die Apfelgrof3kisten, die im Abstand
von einigen Metern zwischen den Biumen standen. Blaues Plastik.

650 Liter Volumen pro Kiste. Platz fiir rund 1500 Apfel. Bei der Sorte
Morgenduft etwas weniger. Morgenduft waren grofier als andere Apfel.

Er ging von Grof3kiste zu Grof3kiste, priifte die oberste Schicht der darin
liegenden Friichte. Der Herbstnebel, der in den vergangenen
Oktobertagen besonders dicht war, umhiillte ihn, legte winzige Tropfen
auf sein Gesicht. Tanner freute sich, dass die harte Arbeit bald beendet
war.

Am Nachmittag, wenn der Nebel sich lingst verzogen hatte, wenn auch
die Nachbarsbauern lingst auf dem Moos waren, wollte er sich einen
Stapler leihen, um die verbliebenen Grof3kisten auf den Traktoranhidnger
zu hieven. Er wollte zu einem der Magazine fahren, die wie
tiberdimensionale Weltraumstationen inmitten der Felder lagen, er wollte



seine Apfel abgeben, bei einem Glas Vernatsch zuschauen, wie sie
abgeladen wurden.

Er kam zu der letzten Kiste. Blickte priifend hinein, sah schone, grofie,
rotbackige Morgenduft. Keine Druckstellen. Er beriithrte die feste, kalte
Schale einer der Apfel. Er hob ihn hoch, legte ihn wieder hin, liefd die Hand
weiterwandern zu einem zweiten Apfel. Gleiches Prozedere. Zu einem
dritten. Er hob ihn hoch. Dann erstarrte er. Der Schreck fuhr ihm in die
Glieder.

Unter der Frucht war ein Haarbiischel zum Vorschein gekommen.

Er wich zuriick. Stolperte, fiel riicklings in den Matsch. Robbte zu
einem der Biume, zog sich hoch, schiittelte sich, wischte den Speichel ab,
der wie aus einem verkalkten Wasserhahn aus der Lippenspalte tropfte.

Er niherte sich erneut der Grof3kiste. Aus seinem Gesicht war alle Farbe
gewichen, er hielt die Luft an, sah sich um, doch es war niemand da, der
ihm hitte helfen konnen.

Er griff wieder hinein, die Finger glitten von Apfel zu Apfel, sein Atem
wurde ein Schnaufen, das Schnaufen ein Stéhnen, er schob mit dem Armel
der nach Spritzmittel stinkenden, alten und l16chrigen Windjacke ein
Dutzend Friichte zur Seite.

Heinrich Tanner, den alle nur den Zwolfer-Heinrich nannten, warf die
Apfel in hohem Bogen hinter sich. Da sah er goldblondes Haar, einen
schneeweifden Scheitel, der Bauer japste und spuckte und briillte, nichts
Menschliches hatte dieses Briillen, es tonte tiber die Anlagen, es lief3 die
Amseln und Rotkehlchen hochschrecken, hochflattern, es tonte durch den
Nebel bis hiniiber zur Straf’e, welche die Weindorfer des Unterlands
miteinander verband, es tonte iiber die Etsch hinweg, deren griinbraunes
Wasser stumm der fernen Adria entgegenfloss.

Der Zwolfer-Heinrich grub die zarten Falten einer Stirn frei, zwei starr
und weit gedffnete Augen, hohe Wangenknochen, einen kirschroten
Mund, einen schmalen Hals, in dessen Schlagader nichts mehr pochte,



nichts mehr pulsierte. Dann hielt er inne. Er spiirte sein Herz rasen, er zog
den Rotz hoch, er spiirte, wie kalt und trocken sein Gaumen war. Fahrig
fummelte er in seiner Hosentasche herum, zog sein altes, zerkratztes
Handy hervor, vertippte sich zweimal, driickte schlieRlich auf den Knopf
mit dem griinen Horer. Dann wartete er auf das Freizeichen.
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27. Oktober |

Grauner atmete tief ein. Dann aus. Dann wieder ein. Dann wieder aus.
Wie gut das tat. Dieser schwere, wiirzige Stallgeruch.

Grauner unterbrach die Atemiibung, die ihm der Viechdoktor gegen den
Biiro-Stress, den Bozen-Stress, den Commissario-Stress empfohlen hatte.
Er hielt kurz inne, ignorierte das Brummen der Fliegen, die ttber ihm und
seinen Kithen kreisten. Er schnupperte. Eine zarte Note von Lowenzahn,
ebenso von Klee, beides spross wild auf der Almwiese, zu der er Sommer
tiir Sommer seine Viecher brachte. Damit sie sich von den diisteren
Stallwintern erholen konnten. Damit sie Kraft tankten. Damit sie
nahrhafte, dickfliissige Milch gaben.

Wieder schnupperte er. Ja, da war auch ein Hauch von Tannenzapfen,
die am Rande der Wiese, wo der Mischwald begann, in der Sonne
vertrockneten. Ein geniissliches Muhen und das Klatschen eines Fladens
mischten sich in den Geigenreigen von Mahlers Vierter, die Grauner
wahrend des Melkens horte. Beim Muhen war er sich unsicher. Ein
Bariton, das war es wohl. Aber das Muhen im Bariton beherrschten
mehrere seiner Kithe. Das Platschen aber war unverkennbar. Erst ein
donnernd lauter Knall, dann ein schnelles Schwappen. Schwapp, schwapp.
Schlieflich das Tropfen vom rostigen Stallgitter. Plopp. Plopp. Plopp.

»Brav, Mitzi, brav, rief er, ohne sich zu ihr umzudrehen, weiter der
Mara den borstigen Riicken massierend, weil die Mara schon seit ein paar



Tagen nicht mehr richtig schiss, kein Klatschen, kein Schwappen, kein
Tropfeln.

Das Wimmern der Geigen wurde langsam stirker, Grauner lehnte die
Stirn an den warmen Bauch der Kuh, ihr Fell kratzte an den Wangen, er
schloss die Lider, er spiirte, wie sich ihr Wanst mitsamt der vier vollen
Maigen hob und senkte, er spiirte das Leben, ihr Leben, sein Leben, er
spiirte das Gliick, er spiirte die Existenz Gottes, mit dem er zunehmend
seinen Frieden machte, seitdem er die Ermittlungen um den Tod seiner
Eltern abgeschlossen hatte.

Wie er diese Passage liebte, heller, lauter, schneller Geigengesang, er
merkte, wie sich Maras Bauch langsam zusammenzog, zuckte, wie es dann
in ihr brodelte, wie es knallte, platschte, tropfelte.

»Ja, Mara, brave Marax, sagte er erleichtert, wie der Vater eines
Sduglings, dessen vom Fieber erhitzte Stirn langsam erkaltete, »gute
Mara.«

Mahlers Geigen wimmerten nur noch erschopft, bald wiirden die Blaser
ibernehmen. Als die Musik plotzlich verstummte, unter dem
protestierenden Muhen der Kithe, dachte Grauner zuerst, der mit Tesafilm
festgeklebte Stecker wire wieder einmal aus der Steckdose gerutscht. Er
fluchte, weil Mahler nicht einfach so verstummen sollte, weil das seiner
nicht wiirdig war.

Er zwingte sich an der Mara und der Margarete vorbei, da sah er sie in
der Stalltiir stehen. Erst nur als Schatten. Schon wollte er eine
Schimpftirade loslassen, weil er ihr schon hundert Mal gesagt hatte, dass
sie nicht einfach den Stecker ziehen solle, dass sie, wenn es schon sein
miisse, bitte schon die Anlage vom Holzbalken heben und die Lautstarke
langsam runterdrehen solle, sodass es sich anhorte, als entfernte man sich
gemadchlichen Schrittes von den Musikern, bis sie nicht mehr zu horen
waren.



Als Grauner niher trat, schwand sein Zorn. Ihm wurde klar, dass es jetzt
nicht an der Zeit war, einen sinnlosen Streit anzuzetteln. Sie musste nicht
sprechen, ihr Gesicht sagte alles.



Als er die Serpentinenstraf3e hinter sich gelassen hatte, die von seinem
Bauernhof und den Dérfern an den Berghingen des Eisacktals
hinunterfithrte ins Tal, bog er in die Staatsstraf’e in Richtung Siiden ein,
fuhr durch Bozen hindurch, siidlich an der Questura vorbei, von wo aus
die Kollegen ihn angerufen, aber nicht erreicht hatten, weil er sich seit
jeher weigerte, sein altes Handy mit in den Stall zu nehmen.

Weil dieses Ding die Kiihe verstrahlte, weil kein Klingeln Mahlers Werke
storen sollte. Deshalb hatte ihm Alba, seine Frau, die Nachricht
iberbringen miissen, dass im Unterland ein Mord passiert sei. Dass er
schnell losfahren solle, seine Kollegen seien bereits unterwegs, sie
erwarteten ihn am Tatort, im Unterlandler Moos, irgendwo zwischen
Tramin, Auer und Neumarkt, irgendwo in der Nihe des Etschdamms, er
wiirde sie schon finden, er solle nach Blaulichtern Ausschau halten.

Sie hatte ihn zum Abschied gekiisst und ihn dann aus dem Stall
geschoben. »Geh schong, hatte sie gesagt, »ich melke zu Ende.«

Kurz nach acht fuhr er die Weinstrafe entlang. Das Autoradio empfahl es
ihm, da die schnellere Strecke auf einer Spur gesperrt war. Neuer Teer.
Langer Stau. War ihm lieber so. Die Fahrt iiber Eppan war viel idyllischer.

Bei Kaltern tat sich einer der schdonsten Panoramablicke auf, die
Siidtirol zu bieten hatte. Eine wellenférmige Weinberglandschaft, ein See,
der tiirkisgriin in der Sonne glitzerte. Weife Segel darauf. Links der
Mitterberg, auf dem die Ruine der Leuchtenburg thronte und der im
Vergleich zu den hohen Gipfeln, die ihn umzingelten, die Bezeichnung
»Berg« kaum verdiente. Er wirkte wie ein Schildkrétenpanzer zwischen
Ungetiimen.



Als der Commissario bemerkte, welchen Fehler er begangen hatte, gab
es schon kein Zuriick mehr. Jetzt im Spatherbst, jetzt, wo jeder
Unterlandler Bauer auf seinem Traktor saf3, lange, mit Apfelkisten
beladene Anhinger hinter sich herziehend, fuhr man auf der Weinstraf3e
im Schneckentempo. Da blieb nur eins: Ruhe bewahren, tief einatmen,
langsam ausatmen, wie es der Viechdoktor ihm geraten hatte, die Flucher
hinunterschlucken, da er mit dem lieben Gott ja schon vor Jahren
vereinbart hatte, nur einmal am Tag zu fluchen, und zwar morgens auf
dem Klo.

Grauner tuckerte in seinem Panda der Herbstkarawane hinterher, kurz
nach dem Kalterer See, kurz vor Tramin, bog er links ab, hinein in das
dunkle Griin des nicht enden wollenden Mooses. Eine fremde Welt. Er war
Viechbauer, Bergbauer, hier im Unterland lebten fast ausschlief3lich Apfel-
und Weinbauern. Talbauern.

Ein Labyrinth aus Apfelbaumen erstreckte sich iiber die Ebene,
durchschnitten von der Autobahn und der Etsch, vereinzelt machte
Grauner das Dach eines Hauses oder einer Hiitte zwischen den Asten aus.
An den Hingen wurde Wein angebaut, neben den Reben ragten Zypressen
in die Hohe, nirgendwo wirkte Siidtirol mediterraner als hier.

Der Commissario kannte nicht viele Unterlandler, vier, fiinf vielleicht.
Einen Polizisten aus der Abteilung fiir Wirtschaftskriminalitit. Einen
Finanzer. Einen ehemaligen Schulfreund, der am Waltherplatz in einem
Versicherungsbiiro arbeitete. Alles feine Leute, einem Espresso und einem
Glas Blauburgunder nie abgeneigt, sie verfielen beim Sprechen manchmal
ins Italienische, denn das Trentino war nicht weit.

Obstbauer. Das hitte sich Grauner im Leben nicht vorstellen konnen.
Apfel und Weintrauben kauten nicht, muhten nicht, gaben einem nicht
das Gefiihl, gebraucht zu werden, gerne getitschelt, gestreichelt zu
werden. Sie genossen es nicht, Liebesbekundungen zugefliistert zu
bekommen. Ein echter Bauer, so war er iiberzeugt, brauchte einen Stall,



Viech, Melkmaschinen, Milchkannen. Apfel pfliicken, Trauben lesen, das
war fur ihn nichts anderes als Biiroarbeit.

Halb links, etwa ein Kilometer vor ihm, hatte der Commissario ein blaues
Blinken entdeckt, er bog auf gut Gliick in einen Moosweg ab, lenkte den
Panda kurz daraufin einen noch schmaleren Schotterweg, links und rechts
klatschten die Astchen der Biume gegen das weifRe Blech.

Dort, wo die Einsatzwagen standen, war der matschige Boden mit einer
weiflen Plane bedeckt. Menschen in Schutzanziigen schlichen um eine
Apfelgrofdkiste herum. Etwas abseits warteten einige Mdnner. Bauern.
Das erkannte Grauner sofort. Stolze Bauernbiuche unter blauen
Schurzen. Stolze Bauerngesichter mit dunkler, von der Sonne gegerbter
Haut schauten stumm auf die Szenerie. Ein halbes Dutzend war es.

Ein Polizist steckte mit einem rotweifen Flatterband ein Viereck
zwischen den Biumen ab. Langsam wichen die Bauern zuriick, ohne sich
umzudrehen, starrten weiter auf das, was vor der von der Sonne
ausgeblichenen hellblauen Apfelkiste lag. Grauner erkannte Staatsanwalt
Belli, der heftig gestikulierend telefonierte, er sah seinen Kollegen
Saltapepe, der am Rande der Plane scheinbar gelangweilt in einen Apfel
biss. Er stoppte den Panda, stieg aus, kam niher. Er erblickte das
fleischfarbene Etwas, das auf dem Boden lag. Zwei junge Frauen, nackt,
eng umschlungen.



Max Weiherer, der Chef der Scientifica, nickte anstelle eines Gruf3es.
Grauner war das ganz recht. Was sollte man auch sagen angesichts dieses
Schreckens? Guten Morgen? Was sollte gut an diesem Morgen sein? Griifd
Gott? Gott musste weit weg gewesen sein, als die zwei jungen Frauen
ermordet worden waren. Grauner schaute schweigend auf die Toten. Zwei
der Spurensicherer drehten sie vorsichtig auf den Riicken, legten ein
Leintuch iiber sie. Nur die Kopfe schauten noch hervor.

Die eine hatte kurzes, blondes Haar. Die andere schulterlange,
kastanienbraune Locken. Er musterte sie, ihre Gesichter mussten
geschminkt gewesen sein, schwarze Farbe zog sich iiber ihre Wangen. Die
Haut der blonden Frau war zart und hell, die der anderen etwas dunkler.
Sie hatte blaue Himatome. An der Nase, itber den Wangenknochen und
auf den Augenlidern.

»Todesursache?«, fragte Grauner knapp.

»Du weifst schon, dass ich das hier, jetzt, noch nicht ...«

»Mogliche Todesursache?«, verbesserte sich der Commissario, um der
ewig gleichen Standpauke zu entgehen.

»Bei der Briinetten vielleicht Gewalteinwirkung«, antwortete Weiherer.
»Sie wurde wohl geschlagen. Aber keine offenen Wunden, kein Blut. Die
Blonde hat auf dem Riicken ...«, er schlug sich mit der Hand auf die
betreffende Stelle, »... unterhalb der Schulterblitter eine Wunde. Ich weif$
noch nicht, woher die stammt, wie frisch die ist, wie tief ... Aber es konnte
sein, dass sie erstochen wurde.«

Er atmete aus, verzog das Gesicht zu einer Oberlehrerfratze und fiigte
hinzu: »Konnte! Wohlgemerkt. Und sie haben beide ...«, er schien kurz zu
iberlegen, »Sie haben beide ... das hier ...« Weiherer biickte sich, hob das



Leintuch hoch, drehte die Blonde auf die Seite, zeigte auf ihre Hiifte.
Grauner ging in die Knie. Er erkannte eine Verbrennung, die eine
merkwiirdige Form aufwies.

»Ein Brandmal, sagte Weiherer. »Die andere Tote hat exakt das
gleiche, an exakt der gleichen Stelle. Es scheint ein umgedrehtes U zu sein.
Und in der Mitte eine Art Blume. Oder ein Stern. Ich werde nicht schlau
daraus.«

Sie erhoben sich wieder. Grauner nickte einem der Spurensicherer zu.
Der verstand, zog das Tuch nun auch iiber die Kopfe der Leichen. Ein
Knacken drang in die Stille, die nach Weiherers letzten Worten
eingetreten war. Jemand hatte lautstark von einem Apfel abgebissen.

»Seit wann sind die denn tot?«, fragte Saltapepe schmatzend.

»Schwer zu sagen. Sie sind beide wie tiefgefroren, deshalb ist der
Totenstarre nicht zu trauen. Es kdnnte auch eine Kiltestarre sein. Heute
Abend konnen euch die Kollegen im Spital sicher mehr sagen.«

Saltapepe warf den Apfelputzen achtlos vor einen der Baumstimme und
erntete bose Blicke von den Spurensicherern.

»Wer sind die beiden Frauen, sind sie aus einem der Dorfer hier?«,
fragte Grauner in die Runde.

Saltapepe hob die Schultern. Die umstehenden Polizisten ebenso. Dann
blickte der Commissario sich um, er suchte nach dem Sovrintendente
Marché, doch er sah ihn nirgends. Grauner erteilte Befehle an die
Polizisten. Sie sollten den Fundort der Leichen weitrdumig abstecken und
ausschwirmen, um die Schaulustigen zu befragen und so vielleicht
Zeugen der Tat zu finden.

Grauner entdeckte Marché schliefdlich vor einer kleinen Hiitte zwischen
den Biumen, neben der Staatsanwalt Belli seine nachtblaue, gepanzerte
Lancia-Limousine geparkt hatte. Der Staatsanwalt telefonierte nicht mehr,
er stand gebiickt da, die Karosserie nach Kratzern absuchend, dann warf



er einen bosen Blick auf seinen Chauffeur, der stramm wie ein Soldat
neben ihm wartete.

Marché winkte Grauner herbei. Der Sovrintendente zeigte mit dem
Daumen auf eine kleine verzogene Tiir, mit Wellblech verkleidet, wie auch
die Winde und das Dach. Der Commissario kannte diese Hiitten. Er
wusste, dass die Unterlandler Bauern sie zum Unterstellen nutzten.
Treibstoff, Werkzeug, Arbeitsgerite.

»Heinrich Tanner«, murmelte Marché, als Grauner ihn erreicht hatte,
»aber alle nennen ihn nur den Zwolfer-Heinrich ...«

Grauner unterbrach den Sovrintendente.

»Warum die Zwolf?«

Spitznamen, so banal sie auch sein mochten, verwiesen immer auf
etwas, auf bestimmte Eigenschaften, auf die Personlichkeit des so
Genannten.

»Einige Anbaugebiete im Tal sind nummeriert. Das hier ist das Zwolfer-
Moos, dem Tanner gehort ein halbes Hektar davon. Er hat die beiden
Frauen heute in aller Herrgottsfrith entdeckt.«

Grauner blickte Marché zweifelnd an. Das konnte nicht die einzige
Begriindung sein. Sonst wiirde ja vielen Bauern aus dem Unterland eine
Zahlvorangestellt. Siebener-Markus, Sechzehner-Walter, Fiinfer-Albert.

»Noch mal, Marché, warum dieser Spitzname? Da muss es mehr
geben.«

Der Sovrintendente schaute auf, ritber zu den Biumen, an denen die
Nachbarn standen.

»Die Bauern«, murmelte er schliefllich, »sie sagen, der Tanner besitzt
das Stiick Moos hier nicht nur. Er lebt hier. Das ist alles, was er hat. Diese
Hiitte ...«, er pochte gegen das Blech, das so laut schepperte, dass selbst
Belli kurz aufschaute, »... das ist sein Zuhause.«

Grauner musterte den Schuppen. Er schitzte ihn auf hochstens finf
Quadratmeter. Auf dem flachen Betondach lagen Rohre, daneben stand



eine verrostete Blechbadewanne, um das Regenwasser aufzufangen.

»Die beiden Frauen, wer sind sie?«

Der Sovrintendente schiittelte den Kopf. »Wir konnten es nicht
herausfinden. Tanner schweigt — und die Bauern, die driiben am Fundort
stehen und gaffen, sie sagen, sie kennen sie nicht.«

Der Commissario bedeutete ihm, einen Schritt beiseitezutreten, dann
zog er die Tiir auf, sie quietschte, modrige Luft schlug ihm entgegen. Ein
wildes Etwas flatterte an seinem Kopf vorbei, er fuhr erschrocken zuriick.
Erst dachte er, eine Amsel wire aus der Hiitte geflogen, er drehte sich um,
dann sah er, dass zwei kleine Fledermause verwirrt iiber den Baumwipfeln
kreisten und schlief3lich verschwanden. Er trat ein.
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Saltapepe war den schmalen Pfad zwischen den Apfelbiumen
entlanggegangen, bis er an einen Graben gelangt war. Der Graben stank
nach fauligem Wasser, das nicht zu sehen war, weil eine griine Schicht aus
Algen sich auf die Oberfliche gelegt hatte.

Der Ispettore schaute sich um, er schnappte sich einen matschigen
Apfel, der unter einem der Biume lag, er trat an den Rand des Grabens
und liefd ihn hinunterplumpsen. Der giftgriine Pflanzenteppich
verschluckte ihn langsam und blubbernd, bevor er wieder hochkam. Nun
schaukelte er im dickfliissigen Griin.

Auch wenn es hier vollig anders aussah, flach und nicht hiigelig, die
Baume akkurat aufgereiht und nicht wild in die Landschaft gepflanzt
waren, auch wenn es anders roch, nicht trocken-sif}, eher feucht-sauer,
der Wind weniger lieblich rauschte und die Vogel frecher sangen, dachte
Saltapepe plotzlich an einen Picknickausflug in das Hinterland von
Neapel. Eine Kindheitserinnerung, die er lange Zeit verdriangt hatte. Er
war dort mit seinen Eltern und seinem Bruder hingefahren.

Sein Vater, Besitzer einer kleinen Tabaccheria in den Quartieri
Spagnoli, hatte ihren alten Fiat Uno in den Schotterweg inmitten eines
Olivenhains gelenkt, sie waren ausgestiegen, seine Mutter hatte die
Picknickdecke unter einem der jahrhundertealten, verwachsenen
Olivenbiaume ausgebreitet, sie hatten grobe Salami aus einer
neapolitanischen Metzgerei gegessen, Essiggiirkchen aus dem
Salernitano, sie hatten das Weif3brot in kalabresisches Olivendl getunkt,
Pomodorini vom Gemiisehidndler in ihrer Strafle zwischen Zunge und
Gaumen zerplatzen lassen, die Eltern hatten Nero d’Avola getrunken,
Saltapepe und sein Bruder frisch gepressten Orangensaft.



Saltapepe musste an seinen Vater denken, als er nun, sich immer weiter
vom Tatort entfernend, zwischen den Biumen umherlief. Er war nach
langem Krebsleiden gestorben, als er selbst gerade einmal vierzehn
gewesen war, kein Kind mehr, noch kein Erwachsener.

Die Krankheit hatte ihm zuletzt die Sprache geraubt. Saltapepe hatte
den Tod seines Vaters immer als Erlosung empfunden. Als Erlosung von
den Schmerzen. Er war froh, dass sein Vater nicht mehr hatte erleben
miissen, dass er Polizist geworden war. Er hitte dessen Sorge, dessen
Angst nicht ertragen. Er war Gott dankbar, dass er Zeit gehabt hatte, sich
von seinem Vater zu verabschieden.

Er sah sich um. Wie unter Hypnose war er weitergelaufen, war immer
tiefer ins Labyrinth des Mooses eingedrungen. Er schaute hoch zu den
Bergen, er kannte sie nicht, sie sagten ihm nichts. Er vermutete, die
Bauern hier orientierten sich an ihnen. Die Berge sagten ihnen wohl, wo
Westen und wo Osten war.

Er horte ein Knacken. Er drehte sich um. Nichts. Wieder ein Knacken.
Noch immer sah er niemanden. Er spiirte ein eigenartiges Unbehagen in
sich aufsteigen. Knack. Noch einmal. Lauter. Ndher. Instinktiv huschte er
hinter einen der Biume, lugte zwischen den Blittern hervor. Vielleicht lief
der Morder der beiden Frauen noch herum. Beobachtete sie. Beobachtete
ihn. Vielleicht war der Morder einer der Bauern, die sich in diesem
Labyrinth blind zurechtfanden.

Um ihn herum nur Biume, Erde, Apfel. Er legte die Hand auf die Jacke,
unter der sich seine Beretta befand. Er zog vorsichtig den Reifdverschluss
nach unten. Das Gerdusch kam ihm ohrenbetiubend laut vor. Er horte
kein Knacken mehr. Kein Rascheln. Nur den Wind und das freche Singen
der Vogel.

Er drehte den Kopf nach links, zwischen zwei Asten glitzerte ein
Spinnennetz, darauf ein schwarzer Punkt, lange, diinne Nadelbeine,
Saltapepe spiirte Ginsehaut am ganzen Korper.



