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1
Koffer voller Ungewissheit

Es gibt nur eine Moral, und die gilt für Mann und Frau.
LIDA GUSTAVA HEYMANN (1868–1943)

Mitten im Regen durch München zu laufen, war keine
Freude. Erst recht nicht, wenn die Füße klamm in
durchnässten Schuhen steckten und die Koffer viel zu
schwer an den Armen hingen. Toni machte das nichts aus.
Sie hatte ein Ziel, und das ließ aus lauter Vorfreude ihr Herz
höherschlagen und sie über Pfützen des Bahnhofvorplatzes
springen: die Universität. Wochenlang, ach was, Monate,
hatte sie diesen Moment herbeigesehnt. Jetzt war es endlich
so weit. Endlich würde sie sich für das Medizinstudium
einschreiben. Endlich würde sie das Versprechen einlösen,
das sie ihrer Mutter vor so vielen Jahren am Sterbebett
gegeben hatte.

Schnell wischte Toni die traurigen Gedanken beiseite, der
Tod der Mutter hatte Spuren hinterlassen. Wie der gerade
verlorene Krieg, die Schmach der Niederlage, sie spürten,
sie alle, und hier in der Stadt spiegelten die Fassaden die
Trostlosigkeit. Auch zu Hause in den Bergen waren sie nicht
verschont geblieben, beide Brüder gefallen und der Vater
seitdem ein einsamer Mann, der mit seinen drei Töchtern
nichts anzufangen wusste. Als Älteste hatte sich Toni von



klein auf um alles kümmern müssen, was Haus und Hof
anging, viel zu früh gelernt, Verantwortung zu tragen, Tag
sind und Nacht geschuftet und nebenbei in ihren Büchern
gelernt.

Dann war wie durch ein Wunder Gitti auf der Alm
erschienen und hatte mit ihrer erfrischenden, jungen Art
dem Berghof neues Leben eingehaucht. Vergessen die
kargen entbehrungsreichen Jahre, Gitti ackerte von früh bis
spät, schenkte dem Vater wieder einen Sohn  – und Toni
durfte zum Studieren in die Stadt. Ein Geschenk des
Himmels für eine Bauerstochter, die außer ein paar
Kleidungsstücken und der Kräuterfibel im Koffer nichts
besaß, auch keine Mitgift. Dafür saugte Toni lernbegierig
jedes Wissen ein und lernte für drei, hatte ihr Abitur mit
Auszeichnung bestanden. Jetzt konnte sie das Studium
kaum erwarten, ganz bestimmt würde sie eine gute Ärztin
werden. Dann würde sie wie versprochen in den Weiler
zurückkehren und Frauen und Kindern zu einem gesünderen
Leben verhelfen.

Zuversichtlich blinzelte Toni in den wolkenverhangenen
Himmel, dahinter schien gewiss die Sonne. Es würde schon
alles gut werden, davon war sie zutiefst überzeugt, das
Leben hatte es trotz allem bisher immer gut mit ihr gemeint.
Und auch wenn München sie nicht sonderlich freundlich
empfing, würde sie sich hier rasch zu Hause fühlen.
Langsam lief Toni über den Karlsplatz, kaum eine
Menschenseele war unterwegs. Auch sie wäre lieber im
Warmen gewesen, obwohl ihr das Wetter sonst nichts
ausmachte. Ob Regen, Schnee oder heißeste Sonne, die
Arbeit auf dem Berghof hatte sie abgehärtet. Heute trug sie
einen dünnen Mantel statt ihrer geliebten Lodenjacke und
dazu einen Hut, von dessen Krempe das Wasser beständig
in ihren Kragen tropfte und ihr seit geraumer Zeit den
Rücken hinunterrann. Für einen kurzen Moment bereute



Toni, nicht doch zuerst Tante Cilli in der Villa Libertas
aufgesucht zu haben. Die hätte ihr sicher Überschuhe
gegeben. Oder ihr eine Droschke spendiert, Toni war noch
nie mit einem Auto gefahren. Sie kannte nur Kutschen und
Fuhrwerke, meistens lief sie selbst neben den Gespannen
her, um den Tieren die Arbeit zu erleichtern.

Später, tröstete sich Toni, später würde sie zu Tante Cilli in
der Maxvorstadt gehen und ihr alles erzählen. Cilli würde
verstehen und helfen, und bei diesem Gedanken wurde ihr
sofort warm ums Herz. Wie sehr freute sie sich auf die alte
Dame, die sie seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen hatte.
Davor war Cilli regelmäßig zu Besuch gekommen und hatte
mit ihrem imposanten Hut ein Gefühl von Großstadt in die
karge Blockhütte gebracht. Jedes Mal hing Toni an ihren
Lippen, wenn Cilli von ihrem Frauenverein erzählte und wie
wichtig es war, dass Mädchen eine anständige Ausbildung
bekamen. »Du bist wertvoll«, hatte ihr Cilli jedes Mal beim
Abschied ins Ohr geflüstert. »Lass dir bloß nichts anderes
einreden!« In den letzten Jahren hatte Cilli alles dafür getan,
damit die Tochter ihrer Schwester zu ihr nach München in
die Villa Libertas kommen konnte. Und jetzt war es endlich
so weit. Jetzt war Toni hier zum Studieren!

Eilig lief sie weiter, die Ottostraße entlang  – und wäre
beinahe gestolpert. Das Kätzchen sprang direkt vor ihre
Füße, leckte sich die Pfote und schaute Toni erwartungsvoll
an.

»Mei, was machst du denn hier draußen, du bist ja ganz
nass? Hast du etwa kein Zuhause?« Ungeachtet des Regens
ging Toni in die Hocke, um dem kleinen Kater über das
schwarze Fell zu streicheln. Vertrauensvoll schmiegte er
seinen Kopf in ihre Hand und blinzelte sie an. »Von links
kommst du gesprungen, soso«, murmelte sie halb belustigt,
halb entsetzt und griff wieder nach ihren Koffern. Wer in den
Bergen wohnte, besaß entweder tiefes Gottvertrauen oder



folgte Brauchtum und Aberglaube. In Tonis Herz hatte
beides Platz.

»Schick dich. Geh nach Hause, Kleiner!«, versuchte sie
das Katerchen abzuwimmeln, das ihr jetzt auf Schritt und
Tritt folgte. »An der Universität sind Tiere sicher nicht
willkommen!«

Und Frauen vielleicht auch nicht, fügte sie in Gedanken
hinzu. Es gehörte zu den Neuerungen der Zeit, dass Frauen
studieren durften, doch die meisten waren der Meinung,
dass Frauen bitte ihre gottgegebenen Aufgaben zu erfüllen
hätten. Kinderkriegen, Wäsche waschen, warme Mahlzeiten
und dem Manne ein heimeliges Heim bereiten. In München
und anderswo waren vor dem Krieg Frauen wie Tante Cilli
auf die Straße gegangen und hatten für ihre Rechte
demonstriert: Sie wollten in der Politik mitreden und wählen,
sie wollten über ihre Körper bestimmen dürfen und endlich
an die Universität: lernen, wissen, wirken.

»Bist du etwa mein Glückskater? Das kann ich wirklich
gebrauchen!« Jetzt hatte Toni den Kleinen doch auf den Arm
genommen und drückte ihn überschwänglich an sich, sein
Fell war ganz nass. Bei aller Freude darüber, dass sie bald
Studentin der Medizin sein würde, plagten sie einige
Zweifel. Was, wenn sie nicht schlau genug war? Die
Schwestern und allen voran Gitti hatten immer wieder
gestichelt und sie spüren lassen, dass Toni nur ein dummes
Bauernkind war und Frauen wie sie nie im Leben mit den
Großkopferten mithalten könnten. »Die Wiege, in die du
gelegt wirst, entscheidet eben nicht«, hatte Toni ihnen
trotzig entgegengehalten und ihre Koffer gepackt. Froh, der
Enge des Holzhauses zu entkommen. Den weiten Blick über
die Täler und Schluchten würde sie trotzdem vermissen.

Vorsichtig setzte sie den Kater wieder ab, dann lief sie
weiter, nur flüchtig schaute sie an den prächtigen Fassaden
hoch, die einen mit ihren Schnörkeln und Goldverzierungen



lockten. Wie es den Menschen dahinter ging, wagte sich Toni
nicht auszumalen, so viele Männer waren nicht von der
Front zurückgekehrt. Wie ihre Brüder. Die Front, von der Toni
nicht wusste, wie sie überhaupt aussah. Manchmal stellte
sie sie sich als eine Linie aus Soldaten vor, schnurgerade am
Waldrand aufgestellt bis zum Horizont. Oder waren es
Panzerstellungen, die wie eine Perlenkette aufgereiht
waren? Toni erschien die Front als ein konzentriert
versammelter Ort des Krieges, und doch hatte sie sich
niemals vorstellen können, was es in Wirklichkeit für die
Soldaten bedeutete, dort zu sein, mitten im Krieg im
täglichen Tod. Auch Franzl galt als vermisst, doch Toni war
zutiefst davon überzeugt, dass er lebte und zu ihr
zurückkehren würde. Ihr guter, lieber Franzl, Freund und
Gefährte aus Kindheitstagen. Aufgewachsen waren sie wie
Geschwister und dann verlobt. Es gab keinen besseren
Bergführer und Ziegenhüter, erst recht keinen Geigenbauer.
Franzl hörte das Holz, bevor er es verbaute, er fühlte seine
Klänge. Um seine Geigen zu kaufen, kamen sie aus aller
Welt in den kleinen Laden unten im Dorf, den seine Familie
bereits in der dritten Generation führte. Vor dem Krieg.

Toni blieb keine Zeit, ihren Erinnerungen nachzuhängen,
denn vorne am Karolinenplatz hatte sich eine
Menschenmenge versammelt, etwas schien passiert zu sein.
Schnell schluckte sie die Traurigkeit hinunter, blinzelte den
Regen aus ihren Augen. Dann umklammerte Toni ihre Koffer
noch fester und lief weiter, dicht gefolgt von dem schwarzen
Kater, der wohl beschlossen hatte, nicht mehr von ihrer
Seite zu weichen.

Als sie entdeckte, warum die Leute gafften, zögerte Toni
nicht eine Sekunde. Im nächsten Moment kniete sie neben
der jungen Frau. Behutsam strich sie ihr eine Strähne aus
der Stirn. Pechschwarze Haare, die sich drahtig anfühlten,
und später wunderte sich Toni, warum ihr das als Erstes



aufgefallen war. Grüne Augen verfolgten derweil
aufmerksam jede ihrer Bewegungen, ihnen entging nichts.
Der Kater leckte der Verletzten die Hand, die sich vor
Schmerzen krümmte. Niemand von den Umstehenden
machte Anstalten zu helfen, im Gegenteil. Abfällige
Bemerkungen wie »Das geschieht einer wie der nur recht«
oder »Ein Bankert weniger« drangen an ihr Ohr.

»Keine Sorge, ich bin da  … Ich bin Toni Gruber und helfe
Ihnen. Wie heißen Sie? Was ist passiert? Wo tut es Ihnen
weh?« Die letzte Frage hätte sich Toni sparen können. Ein
blutiger Fleck prangte unübersehbar in ihrem Schoß.

»Emilia«, kam es wimmernd, kaum hörbar, und Toni
musste sich noch tiefer über sie beugen. »Ay, qué dolor  …
Es tut so weh  …«

»Wo ist Ihr Mann?« Hastig zog Toni ihren Mantel aus, um
die junge Frau vor den neugierigen Blicken der anderen zu
schützen, unangenehm berührt von dem, was sie gerade
mit ansehen musste.

Welch ungeschickte Frage von ihr! Das hier war München,
eine Großstadt. Und nicht das heimatliche Bergdorf, wo
jeder jeden kannte und die Jungfrauenehe Tradition war.

Da richtete sich Emilia auf, für einen Moment schienen
ihre Schmerzen vergessen. »No hay. Ich habe keinen«,
antwortete sie klar und selbstbewusst, bevor sie halb
ohnmächtig zusammensank. Als wäre es das Normalste der
Welt, dass eine junge schwangere Frau keinen Mann an ihrer
Seite brauchte. Aus der Menge ertönte ein wissendes
Raunen.

»Hier. Versuchen Sie, das zu lutschen.« Toni schob Emilia
ein Kräuterbonbon in den Mund, das sie aus ihrer
Manteltasche gekramt hatte. »Ich weiß, Thymian schmeckt
furchtbar, aber hilft, versprochen«, fügte sie entschuldigend
hinzu, als sie Emilias Grimasse bemerkte. Gut so. Dann
vergaß sie hoffentlich ihre Schmerzen.



Hilfesuchend blickte sich Toni um. »Holt bitte jemand
einen Arzt?«, rief sie in die Menge, doch niemand bewegte
sich.

»No! Bitte keinen Arzt«, wimmerte Emilia. »Bring mich
hier weg. Schnell, bitte.«

»Du musst ins Krankenhaus!« Toni atmete tief durch, sie
musste jetzt Ruhe bewahren. Schweißperlen hatten sich auf
ihrer Stirn gebildet, sämtliche Körperzellen in Alarm.
Verzweifelt versuchte sie, die Bilder zu verdrängen, die sich
unweigerlich vor ihr inneres Auge geschoben hatten, das
Gefühl der ohnmächtigen Hilflosigkeit. Die Mutter, wie sie
sich unter Schmerzen gewunden hatte, während das Blut
aus ihr herausflutete. Der Körper, mit jeder Minute
sterblicher. Blass, tiefe Ringe unter den Augen und immer
wieder diese Schreie, die bald ein Wimmern wurden und
schließlich für immer verstummten. Toni hatte es ihrer
Mutter in deren letzten Minuten versprechen müssen: Sie
würde Medizin studieren, alles lernen und wissen, um
Frauen in Zukunft helfen zu können.

Und jetzt kniete sie hier, am helllichten Tag im
strömenden Regen mitten auf der Straße. Beobachtet von
diesem schwarzen Kater, der nicht von Emilias Seite wich,
und wusste nichts zu tun, außer nach einem Arzt zu rufen.

»Bring mich zu Ida Petersen, so schnell du kannst. Bitte,
Toni«, flüsterte Emilia und schaute sie eindringlich an. »Du
musst es mir versprechen, nimm eine Droschke. Ich kann dir
alles erklären  … nur bitte keinen Arzt  …«

»Bleib bei mir, nicht ohnmächtig werden, hörst du!« Toni
klopfte ihr auf die Wangen. Panisch überlegte sie, was zu
tun wäre. Ein Tee aus Kamille und Schafgarbe wäre gut, die
Dose steckte in ihrem Koffer. Gitti hatte sie ausgelacht. »Du
studierst bei Professoren und nicht bei Kräuterweiblein! Die
moderne Medizin wirkt viel schneller als deine umständlich



getrockneten Pflanzen  …«, waren ihre Worte gewesen, als
Toni ihre gesammelten Schätze eingepackt hatte.

Leider hatte Gitti recht. Wie um Himmels willen sollte sie
hier auf der Straße Tee zubereiten! Finster starrte Toni den
Kater an. Hätte der nicht von rechts nach links in ihr Leben
springen können?

»Kann ich helfen? Gestatten, Georg Bender.« Jemand
schob sie zur Seite, fühlte Emilias Puls. Dann hob der junge
Mann die mittlerweile Ohnmächtige ohne Umstände auf
seine Arme. »Wir bringen sie ins Krankenhaus. Bis ein
Krankenwagen hier ist, ist es zu spät.«

»Nein, nicht.« Toni hielt ihn am Ärmel fest.
»Haben Sie etwa eine bessere Idee?« Sie erntete einen

spöttischen Blick. Flüchtig zwar, aber lang genug, um die
Entschlossenheit darin zu erkennen.

»Ja!«, erwiderte Toni mit fester Stimme, seine blauen
Augen irritierten sie. »Wir bringen sie zu Ida Petersen.« Wer
immer das war. Wo immer sie wohnte. Toni fühlte sich
verpflichtet, Emilia beizustehen, und betete insgeheim, dass
diese Ida mindestens eine Engelmacherin war, wenn nicht
sogar eine Ärztin. Es sollte sie ja bereits geben, hier in der
Stadt. Frauen, die es geschafft hatten, eine eigene Praxis zu
eröffnen.

»Zu Ida Petersen? Hat sie das gesagt?« Offensichtlich
wusste dieser Georg Bender sofort Bescheid. Wenn das mal
kein gutes Zeichen war. »Na, dann verlieren wir besser
keine Zeit! Und am besten kommen Sie mit!« Diesmal
lächelte er Toni freundlich zu, und es war, als scheine die
Sonne in ihr Herz, dabei regnete es unaufhörlich auf sie
nieder. Toni griff sofort nach ihren Koffern, dann musste die
Universität eben doch noch warten.

So liefen sie mitten im Regen durch die Straßen, eine
ungewöhnliche Prozession, und das Schlusslicht bildete der
Kater.



»Kennen Sie sich hier aus?«, rief Toni außer Atem und hätte
sich diese Frage auch sparen können. Dieser Mann legte ein
Tempo vor, dass sie kaum Schritt halten konnte, dabei war
sie alpine Wanderungen gewohnt und konnte klettern wie
ein Gamsbock. Kreuz und quer ging es durch die Stadt,
durch das Gewirr kleiner Verkaufsstände, vorbei an einer
antiken Tempelfront. Und immer wieder ratterten Fuhrwerke
an ihnen vorbei.

Toni hatte jegliche Orientierung verloren, die Stadt schien
ihr ein einziges Labyrinth. Immerhin schien Georg genau zu
wissen, was zu tun war, was blieb ihr anderes übrig, als ihm
zu vertrauen und zu folgen. Etliche Minuten später standen
sie vor einer prächtigen Villa, deren grün getünchter Turm
über die Baumspitzen ragte. Toni blieb keine Zeit, den
sorgsam angelegten Vorgarten und das mit Ornamenten
verzierte Portal zu bewundern. Der Kater schnupperte
interessiert an den Büschen und schien sich sofort zu Hause
zu fühlen.

»Schnell, sag Ida Bescheid. Wir brauchen Tücher und
heißes Wasser«, rief Georg einer hageren Gestalt zu, die
erschrocken die Holztür öffnete. Toni erschrak ebenfalls,
denn die Frau trug zu ihrem schwarzen, langen Kleid kurze
Haare. Wie ein Mann.

»Ich bin schon da  … Um Himmels willen, was ist passiert?
Kommt, hier entlang, wir bringen sie in den Turm.« Eine
zierliche Frau kam ihnen entgegengeeilt und führte sie den
Seitenflügel entlang eine geschwungene Holztreppe etliche
Stufen hinauf in ein geschmackvoll eingerichtetes Zimmer.
Toni folgte neugierig. Sie wagte kaum, sich umzusehen. Wie
vornehm die Villa war: die fein gemusterten Tapeten an den
Wänden, die eleganten Möbel, die mit Seide gepolsterten
Stühle, dazwischen ein Schrank, der sich als Versteck für
Arzttasche und medizinische Apparate entpuppte.



Unbehaglich zupfte Toni ihre nassen Sachen zurecht,
Wassertropfen zierten ihren Weg. Ida in ihrem vornehmen
Kleid zu den sorgsam hochgesteckten Haaren flößte ihr
Respekt ein. So eine elegante Erscheinung hatte sie noch
nie gesehen, selbst sonntags zur Kirchweih nicht, wenn die
Frauen im Dorf ihre Trachten anlegten.

Georg bettete die Ohnmächtige vorsichtig auf das Bett.
Mit angehaltenem Atem verfolgte Toni, wie er sich

sorgfältig die Hände wusch und seine Instrumente
hervorholte. Er musste Arzt sein, kein Wunder, dass er sofort
wusste, was zu tun war. Ida assistierte ihm während der
Untersuchung, immer wieder betupfte sie Emilias Stirn mit
einem Waschlappen und schien keine Scheu davor zu
haben, ihr die Beine zu spreizen. Das machten die beiden
nicht zum ersten Mal, ging es ihr durch den Kopf.

Langsam kehrte die Farbe in Emilias Gesicht zurück.
»Sie hat es verloren, oder?«, fragte Ida.
»Eine Ausschabung wird nicht nötig sein  …«, meinte

Georg mit Blick auf die Nierenschale in seiner Hand, er
wirkte erleichtert. »Glück gehabt. Wer ist sie, ich habe sie
bei dir noch nie gesehen?«

»Emilia Campos-Rivera, Studentin der Jurisprudenz. Sie
wohnt seit letzter Woche bei uns in der Damenpension«,
erwiderte Ida.

»Was hat sie genommen? Riechst du das?« Georg hatte
sich über Emilia gebeugt und schnupperte.

»Ich glaube nicht, dass sie bei einer Engelmacherin war  …
Sie kennt hier doch niemanden. Das sind irgendwelche
Kräuter  …« Ida rümpfte die Nase.

»Das Bonbon war von mir!«, meldete sich Toni zaghaft zu
Wort. Sie stand immer noch mit beiden Koffern in der Hand
im Türrahmen. »Ich  … ich wusste nicht, was ich tun sollte.
Sie helfen mir immer, äh  … bei Frauenleiden.« Sie versuchte
ein Lächeln. Hier hatte gerade jemand mit medizinischer



Kompetenz eine Fehlgeburt begleitet  – und sie kam mit
Heilkundlerei aus den Bergen! Traditionelles
Hebammenwissen ihrer Mutter, die Kräuter brachten
Linderung und halfen. Egal ob bei einer zu starken Blutung,
Schmerzen oder Kopfweh. Oder unter einer Geburt.
Meistens.

»Wer sind Sie?« Überrascht drehten sich Georg und Ida zu
ihr um, erst jetzt schienen sie Toni wirklich wahrzunehmen.
Unbehaglich ließ sie die ausführliche Musterung über sich
ergehen. Sie musste ein klägliches Bild abgeben, wie sie da
so stand, tropfnass in ihrem Kleid und in den durchweichten
Schuhen, der Hut längst verrutscht und der blonde Zopf
aufgelöst.

»Toni Gruber«, stellte sie sich vor und streckte ihm
entschlossen die Hand hin. »Ich bin in München, um Medizin
zu studieren.«

»Eine künftige Kollegin also? Herzlich willkommen!«
Lächelnd schlug Georg ein, noch bevor Ida reagieren
konnte. Die Wärme seiner Haut ließ Tonis klamme Finger
kribbeln. Dann fügte er noch hinzu: »Danke, dass Sie Emilia
so umsichtig geholfen haben. Das hätte nicht jede
gemacht.«

»Das war doch selbstverständlich. Die Kräuterbonbons
waren das wenigste, was ich tun konnte.« Berührt senkte
Toni den Blick, er sollte sie bitte nicht so ansehen, das
schickte sich doch nicht. Doch sie ließ es gerne geschehen,
dass er ihre Hand immer noch nicht losgelassen hatte.

»Ich glaube, Sie verwechseln da etwas! Naturheilkundlerei
hat mit Medizin nichts zu tun  …« Ida schüttelte skeptisch
den Kopf, während ihr Georg einen anerkennenden Blick
schenkte.

»Ich habe davon gehört! Bei Gelegenheit müssen Sie mir
mehr darüber erzählen. Ich kann mir kaum vorstellen, dass
Kräuterkunde die Medizin ersetzen wird.«, meinte er.



»Das ist es ja gerade.« Toni atmete aus und reckte das
Kinn, bevor sie mit einem verschmitzten Grinsen hinzufügte:
»Deswegen bin ich hier.«



Meine geliebte Tochter,
über ein Jahr ist es nun her, dass ich fort von dir bin. Ich
weiß nicht, wie es dir geht, denn ich darf keinen Kontakt zu
dir haben. Das Einzige, was mir bleibt, ist, in Gedanken bei
dir zu sein, aufzuschreiben, was mir auf der Seele brennt.
Ich musste dich verlassen, dich zurücklassen.
Unbeschreiblich der Schmerz, die Sehnsucht nach dir.
Deinem fröhlichen Lachen, deinen unbekümmerten
Luftsprüngen, wie du immer zwei Stufen auf einmal die
Treppe hinunterstürmst. Bewahre dir diese ungestüme Art,
versprich mir das!

Und jetzt ist sie in meinem Leben gelandet. Warum sie,
ausgerechnet sie? Warum schickt mir der liebe Gott
ausgerechnet Toni in mein Leben? Sie erinnert mich an alles,
was ich zu verdrängen suche, jede Stunde, jede Minute, jede
Sekunde daran, dass ich nicht bei dir sein darf. Wärest du
nur zehn Jahre älter, geliebtes Kind, du würdest aussehen
wie sie. Diese gesunde Gesichtsfarbe zu deinen blonden
Haaren. Und dieses Strahlen in deinen Augen, das nichts
und niemand brechen kann. Weder Krankheit noch Tod noch
die Scheidung deiner Eltern. Niemals im Leben, so hoffe ich.

Du bist und bleibst ein Teil von mir. Mein Fleisch und Blut,
ich habe dich geboren. Monatelang bist du in mir
gewachsen. Dann habe ich dich ins Leben geschickt, mit all
meiner Kraft. Wie richtig sich das anfühlte. Du warst gesund,
so fröhlich, eins der wenigen Babys, die schon im
Wochenbett lachen. Welch Glück ich mit dir spürte, so
unbeschreiblich. Sie wollten dich mir wegnehmen, damit ich
schlafen kann, wie konnte ich ohne dich sein! Ganz nah bei
dir, deinen zarten Körper spüren, deinen weichen Duft
atmen.



Als wäre es gestern, so fühle ich es. Und jetzt bin ich so
weit weg von dir.

Ich konnte nicht anders, ich hatte keine andere Wahl.
Verzeihe mir. Wie hätte ich dieses Martyrium noch weiter
ertragen können? Seine Küsse und gewaltvollen
Aufdringlichkeiten? Du bist zu jung, du weißt nicht, wie es
sich anfühlt, wenn ein Mann dich gegen deinen Willen
nimmt, und wirst es, Gott sei mit dir, hoffentlich nie erfahren
müssen.

Wie es ist, seine Küsse über dich ergehen zu lassen, die
Beine geöffnet und die Augen geschlossen. Hoffend, dass es
schnell vorbeigeht, er seine Erfüllung findet und endlich von
dir ablässt. Nacht für Nacht. Und dann diese Erniedrigungen
bei Tag. Wenn er dich spüren lässt, dass du ein Nichts bist,
abhängig von ihm, er hat das Wissen, das Geld, das Sagen,
er hat die Macht. Mit deinem Ja hast du dich ihm
ausgeliefert. Alles, worüber vorher dein Vater bestimmt hat,
bestimmt jetzt er. Keine Widerrede. Mit dem Unterschied,
dass er gleichzeitig auch noch über deinen Körper verfügt.

Ich hätte das durchgehalten, dir zuliebe, bis an mein
Lebensende. Aber dann.

Wer hätte ahnen können, dass ein Blick dieser funkelnden
Augen mein ganzes Lebensgerüst ins Wanken bringt? Ich
habe mich umschwärmen lassen, seine Aufmerksamkeit
genossen. Mich hinreißen lassen zu diesem einen Kuss und
noch mehr. Und plötzlich war alles anders, plötzlich ging es
um mich! Jede Faser meines Körpers sagte mir, wie schön
und jung ich bin! Ich wollte leben, Berührungen genießen, in
seiner Umarmung verglühen. Er hat mein Herz berührt.
Vergessen das Versprechen, das ich gegeben habe, ich habe
mit ihm Dinge getan, die eine verheiratete Frau nicht tut.
Und jetzt  … Sie haben mich weggeschickt, ich darf dich
nicht sehen. Eine geschiedene Frau, ohne Rechte und
Ansprüche. Beinahe hätte ich mich aufgegeben, die



Brooksbrücke schon auserwählt. Dann hat mich Cilli nach
München geholt. Und jetzt ist Toni da, mit ihrer Wissbegierde
und Begeisterung. Für Frauen wie sie lohnt es sich zu
kämpfen, jeden Tag. Wieder und immer wieder. Und für dich,
mein Herzenskind.



2
Villa Libertas

Man kommt sich auf dem Gebiet immer wie ein
Wiederkäuer vor. Das liegt an der Taktik der Gegner.

HEDWIG DOHM (1831–1919)

Toni blinzelte gegen das Morgenlicht. Nur einen winzigen
Moment wollte sie noch das wohlige Gefühl des Aufwachens
genießen, sich genüsslich in den Kissen strecken und dann
den Tag begrüßen. Ach was, Tag: ihr neues Leben! Toni
konnte es immer noch nicht glauben, der Zufall hatte sie mit
dem Regen in die Villa Libertas gespült.

»Was meinst du, Katerchen? Vielleicht hast du mir doch
Glück gebracht«, murmelte sie und erntete zur Antwort ein
wohliges Schnurren. Der kleine Kater hatte es sich zu ihren
Füßen gemütlich gemacht und verfolgte aufmerksam Tonis
Bewegungen.

Wie sich gestern noch herausgestellt hatte, waren Ida
Petersen und Toni Cousinen, denn Ida war ebenfalls eine
Nichte von Tante Cilli. Ida hatte nicht schlecht gestaunt, als
Toni ihr erklärte, was eine Bauerstochter wie sie in München
zu suchen hatte. Noch dazu in diesem jämmerlichen,
durchweichten Aufzug. Die arme Cilli war im vergangenen
Herbst an der Spanischen Grippe gestorben, die seit
geraumer Zeit in der Region wütete. Als ob der Krieg nicht



schon genug Unheil und Tote über sie alle gebracht hatte!
Toni hatte nicht gewusst, dass Ida Cillis Vermächtnis zufolge
die Villa als Damenpension weiterführen sollte. Niemand
hatte mir ihr gerechnet, offensichtlich auch ihren Brief nicht
erhalten. Jetzt waren alle sechs Zimmer an junge Frauen
vermietet, und Toni musste mit der kleinen Kammer unterm
Dach vorliebnehmen. In ihren Augen ein Geschenk, denn es
war das größte Zimmer, das sie je ihr Eigen nennen durfte!
Auf dem Berghof hatte sie sich das Bett mit ihren beiden
Schwestern geteilt, und schon gar nicht hatte eine
Waschschüssel mit einem Krug bereitgestanden. Von
elektrischem Licht, weichen Daunendecken und Vorhängen
mit Volants an den Fenstern ganz zu schweigen.

Mit einem Lächeln im Gesicht setzte sich Toni auf.
Langsam tauchte die Morgensonne das Kämmerchen in
helles Licht, der Spiegel über der Kommode zauberte
funkelnde Reflexe an die Zimmerdecke. In ihrem
Spitzennachthemd fühlte sie sich wie eine Prinzessin, so
königlich gebettet hatte sie noch nie in ihrem Leben
geschlafen. Ihr Zuhause war nun eine Villa so groß wie ihr
Weiler, mit unzähligen Fluren zum Verlaufen und sogar
einem Turm. Mit Bibliothek, Wintergarten und
Gemeinschaftsküche. Und einem Park mit Blumenrabatten
und Büschen statt Futterrüben und Weizen. Normalerweise
wäre Toni um diese Uhrzeit längst im Stall, wäre mit dem
Käsen beschäftigt und danach mit Holzhacken. Jetzt saß sie
da und musterte ihre Hände. Wettergegerbte zupackende
Hände waren das. Nicht so zarte und fein manikürte wie die
von Ida.

»Sie kann mich nicht leiden, oder was meinst du?«, stellte
Toni fest und zog den Kater in ihre Arme. »Dafür ist Emilia
furchtbar nett! Wie sehr sie sich über unsere Hilfe gefreut
hat.«



Am Abend hatte Emilia noch eine Suppe zu sich
genommen, die Ida ihr persönlich ans Bett gebracht hatte.
Sonst würde es in der Villa Libertas keinen Zimmerservice
geben, hatte sie betont.

»Im Gegensatz zu anderen Damenpensionen«, sie hatte
das Wort wirklich verwendet: »Damenpension«, »kocht und
wäscht hier nicht jede für sich, sondern wir erledigen das
alle gemeinsam. Meine Tante legte großen Wert darauf, dass
wir uns gegenseitig unterstützen. Ich will diese Tradition
fortführen und dafür sorgen, dass die Freiheit einer Frau
nicht auf Kosten der Unfreiheit einer anderen stattfindet.«

Daraufhin hatte sie Toni in die Küche geschoben, wo sie
sich an dem Eintopf des Vortages bedienen durfte, und
ausgehungert, wie sie war, machten ihr auch die Bohnen
darin nichts aus.

»Was meinst du, Katerchen, die zwei Jahre halten wir
durch, oder? Und dann werde ich nicht dabeistehen und
zusehen müssen, wie ein Arzt die Frauen untersucht,
sondern selbst wissen, was zu tun ist.«

Bei der Erinnerung an Georg Bender kribbelte ihre Hand.
Wie aufmerksam er ihr gegenüber gewesen war. Ganz
anders als Ida, die sich so abfällig über ihr Heilwissen
geäußert hatte. Dabei wusste Toni doch selbst nur allzu gut
um die Grenzen der Naturheilkunde.

Und wie umsichtig und einfühlsam Georg Emilia
untersucht hatte, er schien zu den modernen Männern zu
gehören und mit emanzipierten Frauen keine Probleme zu
haben, schon gar nicht, dass sie Ärztin werden wollten. Im
Gegenteil, er hatte sie geradezu ermuntert. Toni erinnerte
sich an jeden seiner Handgriffe, seinen konzentrierten Blick
und die angestrengte Falte auf der Stirn. Und an das
Grübchen in seiner Wange, als er Toni zum Abschied
anlächelte  …



Alle in der Villa waren Georg dankbar dafür, dass Emilia
nicht ins Krankenhaus musste, allen voran Ida, die ihn aufs
Charmanteste umgarnt hatte. Dabei war sie so viele Jahre
älter als er, die Fältchen um die Augen verrieten sie. Den
Tisch hatte sie für ihn gedeckt und extra Wein aus dem
Keller geholt, ganz bestimmt hatten die beiden eine Affäre.
Bei dem Gedanken durchzuckte es Toni eifersüchtig, schnell
drückte sie den Kater an sich.

»Auch wenn sonst keine Männer in der Villa geduldet
werden, Hauptsache, du darfst bleiben«, murmelte sie in
das schwarze Fell. Auch das hatte gestern Abend noch für
Unmut gesorgt. Die Städter schienen abergläubischer als
die Menschen in den Bergen zu sein. Ida wollte partout
keine schwarze Katze im Haus haben. Das Katerchen schien
ihre Abneigung zu spüren, fauchend hatte er sich gewehrt,
als sie ihn packen und vor die Tür setzen wollte. Georg war
es zu verdanken, dass er bleiben durfte, und deshalb
verzieh ihm Toni, dass er sich von Ida so hatte verwöhnen
lassen.

Von unten tönte nun geschäftiges Treiben. Höchste Zeit,
aufzustehen und sich in die Gemeinschaft einzubringen, wie
Ida es wohl wünschte. Toni konnte es kaum erwarten, die
anderen Frauen kennenzulernen. Wenn sie nur alle so nett
waren wie Emilia!

»Ja, mei! Du musst die Toni sein!«, wurde sie herzlich
begrüßt, als sie die Küche betrat. Die kurzhaarige Frau von
gestern streckte ihr beide Hände hin. »I bin Maria, das
Mädchen für alles hier, auch wenn ich nicht mehr die
Jüngste bin! Und wenn Ida gestern behauptet hat, sie
bräuchte mich nicht, war das glatt gelogen. Denn ohne
mi  …«

»… wäre die Villa Libertas das reinste Irrenhaus!«,
vollendete Emilia grinsend den Satz und winkte ihr mit dem
Kochlöffel zu. Sie stand am Herd und rührte in einem großen



Topf. »¡Cuidate! Pass auf! Maria entgeht nichts, sie ist der
eigentliche Herr im Haus, auch wenn sie die perfekte
Hausmutter gibt. Vor ihr kannst du keine Geheimnisse
haben  …«

»Lass das bloß nicht Ida hören!« Die beiden brachen in
schallendes Gelächter aus. Die drei anderen jungen Frauen,
die vor der Anrichte mit dem Kaffeegeschirr klapperten,
fielen mit ein.

Unsicher blickte Toni zwischen ihnen hin und her. Emilia
mit ihrer fröhlichen Art schien der Älteren an Witz und
Gewandtheit in nichts nachzustehen. Und die anderen
wirkten so erwachsen und selbstbewusst, obwohl sie wie
Dienstmädchen mit dem Kaffeegeschirr hantierten.

»Jetzt lass uns erst mal frühstücken, und dann erzählst du
mir alles. Was für ein Zufall, dass wir uns auf diese Weise
kennengelernt haben!« Emilia gab den verführerisch
duftenden Brei in eine Porzellanschüssel, die sie ohne
Umstände Toni in die Hände drückte. Dann schob sie sie
nach draußen in einen dunkel getäfelten Raum, in dem Ida
und die anderen Frauen bereits am fein gedeckten
Frühstückstisch saßen. Toni blieb keine Zeit, sich darüber zu
wundern, dass Emilia nach dem gestrigen Vorfall schon
wieder so frisch und unbeschwert umherwirbelte, das
reinste Energiebündel. Sie spürte neugierige Blicke auf sich
und fühlte sich angesichts des vornehmen Ambientes in
ihrem wollenen Kleid mehr als unbehaglich.

»Darf ich euch Toni vorstellen! Sie ist wie wir alle in
München zum Studieren«, rief Emilia in die Runde. »Und sie
hat mich gestern vor der Sittenpolizei gerettet.«

Beschämt senkte Toni den Blick. »Das war
selbstverständlich«, murmelte sie. Dabei war es eigentlich
Georg Bender gewesen, der Emilia untersucht und in die
Villa gebracht hatte.



»War es nicht! Du weißt gar nicht, was du mir alles erspart
hast!« Emilia hatte unterdessen Platz genommen und den
anderen die Teller gefüllt.

»Das ist Milchreis«, erklärte Ida, als sie Tonis fragenden
Blick bemerkte.

»Daran wirst’ dich gwöhne müssen!«, lachte eine Frau mit
blonden Zöpfen. »Ich bin übrigens Gerda!«

»Woran? Dass Emilia ständig mit der Sittenpolizei zu tun
hat oder dass wir hier jeden Tag Milchreis essen müssen?«
Das kam von der Braunhaarigen, die sich als Ilse vorstellte.

»Ich muss schon bitten!« Ida schenkte ihr einen
mahnenden Blick, sie wirkte heute morgen übellaunig und
unausgeschlafen. Die ganze Zeit über nestelte sie an ihrer
Rüschenbluse und versuchte, die falsch geknöpften Knöpfe
wieder in die richtige Reihenfolge zu bringen. »Andere
wären froh, wenn sie überhaupt etwas zu essen bekämen.
Du weißt ja gar nicht, wie gut es hier in der Villa hat!«

Emilia ließ die Bemerkung nicht auf sich sitzen. »Ida
kommt aus Norddeutschland, musst du wissen. Da ist
Milchreis eine Art Nationalspeise«, konterte sie fix und rollte
die Augen. »Bei uns in Spanien sagt man arroz con leche,
und wir essen ihn als Nachtisch, niemals zum Frühstück.
Was soll’s. Wer hungert, kennt kein hartes Brot.«

»In der Not frisst der Teufel Fliegen«, murmelte Toni, die
sofort Emilias Anspielung verstanden hatte. Ein paar andere
am Tisch kicherten und ernteten prompt einen strafenden
Blick von Ida.

»Du kannst ja woanders dein Glück versuchen, wenn es
dir hier nicht schmeckt, liebe Emilia! Du wirst in diesen
Zeiten nirgends etwas Nahrhafteres finden  …«, erwiderte
Ida.

Toni hielt den Atem an, doch Emilia schien das Interesse
an einer Auseinandersetzung mit Ida verloren zu haben.
Stattdessen reichte sie Toni mit einem Zwinkern die



eingelegten Zwetschgen. Die verstand sofort, dass diese
eine Entschädigung dafür waren, dass das Gericht mehr aus
Wasser denn aus Milch bestand, kaum mit Zucker und Zimt
gesüßt. Bei allem Wohlergehen musste man offensichtlich
auch in der Villa mit Lebensmitteln haushalten. Aber das
gemeinsame Frühstück machte Toni jetzt schon Freude, es
war ganz anders als zu Hause in den Bergen.

Mit jedem Löffel Milchreis fühlte Toni zum wiederholten
Male an diesem Morgen, welch Glück sie mit allem gehabt
hatte. Frohgemut erzählte sie den anderen, dass endlich ein
langer Traum in Erfüllung gegangen sei und wie sehr sie sich
auf ihr Studium freue. Deswegen hatte Tante Cilli Toni einen
Privatlehrer auf die Alm geschickt, damit sie mit dem Abitur
in der Tasche einen der begehrten Studienplätze für Frauen
an der Universität bekäme. Toni sollte später frei von einem
Mann entscheiden können, einen Beruf wählen und
unabhängig sein. Wie konnte Cilli ahnen, wie unfrei Toni
durch ihr Versprechen an ihre verstorbene Mutter war! Sie
würde als Ärztin wieder zurück in die Berge gehen müssen,
so viel stand jetzt schon fest. Und dort wäre dann alles so
wie immer. Mit dem Unterschied, dass Toni eine eigene
Praxis hätte  – und Frauen und Kinder heilen konnte.

»Und, was willst du studieren? Warte, lass mich raten  …
Kunsthandwerk? Du bist bestimmt eine Künstlerin!« Ilse
musterte neugierig Tonis Aufzug in dem wollenen Rock und
der schlichten blauen Bluse dazu, die blonden Haare zu
einem Dutt hochgezwirbelt, wie sie ihn immer trug. Sie
deutete auf die filigrane Brosche, die an ihrem weißen
Kragen steckte. Ein Vermächtnis der Mutter, ein Geschenk
von Tante Cilli. Das einzige Schmuckstück, das Toni besaß.

»Mit diesen derben Händen? Das reicht höchstens für die
Schlachterei. Halt, warte, ich hab’s: Lehrerin will sie werden
und damit die Kinder ausschimpfen.« Gerda lachte und
deutete auf Tonis Finger, die den Löffel umklammerten.



»Jetzt lasst doch das arme Mädel in Rua«, sprang Emilia
ihr zur Seite. Es klang lustig, wie sie mit ihrem spanischen
Akzent zwischendurch immer wieder bayrische Worte ins
Hochdeutsch mischte.

»Schon gut«, beeilte sich Toni zu sagen und legte das
Besteck beiseite, der Milchreis wärmte ihren Bauch. Gefüllt
mit Dankbarkeit und Vorfreude prallten die Lästereien
einfach an ihr ab.

»Ich will Medizin studieren«, antwortete sie so
selbstbewusst wie möglich. »Und dann gehe ich zurück auf
meinen Berghof.« Die wahren Hintergründe und dass sie
sich für den Schwerpunkt Frauenheilkunde interessierte,
verschwieg sie für den Moment. Mussten ja nicht alle
wissen, auch wenn man in der Villa Libertas augenscheinlich
einen sehr offenen Umgang mit Frauenthemen pflegte.
Emilias Fehlgeburt schien auch niemand weiter zu
interessieren, keine Fragen, keine Vorwürfe. Für Toni war es
neu, sie musste sich erst daran gewöhnen. Zu Hause hätte
man eine wie sie aus dem Dorf gejagt. Ein gefallenes,
unehrenhaftes Mädchen.

»Hab ich’s gewusst!« Emilia griff nach Tonis Hand und
drückte sie überschwänglich. »Du wirst bestimmt die beste
Ärztin, die München, ach was: die Welt! je gesehen hat.«

»Das wird ein langer Weg!«, meinte Gerda weniger
euphorisch. »Frauen in den Hörsälen sehen die Herren
Professoren bekanntlich nicht so gerne, schon gar nicht in
der Medizin. Ist ja auch sehr unweiblich.«

»Wieso denn das? Bei uns sind es immer die Frauen, zu
denen die Menschen kommen, wenn sie Hilfe brauchen«,
wunderte sich Toni und ging gar nicht weiter auf Gerdas
Bemerkung ein. »Und was studiert ihr?«

»Wir studieren nicht«, erklärte Ilse wichtig, und Toni
bemerkte, wie Maria die Stirn runzelte, denn offensichtlich
handelte es sich bei den beiden um eine Ausnahme. Die



anderen Frauen  – Irmi und Anni, wie Toni lernte  – am Tisch
wollten Lehrerinnen werden, Berta war an der Hochschule
für Bildende Künste eingeschrieben.

»Wir arbeiten beim Obermüller, Gerda im Verkauf und ich
im Büro als Sekretärin.«

»… damit sie eines Tages einer der feschen Brüder
heiratet«, neckte Emilia, und prompt lief Ilse rot an.

»Wie bitte?«, kam es missbilligend von Ida. »Wer will hier
heiraten? Wieso denn das? Und sag jetzt bitte nicht aus
Liebe!«

»Wir!« Das kam von Gerda, die aufgestanden war. »Das
kannst du uns nicht verbieten, Ida! Immer diese Schufterei!
Von wegen selbstbestimmt! Ich will dir was sagen, ich habe
diese ganze Emanzipation so satt! Ich will endlich eine
anständige Frau sein, mit Mann und Kind und einem Heim.
Und nicht jeden Tag von früh bis spät für andere
Kleiderbügel sortieren oder auf die Leiter steigen. Meinst du,
mir macht es Spaß, mir unter den Rock gucken zu lassen?
Dann geh ich lieber mit dem Loisel tanzen! Der ist ein
ehrenwerter Kerl.«

» Und erzähl mir nicht, eigenes Geldverdienen macht uns
unabhängig!«, machte Ilse weiter. »Von den paar
Reichsmark kann ich mir nichts leisten. Außerdem haben wir
selbst als Sekretärin keine Sozialversicherung oder andere
Rechte, hast du uns selbst erklärt. Die behandeln uns wie
Sklaven, wenn wir nicht aufpassen. Der junge Obermüller ist
da anders, er weiß meine Arbeit zu schätzen. Ihm zuliebe
mache ich gerne ein paar Überstunden und koche Kaffee  …«

»Wenn ihr das so seht.«
Toni blickte erschrocken hoch. Was hatte Ida nur? Mit

zusammengekniffenem Mund begann diese jetzt, die Teller
zusammenzuräumen. Dann stand sie langsam auf, hob den
Blick und sagte mit klarer Stimme: »Ich gebe euch eine
Stunde. Dann sind eure Zimmer geräumt. Tante Cillis


