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Der Tod klopft nicht an die Tur.

Er tritt sie ein, glaub mir, ich
war dabei.

Jedes Mal.



Erster Monolog



Ich habe mir die folgenden Worte gut uberlegt.

Ich habe sie abgewogen, Tausende Male, weil ich sicher
sein wollte, dass sie genug Gewicht haben. In alle
Einzelteile habe ich sie zerlegt, sie betrachtet, sie gewalzt,
in meinem Kopf. Geschliffen habe ich sie, gefeilt und glatt
gerieben, ich habe sie abgeklopft, mein Ohr an ihren Klang
gewohnt und meine Stimme an ihre Aussprache.

Vier Worter. Das muss reichen.

Nicht fiur den Anfang. Aber fiur das Ende.

Ich kann mich an das Lacheln erinnern, das der Spiegel
mir zeigte, als ich sie zum ersten Mal sagte und horte,
diese vier Worter. Ich lachle nicht oft, wirklich nicht, aber
diesmal konnte ich nicht anders.

Sie fiihilten sich sofort richtig an, gut. Sie warmten mich,
drangten sich nicht auf, nahmen sich nicht zu ernst und
entfalteten doch ihre Wirkung.

Ein Grulfs zum Abschied.

Das sollte es sein.

Und nun bist du es also, dem sie zufliegen, dir sollen sie
gelten, dir flustere ich sie ins Ohr. Sie werden beginnen,
dich zu zerstoren, ganz langsam, aber unaufhaltbar.

Komm also her und hore, was ich sage.

Denn ich habe mir die folgenden Worte gut tiberlegt.

Herzlich willkommen auf Chausey.
Beherrscht von den Gezeiten, gefangen inmitten des

Wassers, das uns umschlielst, wie das Schicksal seine
Beute.



Wir riechen das Meer, horen die Mowen und die
Kormorane und das Rauschen in unseren Kopfen, ich spiire
das Flattern deines Herzens, du horst meine Stimme, ich
nehme deine Hand, du zerrst daran. Schliels die Augen so
fest du kannst, lass dich von diesem Ort verzaubern, von
der Stille um uns herum. Und weine ruhig, wahrend ich dir
das Blut von der Stirn wische. Du hattest dich nicht wehren
sollen, es hat ja keinen Sinn. Wir sind ganz allein hier.

Du. Ich.

Und er.

Es ist dein erster Besuch auf dieser Insel und zugleich dein
letzter. Wir beide wissen das und es macht uns zu
Verbiindeten. Der Wind zerrt an dir und die kalte Luft lasst
dich zittern. Oder ist es etwa die Angst? Ich sehe es in
deinem Blick, der nach Halt und Hoffnung sucht.

Aber, so leid es mir tut: Hier ist nichts, rein gar nichts,
aulSer Wasser, Felsen, Schlick zwischen den Steinen,
dornigen Strauchern. Falls du einen Silberstreif am
Horizont suchst, suchst du vergeblich.

Komm néher, hab keine Scheu! Filrchte dich nicht, es
gibt keinen Grund dazu, zumindest jetzt noch nicht. Spater
wirst du dich ganz deiner Angst hingeben konnen, aber
jetzt sollten wir den Moment genielSen, er gehort nur uns!

Ich werde dir sagen, wer ich bin.

Wer ich wirklich bin.

Tut sie weh? Die Schlinge, meine ich. Ist sie dir zu fest?
Reibt sie auf deiner Haut?



Folge mir einfach. Wir gehen diesen Pfad entlang, ich
nehme dich an die Hand, damit du nicht ausrutschst. Wir
sollten uns beeilen, wir haben keine Zeit zu verlieren, nicht
eine Sekunde! Nicht hier, an diesem gottverdammten Ort,
der mir alles genommen hat. Ich weils, du hast Schmerzen,
du bist erschopft. Aber das ganze Schreien, der Rotz, der
aus deiner Nase lauft, um Himmels willen, wofur soll das
gut sein? Hier hort dich keiner, und wenn du so
weitermachst, dann verpasst du alles.

Und glaub mir, das willst du nicht.

Jetzt nicht schwach werden, mein Gott, kann das denn so
schwer sein ... und du solilst nicht heulen! Ich habe
schliefSlich auch nicht geheult. Geschrien habe ich, das ja,
hinauf zu den Sternen. Ich habe geschrien, so laut, bis das
Firmament geplatzt ist!

Aber jetzt musst du still sein. Sei ganz ruhig, der Tod ist
nicht das Ende. Was fiir ein lacherlicher Gedanke. Wenn
alles verrinnt, der Sand durch die Uhr lduft, die Zeit, das
Leben sich dem Ende neigt, dann muss man hartnackig
sein. Nicht aufgeben. Warum gebt ihr nur alle so schnell
auf?

Als ware der Tod das Ende, so etwas Lacherliches! Das
ist so schwachsinnig, dass es stinkt wie der abgeschnittene
Kopf einer Makrele, der in der Sonne liegt, im Rinnstein,
das Blut ist geronnen, er liegt dort seit einer Woche, die
Fliegen sind dran, die Maden sind drin, er stinkt, dieser
Fischkopf, aber keiner erbarmt sich seiner, sie lassen ihn
dort liegen, und als die Augen, die ja langst zerfressen sind,



als diese Augen sich plotzlich offnen, da kriegt es keiner
mit.

Und genau das ist das Problem!

Das Problem ist, dass keiner hinsieht, wenn der Tod
etwas ausspuckt, es dem Leben zuruckgibt. Etwas wie
mich. Ich wurde ausgespuckt, der Tod wollte mich nicht.

Aber andere, die wollte er, und ich habe sie ihm
gegeben, ich habe sie ihm geben miissen.

Erlaubst du, dass ich mich deshalb kurz verbeuge? Vor
dem Leben, vor dem Tod, mit einem spottischen Lacheln,
weil Spott mir so gut steht.

Sieh dich ruhig um, wahrend du mit der Schlinge
kampfst, und mit deinen Tranen. Du sagtest, du warst noch
nie hier, das ist wirklich schade. Denn Chausey muss man
immer zweimal sehen, bei Ebbe und bei Flut. Das wird dir
nicht vergonnt sein, aber wir sollten nicht jammern, man
kann nicht alles haben, nicht wahr?

Chausey.

Eiland im Meer. Insel im Wind. Archipel unter Wasser.
Ein magischer Ort. Woran du das erkennst? Zum Beispiel
daran, dass es ganz und gar wahr ist und eben kein Zufall:
Chausey hat genauso viele Inseln wie das Jahr Tage.
Unglaublich, oder?

365 Felsen, Inseln, Eilande, Brocken, nenn sie, wie du
willst. Ich nenne sie: die Welt der Gezeiten. Magisch.
Mpystisch. Angsteinflofsend.

Du willst wissen, warum wir hier sind? Warum so
ungeduldig? Ungeduld ist eure grolSte Schwache. Doch



keine Sorge, du wirst bald alles erfahren. Viel mehr, als du
je wissen wolltest.

Die Sonne ist untergegangen und das Wasser steigt,
siehst du es? Die Gezeiten wissen, wie sie dieses Eiland
erobern mussen: nicht im Sturm, nicht drdngend und
fordernd, vielmehr sachte, behutsam. In einer Stunde wird
die Ebbe wieder von dieser Welt Besitz ergreifen, sie wird
an den Steinen, an den Muscheln zerren. Diese eine Stunde
aber haben wir noch.

Das wird reichen.

Jetzt aber ein bisschen schneller, wir haben getrodelt,
hinein ins Wasser, das jetzt bereits knietief ist und weiter
ansteigt. Unter unseren FiifSen fliehen die Krabben, in
stummem Protest. Eine Sandbank, ein Felsen. Hinter jedem
Felsen auf Chausey steckt eine Geschichte, das darfst du
niemals vergessen. Steinerne Gesichter, Fratzen, kleine
Elefanten, ja, auch das.

Immer mehr Steine, scharfkantig, unser Blick geht aufs
offene Meer, hinauf jetzt, hier ist es noch trocken. Alles
geschieht in diesem Augenblick, nichts diirfen wir
verpassen. Aber jetzt still!

Setz dich hierhin, hinter diesen Felsen, er schiutzt dich
vor dem Wind. Sieh es mir nach, wenn ich jetzt nur noch
flustere, ich komme ganz dicht an dich heran, diese Worte
gehoren nur dir, keinem anderen! Horst du mein Herz,
spurst du es schlagen? Hier, leg deine Hand auf meine
Brust. Du musst schon aufthoren zu schluchzen, du horst es
sonst nicht! Ruh dich kurz aus, atme ein. Es ist jetzt so
weit. Ich habe ein Geschenk fiur dich.



Ich bin der Mann, der dir die Augen offnet.

Nimm meine Hand. Dreh dich um, ich fihre dich. Siehst
du das Wasser steigen? Siehst du die Mowen tanzen? Sie
tanzen fur dich, sie heilsen dich willkommen auf Chausey,
die Wellen, der Wind, die Mowen, der Tod und das Leben.

Hier hinter dem Felsen liegt es, das Geschenk, ich habe
es gut verpackt. Du wirst dich freuen. So ist es gut, nicht
stolpern, der Strick fiihrt dich, er gibt dir Halt auf deinen
letzten Metern.

Jetzt sind wir da.

Ein Kreis aus Steinen, mitten im feuchten Sand. Sie
nennen ihn Cromlech de 1I’Oe¢illet, keiner weils, warum er
hier ist. Seit grauer Vorzeit gibt es ihn schon, und nun ist
er mein Geschenk an dich.

Ich weils, das uberwaltigt dich, ich sehe es in deinen
Augen, aber warum weinst du nur?

Naturlich. Es muss die Freude sein.

Die Wiedersehensfreude.

Zerr nicht so an deinem Strick, er wird dich noch
umbringen! Und das ware nun wahrlich schade.

Komm, wir gehen naher heran, lass uns dein Geschenk
betrachten, wahrend du keuchst und nach einem Ausweg
suchst, wahrend du auf das blickst, was du nicht sehen
willst. Aber du musst hinsehen, du kannst den Blick nicht
abwenden von der Gestalt, die dort liegt. Inmitten dieses
Kreises aus jahrhundertealtem Gestein. Das Wasser steigt,



die Flut kommt und mit ihr die Erkenntnis, dass am Ende
eben alles stirbt.
So einfach ist das.

Gefallt dir mein Geschenk? Genielse es, bald gehort es ganz
dir. Geniels die Vorfreude, so wie ich sie seit Jahren spiire.
Sieh nur, wie er dich anschaut, immer noch so stark, noch
langst nicht gebrochen. Arme Kreatur.

Darf ich deine Haare zuruckstreichen, dich kussen,
wahrend du zusiehst, wie dieser Mann stirbt?

Er wird dich verlassen, viel zu fruh. Aber du brauchst ihn
nicht mehr, glaub mir. Sieh ihn dir doch an, wie erbarmlich
er da liegt, dem Tode geweiht, weil das Wasser steigt und
er nicht mehr rufen kann, weil seine Stimme fort ist,
aufgerieben vom Flehen um Hilfe.

Schau ihn dir an, deinen Helden. Deinen Krieger. Deinen
Nicolas.

Wer ich bin, willst du wissen?

Ich bin der Mann, der dir die Geschichte seines Todes
erzahlt.

Von Anfang an.



Kapitel 1

Chausey, Normandie
Wenige Tage zuvor

Hallo, Dumbo.«

Sie legte ihre Hand auf die graue Haut des Elefanten,
fuhr uber die Furchen und Falten seines massigen Korpers,
streichelte sanft uber seinen Rucken. Dann umschloss sie
den Kopf des Tieres mit beiden Armen und legte ihre
Wange an sein rechtes Ohr.

»Wir haben uns lange nicht mehr gesehen, nicht wahr?«,
flusterte sie. Der Elefant regte sich nicht, stoisch ertrug er
die Liebkosungen, seine alten Gliedmalsen dem ewigen
Wind ausgesetzt.

»Es war ein gutes Jahr, weilst du?«, sagte die Frau und
sah ihm fest in die Augen. »Na ja, kein herausragendes, wir
wollen mal nicht ubertreiben. Aber ein wirklich gutes,
doch, das kann man wohl so sagen, mein lieber kleiner
Dumbo.«

Die Frau war etwa Mitte sechzig, sie trug ein leuchtend
rotes Kopftuch. Thre Fulse steckten in gelben Gummistiefeln
und gegen den Wind und die Kalte am Meer hatte sie sich
eine dicke Segeljacke ubergezogen.

Sie und der Elefant kannten sich seit vielen Jahren.
Genau genommen seit mehr als drei Jahrzehnten, seit sie



zum ersten Mal hierhergekommen war, zusammen mit
Rémy, der nun etwas weiter unten am Strand stand,
genusslich seine Pfeife stopfte und dabei zufrieden auf das
Meer hinausblickte.

Immer wieder fuhren ihre Hande uber den Rucken des
Tieres, ihre Finger glitten uber kleinste Erhebungen,
tatschelten die Flanke, sanft beruhrte sie die Ohren und die
dunkle Stelle zwischen den Augen. Sie lehnte sich an das
Tier, schloss die Augen und spurte den Wind in ihrem
Gesicht, die schwache Wintersonne auf ihrer Haut.

Sie seufzte.

»Den Kindern geht es gut, Dumbo. Jeanne hat ihren
zweiten Sohn bekommen, er heilst Max, ein kurzer Name,
ich hatte ja einen langeren bevorzugt. Aber er ist ein ganz
sulSer Fratz. Du wirst ihn bestimmt bald kennenlernen.

Benoit hat eine neue Stelle bekommen, in seiner Firma.
Ich weils immer noch nicht genau, was ein Prokurist macht,
aber offenbar verdient er genug, um seiner Familie ein
Ferienhaus bei La Rochelle kaufen zu konnen. Es ist ein
schones Haus, grofSer als unseres! Dabei ist es nur fur die
Ferien, ich meine, sie sind kaum da, kannst du dir das
vorstellen? Aber ich will mich nicht beschweren, es ist
schon dort mit den Kleinen. Wobei, so klein sind sie langst
nicht mehr. Seine Alteste, Aurore, hat ihren ersten Freund.
Kann man das glauben? Das Leben fliegt nur so dahin. Nur
du, Dumbo, du bist immer hier, veranderst dich nicht im
Geringsten. Das mag ich so an dir.«

Sie blickte dem Elefanten in die steinernen Augen, fest
und entschlossen, so wie jedes Jahr zum Abschluss ihres
kleinen Besuchs.



»Wunsch mir ein gutes nachstes Jahr, Dumbo, ja? Ein
gesundes, fiir mich und Rémy. Die Rente bekommt ihm
ubrigens gut, wer hatte das gedacht?«

»Audile, wollen wir weiter? Der Wind frischt auf!«

Sie lachelte das Tier an und legte ein letztes Mal
wehmutig ihren Kopf an seine Stirn.

»Au revoir. Wir sehen uns in einem Jahr. Mach mir
keinen Unfug bis dahin. Und ich mache auch keinen. Na ja,
vielleicht ein bisschen. Wir wollen ans Nordkap, Rémy und
ich, kannst du dir das vorstellen? Im Wohnmobil, die
Toissonts, unsere Nachbarn, die haben das gemacht, und es
muss wirklich ...«

»Audile, mir wird langsam wirklich kalt!«

Sie rollte mit den Augen, lachelte und tatschelte zum
Abschied die Wange des Elefanten.

»Also wirklich, oder? Harte Kerle gibt es auch immer
weniger. Aber man kann nicht alles haben, nicht wabhr,
Dumbo? Rémy jammert heute ein bisschen, er hat sich den
Magen verdorben. Na ja, das geht auch vorbei. Au revoir,
kleiner Elefant.«

Vorsichtig 10ste sie sich von dem Tier, ihre Fulse suchten
nach sicherem Tritt. Mit einiger Muhe stutzte sie sich auf
einem der scharfkantigen Felsen auf, ging in die Hocke und
rutschte ein Stuck auf dem kalten Stein hinab. Als sie kurz
hochschaute, sah sie, dass der Himmel noch immer von
jenem Blau war, wie es nur im Winter und am Wasser
moglich war. Sie lachelte bei dem Gedanken an einen
warmen Tee an Bord der Fahre und klopfte sich den Sand



von der Hose, als sie die beiden grofRen Felsen, die die
Form eines kleinen Elefanten hatten, hinabgeklettert war.

Als sie schliefsSlich auf dem Strand stand, wo sie ihre
Umhangetasche auf einem kleinen Stein abgestellt hatte,
sog sie die frische Luft ein und spurte das Salz in ihrer
Nase. Sie sah Rémy, der driben am Wasser stand, ihr
zuwinkte und dabei an seiner Pfeife zog.

Ja, es war ein gutes Jahr gewesen, zweifelsohne. Endlich
keine Dienstreisen mehr, keine einsamen Abende in ihrem
Haus, Abschiede am Morgen, Begrulsungen am
ubernachsten Abend, Telefonate, Mails, Kurznachrichten.
Sie hatten zu viel verpasst, dessen waren sie sich beide
bewusst geworden, und nun stand sie hier, so wie immer
gegen Ende eines Jahres, und sie freute sich auf alles, was
nun kommen wurde.

Die Zeit mit ihrem Mann. Das Nordkap. Die Enkelkinder.
Den Herbst ihres gemeinsamen Lebens.

»Na gut, Spatherbst«, murmelte sie, griff nach ihrer
Tasche und drehte sich ein letztes Mal um.

Der Elefant von Chausey war in jedem Reisefuhrer zu
finden. Eine Felsformation, von Wind und Wellen im Laufe
der Jahrhunderte geformt, ein uraltes Geschopf der
Gezeiten. Den Russel noch oben gestreckt, die Spitze leicht
eingerollt, die groSen Ohren flach angelegt.

Dumbo, so hatte sie ihn fur sich getauft, als sie ihn zum
ersten Mal gesehen hatte, vor mittlerweile mehr als dreilSig
Jahren.

Sie liebte diesen Ort, die Grande-Greve, im Nordwesten
der Hauptinsel, den Blick hinaus auf das Meer, hinuber zu



den vorgelagerten Felsen: La Gentaie, Le Vieux, La Meule.
Das Gerausch der Mowen, die uber den Austernbanken
kreisten, die kleinen Fischerboote, die bei Ebbe in den
Buchten lagen.

Sie sah den Rauch aus Rémys Pfeife, seine Miitze, die
leicht schief auf seinem Kopf sal, sie lachelte, weil jetzt,
hier, in diesem Moment, alles gut war.

»Das wird ein gutes Jahr«, sagte sie leise vor sich hin.

Als sie ein Knacken hinter sich horte, drehte sie sich
uberrascht um.

La Grande-Greve war der grofSte Strand der Insel, da er
aber etwas abseits der Pfade lag und ein gutes Stuck
entfernt von den Hausern, dem Hotel und dem Restaurant
am sudlichen Ende der Hauptinsel, waren sie meist allein,
wenn sie ihren Spaziergang machten.

»Unser Fazit-Spaziergang«, so hatte Rémy ihren
jahrlichen Ausflug nach Chausey mal getauft, und sie fand,
dass es eine gute Bezeichnung war.

Wie war das Jahr? Wie wird das neue? Was hat dich
gestort? Was wunsche ich mir?

Sie besprachen ihre Gedanken, ihre Sorgen und Plane.
Offen und ehrlich, so gut das eben ging in einer Ehe, die
schon so viele Jahre Bestand hatte. Gute Jahre, alles in
allem.

Und immer kletterte sie die Felsen hinauf, zu ihrem
Elefanten. Aber jetzt knackte es hinter ihr, und Audile hatte
das Gefuhl, beobachtet zu werden. Sie sah hinuber zu
Rémy, aber der schaute aufs Wasser hinaus und suchte



dort, jenseits des Horizonts, nach den gleichen Antworten
wie sie bei ihrem Elefanten.

Plotzlich fiel ein Schatten neben ihr auf den Sand, und
ohne Vorwarnung kam ein Mann hinter einem der Felsen
hervor, nur wenige Meter von ihr entfernt.

Sie erschrak sich so sehr, dass sie kurz aufschrie und
ihre Tasche festhielt. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie
Rémy herumwirbelte und in ihre Richtung blickte.

»Wurden Sie bitte einen Schritt zur Seite gehen?«

Perplex sah sie den Mann an, der jetzt wenige Meter vor
ihr stand und ihr zu ihrer Uberraschung den Riicken
zuwandte. Er war grofS und spindeldurr.

»Bitte, wurden Sie einen Schritt zur Seite machen? Es ist
ohnehin schon schwer genug, sich alles zu merken. Es ware
wirklich argerlich, wenn ich wieder von vorne anfangen
musste.«

Sie war so uberrumpelt, dass sie tat, was er verlangte.

»14. Aha. Und hier noch einer. 15. Das macht mit denen
dahinten ... Moment ... 37.«

Der Mann ging mit langsamen Schritten auf sie zu,
allerdings ruckwarts und mit nach vorne gebeugtem Kopf.
Sein Blick wanderte uber den Sand, er murmelte immer
wieder Zahlen, wahrend ein schweres Fernglas, das an
seinem Hals baumelte, ihn immer weiter nach unten zu
ziehen drohte. Auf seinem Kopf sals ein khakifarbener Hut
mit breiter Krempe, der seltsamerweise im Nacken
verlangert war, als solle er seinen Besitzer moglichst gut
gegen die Sonne schutzen.



Ein Tropenhut, dachte sie. Der Mann trug tatsachlich
einen Tropenhut.

»37 also ... 37. Das dachte ich mir, ich muss mir das, wo
habe ich nur ...«

Sie sah, wie er etwas suchte, in den Taschen seiner viel
zu grolSen Weste, in seiner Hose, und wie er schlielSlich
hinter seinem linken Ohr einen abgekauten Bleistift
hervorholte. Als er schlieflSlich, schnaufend und schwer
atmend, neben ihr zum Stehen kam, sah sie, dass er
Sommersprossen im Gesicht hatte und dass unter seinem
seltsamen Hut rote Haare abstanden.

Er war schatzungsweise Mitte dreilSig. Er musterte sie
kurz.

»37 plus 267«

»63«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen,
Kopfrechnen war schon immer ihre Starke gewesen.

Er nickte zufrieden. »Dachte ich mir.« Dann blickte er
wieder zu Boden.

»Was machen Sie da?«, fragte sie ihn verdutzt, wahrend
sie Rémy ein Zeichen gab, dass alles in Ordnung war.

Doch der Mann machte eine fuchtelnde Handbewegung.

»Pssst! Kein Wort. «

»Was ... was meinen Sie?«, fragte sie ihn verwundert und
betrachtete mit wachsender Belustigung die seltsame
Gestalt, die wie aus dem Nichts aufgetaucht war,
ruckwartsging und mit ihrem Tropenhut so wenig nach
Chausey passte wie ... ein Elefant.

Der Mann hob jetzt den Kopf und zeigte nach oben. Sie
tat es ihm gleich und sah einen Vogel, der krachzend uber
ihnen am Himmel kreiste.



»Eine Mowec, stellte sie fest.

Er seufzte.

»Wenn das eine Mowe ware, ware ich nicht hier. Das ist
eine Brandseeschwalbe. Sie ist selten und eigentlich nistet
sie vermehrt an Steilkusten, aber ich dachte mir gleich,
dass ich hier etwas ganz Besonderes vorfinden wurde.
Diese Insel ist magisch, wussten Sie das? Ein einziger Ort
der Magie!«

Sie nickte und lachelte ihn an.

»Das finde ich auch. Entschuldigung, wenn ich die ...«

»Brandseeschwalbe. «

»Genau, wenn ich Thre Brandseeschwalbe fur eine Mowe
gehalten habe.«

Er sah sie an. Dann streckte er ihr seine Hand entgegen.

»Ich bin Olivier.«

Sie zogerte kurz, dann gab sie ihm die Hand.

»Audile. Was machen Sie da eigentlich? Ich meine, Sie
gehen ruckwarts ...«

»Strandlaufer«, unterbrach er sie.

»Wie bitte?«

»Ich zahle Strandlaufer. Das ist mein Job hier. Also seit
gestern. Ich bin gestern hier angekommen.«

Langsam begriff sie.

»Sie sind Ornithologe?«

Lachelnd neigte er den Kopf.

»Derzeit bin ich wohl Vogelzahler. Ich wohne dort hinten
in dem Haus in den Dunen.« Mit einem durren Finger
zeigte er in Richtung der Hugel.

»Und wie viele haben Sie bereits gezahlt?«, fragte sie
ihn belustigt.



»04 .«

»Waren es nicht 637«

»Richtig«, sagte er sichtlich genervt. »63. Ich folge ihren
Spuren im Sand und seltsamerweise sind sie fur mich
besser zu erkennen, wenn ich ruckwartsgehe.«

»Ich verstehe.«

»Das bezweifle ich.«

»Wie meinen Sie das, ich ...«

»Audile, komm mal! Das musst du sehen!«

Rémys Ruf drang durch die kalte Luft zu ihnen heriiber und
als ware es ein Signal zum Aufbruch gewesen, reichte ihr
der Vogelschutzer die Hand und verbeugte sich.

»Es hat mich gefreut«, sagte er. »Und danke fur das
Rechnen. Damit habe ich es nicht so.«

»Dann wird es aber keine einfache Aufgabe«, sagte sie.

»Audile!«

Der Mann legte den Kopf schief und sah sie ernst an.

»Das ganze Leben ist keine einfache Aufgabe, meine
liebe Audile. Gehen Sie zu Threm Mann, er ruft Sie.«

Verdutzt sah sie ihm hinterher, als er ruickwartsgehend
zwischen den Felsen verschwand.

»Meine liebe Audile ... was fallt dir ein, du
Grunschnabel?«, murmelte sie und drehte sich schliefSlich
zum Wasser, vor dem ihr Mann stand und aufgeregt winkte.

»Was hast du?«, rief sie, wahrend sie durch den Sand zu
ihm stapfte. Sie nahm sich vor, die seltsame Gestalt von
eben schnellstmoglich zu vergessen.



»Wer war das?«, fragte Rémy, als sie bei ihm ankam. Er
hustete kurz und hielt sich mit gequaltem Blick den Bauch.

»Ach, ein komischer Kauz, nicht der Rede wert. Was hast
du? Und was macht dein Magen?«

»Der rebelliert, mir ist speiubel, seitdem wir auf die Insel
gekommen sind. Aber das geht bestimmt vorbei, ich trinke
an Bord einfach noch einen Schnaps, der wird mir helfen.
Es mussen die Muscheln im Restaurant gewesen sein.«

Audile sah sich um.

Dies war Rémys Stelle, hier stand er Jahr fir Jahr, blickte
hinaus aufs Meer, zum Horizont und zu den zerklufteten
Felsen, er sah den Wellen hinterher, er lielS das Wasser auf
sich zurollen, lauschte der leichten Brandung und den
Gerauschen der Vogel.

Sie wusste, dass er dabei oft an seine Krebserkrankung
dachte. Die gekommen und gegangen war, die sie
gemeinsam besiegt hatten, vor zehn Jahren.

Wie war das Jahr, wie wird es werden?

Wovor haben wir Angst?

Was wunschen wir uns?

Sie nahm seine Hand und kusste ihn.

»Deinen Magen kriegen wir wieder hin, auch wenn du
tatsachlich ein wenig blass aussiehst. Hast du schon eine
Antwort darauf bekommen, was das nachste Jahr fur uns
bereithalten wird? Bekomme ich endlich einen feurigen
Liebhaber? Und du eine Modelleisenbahn?«

»Werd nicht frech!«, drohte er scherzhaft und zeigte auf
eine Stelle im Wasser, keine zehn Meter von ihnen entfernt.



Dorthin, wo eine Flasche sachte auf den Wellen tanzte. In
ihrem Innern konnte Audile ein Stuck Papier sehen.

»Eine Flaschenpost!«, rief sie entziickt und reichte Rémy
ihre Tasche. »Die Insel hat uns einen Brief geschrieben.
Der Name meines feurigen Liebhabers steht drauf, ich bin
mir ganz sicher!«

Vorsichtig schritt sie durch das flache Wasser und freute
sich, dass sich die Entscheidung fur die Gummistiefel
gelohnt hatte.

Die Flasche war noch einige Meter entfernt, sie konnte
jetzt sehen, dass das Papier zusammengerollt war. Sie
spurte eine kindliche Vorfreude auf ihre Entdeckung und
uberlegte, was dort wohl stehen wurde.

Vielleicht die Geburtstagswunsche eines kleinen Jungen.
Eine Liebesbotschaft, ins Meer geworfen von einem
Teenagerpaar von den Felsen von Granville, wo die jungen
Leute abends salSen, hinter sich den Leuchtturm und vor
sich die endlose Weite des Meeres.

Und Chausey, vom Festland aus gerade noch am
Horizont erkennbar.

Es war eine Weinflasche, wenn auch jegliches Etikett
fehlte. Sie griff danach, zog sie aus dem kalten Wasser und
war nach einigen entschlossenen Schritten zuruck bei
ihrem Mann.

»Und?«, fragte er.

»Na, nun warte doch ab, ich kann nicht hellsehen!
Komm, wir setzen uns dahinten auf den Felsen.«



Der Korken sal$ tief im Hals der Flasche, und sie hatten
einige Muhe, ihn herauszuziehen. Kurzerhand nahm Audile
ihn in den Mund und zog ihn mit den Zahnen heraus.

Neugierig blickten sie beide in die Flasche und auf die
Papierrolle.

»Was glaubst du, was draufsteht?«, fragte Rémy leise.

»Vielleicht ist es eine Schatzkarte!«, flusterte sie zuruck.

»Ein ausgefullter Lottoschein mit sechs Richtigen.«

»Eine Nachzahlung vom Finanzamt.«

»Die Telefonnummer von Brigitte Bardot.«

Sie lachte und drehte die Flasche um, schuttelte sie
leicht und liel8 die kleine Papierrolle herausrutschen.

»Das wird ein gutes neues Jahr, wenn das alte so
spannend endet«, sagte sie und kusste ihn.

Und im Nachhinein wurde sie denken, dass sie niemals
falscher gelegen hatte, als in diesem Moment.

»Nun mach es nicht so spannend«, sagte sie, als Rémy
langsam das Papier aufrollte.

Sie sah, wie er kurz die Stirn runzelte und seine Augen
sich erstaunt weiteten. Wie er das Papier vollstandig
ausrollte. Und dann sah sie die Angst in seinem Blick.

»Rémy, wlirdest du mir bitte sagen, was draufsteht? Du
weilst, ich kann sehr ungeduldig sein, und ...«

»Ich verstehe das nicht«, sagte er leise, hustete kurz und
schuttelte den Kopf. »Das ist ... das muss ...«

»Rémy, wirdest du mir jetzt bitte ...«

Sie hatte mit einem Mal das Gefuhl, den Boden unter den
FulSen zu verlieren.



»Das kann nicht ...«, sagte er und als sie es nicht mehr
aushielt, riss sie ihm das Papier aus der Hand.

»Nun, zeig schon, was steht ...«

Dann wurde sie still.

Rémy war aufgestanden und schaute sich um, drehte sich
im Kreis, suchte etwas, wahrend er sich erneut stohnend
den Bauch hielt.

Aber sie waren allein am Strand der Grande-Greve, der
Hauptinsel von Chausey, dieser einsamen Inselwelt am
aulsersten Rande der Normandie.

Nur sie beide und eine Flaschenpost.

»Was soll das bedeuten ...«, murmelte Audile und bekam
eine Gansehaut. Der Wind war abgeflaut, die Sonne
beschien den Felsen, auf dem sie salen.

In einer Stunde wurden sie die Fahre zuruck nehmen, so
wie jedes Jahr. Zuruck in ihr Leben, mit den Kindern, den
Enkelkindern, mit dem Nordkap und dem Ferienhaus bei
La Rochelle.

Rémy Marchand.

In dunklen Lettern stand am oberen Rande des Papiers der
Name jenes Mannes, der neben ihr am Strand von Chausey
sals, so wie er es seit so vielen Jahren tat. Sie griff nach
seiner Hand, als furchtete sie, dass er fortgezogen werden
konnte, von einer unheilvollen Kraft, die von dieser
Flaschenpost ausging. Von dieser Botschaft, von der sie
nicht wusste, was sie zu bedeuten hatte.

Rémys Hand war kalt, er fror, genau wie sie.



»Da hat sich jemand einen dummen Scherz erlaubtc,
murmelte sie und merkte dabei, wie ihre Stimme von der
Stille um sie herum fast verschluckt wurde. Dann rollte sie
das Papier ganz auf und blickte erstaunt auf vier weitere
Namen.

Allesamt Manner, die Namen sagten ihr nichts.

»Kennst du davon jemanden?«, fragte sie und hielt Rémy
das Papier hin.

Er nickte kurz und deutete auf den Namen, der direkt
unter seinem eigenen stand.

»Er hier, das ist ... das ist seltsam. Ein ehemaliger
Geschaftspartner, du hast ihn mal bei einem Essen
kennengelernt, glaube ich. Mein Gott, mir ist wirklich
schlecht.«

Audile sah sich um, stand auf, ging ein paar Schritte den
Strand entlang, um eine bessere Sicht zu haben. Sie drehte
sich nach allen Seiten, sucht die Busche, den Pfad, die
umliegenden Felsen mit ihrem Blick ab.

Doch sie waren allein. Auch Olivier, der seltsame
Vogelkundler, war nicht mehr zu sehen.

»Mir ist kalt, lass uns zur Fahre geheng, sagte sie
schlie8lich und Rémy nickte ihr zu.

Noch einmal betrachtete sie das Papier in ihrer Hand. Es
war gutes Papier, dicker als ein normales Blatt, sie
vermutete, dass es teures Briefpapier war. Die funf Namen
waren mit schwarzer Tinte geschrieben, in schwungvollen
Lettern.

Einige Minuten spater war der Strand leer. Zuruck blieben
nur einige wenige FulSspuren im Sand. Die Fahre nach



Granville fuhr in einer knappen Stunde zuruck und
Chausey wurde noch ruhiger werden. Und dann wurde die
Flut zuruckkommen und die letzten Spuren im Sand
ausloschen, als hatte es sie nie gegeben.

Nur ein grauer Felsen wurde sich absetzen vom blassen
Himmel, weil er hoch genug stand, um hier, im Nordwesten
der Hauptinsel, nicht in der Flut zu versinken. Eine
Gesteinsformation, die sie »Den Elefanten« nannten: die
Ohren angelegt, den Russel eingerollt, den Blick aufs Meer
gerichtet.



Kapitel 2

Théatre des Champs-Elysées, Paris
Am Abend

Nicolas Guerlain nahm seine Hand vom Polster des leeren

Sessels neben ihm und blickte sich um. Applaus erklang,
schwoll an, schwebte zur Decke, wahrend der Dirigent auf
der Buhne seine Schultern straffte und den Taktstock hob.
Die erste Geige nickte unmerklich, am schwarz glanzenden
Flugel in der Mitte der Buhne schloss ein junger Pianist
kurz die Augen, seine schmalen Hande lagen auf den
Tasten. Es war sein Abend, sein grolSer Auftritt.

Nicolas horte, wie jemand durch die Reihen kam, in
letzter Sekunde. Knie wurden angezogen, Huften verdreht,
um Platz zu machen. Eine altere Dame zischte verargert.

Julie erreichte den Platz neben ihm und setzte sich. Sie
sah mude aus, Nicolas wollte nach ihrer Hand greifen,
zogerte aber, bis es schliefSlich zu spat war. Noch oft wurde
er sich fragen, warum er es nicht getan hatte: Sie mehr
beruhren, sie trosten, ihr zeigen, dass er fur sie da war.
Aber dann wurde es zu spat sein und die Dinge wurden
ihren Lauf genommen haben.

Die Musiker setzten ihre Instrumente an, eine gespannte
Stille lag uber dem Raum. Nicolas stellte sich vor, wie Julie



sich doch noch schnell zu ihm hinuberbeugte und ihm
einen Kuss gab.

»Ich habe doch gesagt, ich bin gleich wieder da.«

Aber sie blieb stumm, wie so oft in diesen Tagen, die ihm
bleischwer vorkamen. Der Taktstock senkte sich, die ersten
Tone erklangen, und als Nicolas zur Seite blickte, da sah er,
dass Julie weinte, still und leise, nur fur sich.

Und er hatte das Gefuhl, nichts dagegen tun zu konnen.

Dabei war dies ihr Tag, ihr gemeinsamer Abend. Er hatte
unbeschwert sein sollen, voller guter Erinnerungen,
wahrend sie dem Konzert lauschten. Einander beruhrend,
sein Daumen, der sanft iber den Armel ihres Abendkleides
strich, verstohlene Blicke, Gedanken an fruher, der erste
Kuss in den Kabinen von Deauville, ein junges Leben,
gemeinsam begonnen, gemeinsam beschlossen, niemals
getrennt.

So sollte es sein.

Eine Nacht, in der sie sich in die Arme nehmen wurden,
wenn die letzte Note verklungen war, und danach
gemeinsam durch die Lichter der Stadt schlendern.

So sollte es sein.

Aber so war es nicht.

Weil ein ungebetener Gast sich stattdessen zu ihnen
gesellt hatte, aufdringlich und penetrant, und nicht bereit,
ihnen je wieder von der Seite zu weichen.

Rachmaninoff, Klavierkonzert in c-Moll.

Ehrfurcht hatte sich im Théatre des Champs-Elysées
breitgemacht, die Violinen schickten Klanggemalde durch
den Raum, sinnlich und hingebungsvoll. Nicolas jedoch



horte nur das leise Schluchzen neben sich. Er drehte sich
zu Julie und nahm sie schlielSlich doch in den Arm. Sie legte
den Kopf an seine Schulter, und er wusste, dass sie nach
Halt suchte, nach Kraft, doch zugleich wusste er, dass er
ihr nichts davon geben konnte.

Fast funf Jahre waren mittlerweile vergangen, seitdem
die Frau an seiner Seite, seine Jugendliebe und engste
Vertraute, in genau diesem Konzertsaal gesagt hatte: »Ich
bin gleich wieder da.«

Dann war sie verschwunden, spurlos, und er hatte sie
gesucht und war daran fast zerbrochen. Er hatte sie
gesucht wie ein Phantom, hatte seinen Job als
Personenschutzer der franzosischen Regierung daruber
fast verloren, hatte den heutigen Staatsprasidenten vor den
Augen der Offentlichkeit niedergeschlagen, aus Versehen,
weil er geglaubt hatte, Julie gesehen zu haben. Er hatte
sich seinem Vater gestellt, dem ubermachtigen Geist aus
seiner Vergangenheit. Er hatte lose Enden eingesammelt,
sie zu einem festen Tau zusammengebunden, er hatte Julie
nie aufgeben wollen.

Und dann, als die Hoffnung geschwunden war, als jedes
Licht erloschen schien, da war sie plotzlich wieder da
gewesen, blass und mit schwarz gefarbten Haaren, zuruck
von einem Auftrag, den ausgerechnet sein eigener Vater als
Chef des Inlandsgeheimdienstes ihr aufgeburdet hatte.
Dann eine kurze Nacht im Hotel, ein Anschlag, den sie in
letzter Sekunde gemeinsam vereitelt hatten.

Und doch war es auch dann nicht vorbei gewesen, es
war alles nur noch schlimmer geworden. Erneut wurde
Julie ihm entrissen, eingesperrt fur eine Tat, die sie nicht



begangen hatte. Und wieder hatte Nicolas den Spaten in
die Hand genommen, hatte den Acker umgegraben, hatte
den steinharten Boden mit seinen Handen aufgerissen, bis
seine Fingerkuppen bluteten. Und Julie kam frei und das
Leben funkelte, fur einen ganz kurzen, aber sehr
entschlossenen Moment. Eine Liebe unter den Sternen von
Paris. Endlich wieder vereint, kaum zu fassen.

Nur wenige Tage war es her, da hatte sich vor Julies
Augen eine alte Frau erschossen, auf den Holzbohlen am
Strand von Deauville. Sie hatte Julie ein
Abschiedsgeschenk hinterlassen, die letzten Worte einer
gebrochenen Mutter im Angesicht des Todes.

»Es ist Thre Schuld. Das alles.«

Es waren diese Worte, von denen Nicolas sofort wusste,
dass sie zu viel waren fur Julie. Ein letztes Gewicht auf dem
Weg in die Tiefe. Ein Windstol3, der eine Kerze erstickte,
die ohnehin fast bis auf den Stumpf niedergebrannt war.

Und jetzt salRen sie hier, an ihrem gemeinsamen freien
Tag. Ein Abend im Konzert, eine Reise zuruck in die Zeit,
eine Erinnerung an bessere Tage. Nicolas nahm Julies
Hand.

»Ich bin da, flusterte er.

»Ich weils. Es ist nur ...«

»Es wird vorbeigehen. Du wirst sehen, es wird
vorbeigehen.«

Doch das klamme Gefuhl in seinem Inneren blieb, die
vertraute Warme wollte sich nicht einstellen. »Wir machen
dir morgen einen Terming, sagte er leise. »Du musst mit
jemandem reden.«



