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Der Tod klopft nicht an die Tür.
Er tritt sie ein, glaub mir, ich

war dabei.
Jedes Mal.



Erster Monolog



Ich habe mir die folgenden Worte gut überlegt.
Ich habe sie abgewogen, Tausende Male, weil ich sicher

sein wollte, dass sie genug Gewicht haben. In alle
Einzelteile habe ich sie zerlegt, sie betrachtet, sie gewälzt,
in meinem Kopf. Geschliffen habe ich sie, gefeilt und glatt
gerieben, ich habe sie abgeklopft, mein Ohr an ihren Klang
gewöhnt und meine Stimme an ihre Aussprache.

Vier Wörter. Das muss reichen.
Nicht für den Anfang. Aber für das Ende.
Ich kann mich an das Lächeln erinnern, das der Spiegel

mir zeigte, als ich sie zum ersten Mal sagte und hörte,
diese vier Wörter. Ich lächle nicht oft, wirklich nicht, aber
diesmal konnte ich nicht anders.

Sie fühlten sich sofort richtig an, gut. Sie wärmten mich,
drängten sich nicht auf, nahmen sich nicht zu ernst und
entfalteten doch ihre Wirkung.

Ein Gruß zum Abschied.
Das sollte es sein.
Und nun bist du es also, dem sie zufliegen, dir sollen sie

gelten, dir flüstere ich sie ins Ohr. Sie werden beginnen,
dich zu zerstören, ganz langsam, aber unaufhaltbar.

Komm also her und höre, was ich sage.
Denn ich habe mir die folgenden Worte gut überlegt.
 

Herzlich willkommen auf Chausey.
 

Beherrscht von den Gezeiten, gefangen inmitten des
Wassers, das uns umschließt, wie das Schicksal seine
Beute.



Wir riechen das Meer, hören die Möwen und die
Kormorane und das Rauschen in unseren Köpfen, ich spüre
das Flattern deines Herzens, du hörst meine Stimme, ich
nehme deine Hand, du zerrst daran. Schließ die Augen so
fest du kannst, lass dich von diesem Ort verzaubern, von
der Stille um uns herum. Und weine ruhig, während ich dir
das Blut von der Stirn wische. Du hättest dich nicht wehren
sollen, es hat ja keinen Sinn. Wir sind ganz allein hier.

Du. Ich.
Und er.
 

Es ist dein erster Besuch auf dieser Insel und zugleich dein
letzter. Wir beide wissen das und es macht uns zu
Verbündeten. Der Wind zerrt an dir und die kalte Luft lässt
dich zittern. Oder ist es etwa die Angst? Ich sehe es in
deinem Blick, der nach Halt und Hoffnung sucht.

Aber, so leid es mir tut: Hier ist nichts, rein gar nichts,
außer Wasser, Felsen, Schlick zwischen den Steinen,
dornigen Sträuchern. Falls du einen Silberstreif am
Horizont suchst, suchst du vergeblich.

Komm näher, hab keine Scheu! Fürchte dich nicht, es
gibt keinen Grund dazu, zumindest jetzt noch nicht. Später
wirst du dich ganz deiner Angst hingeben können, aber
jetzt sollten wir den Moment genießen, er gehört nur uns!

Ich werde dir sagen, wer ich bin.
Wer ich wirklich bin.
 

Tut sie weh? Die Schlinge, meine ich. Ist sie dir zu fest?
Reibt sie auf deiner Haut?



Folge mir einfach. Wir gehen diesen Pfad entlang, ich
nehme dich an die Hand, damit du nicht ausrutschst. Wir
sollten uns beeilen, wir haben keine Zeit zu verlieren, nicht
eine Sekunde! Nicht hier, an diesem gottverdammten Ort,
der mir alles genommen hat. Ich weiß, du hast Schmerzen,
du bist erschöpft. Aber das ganze Schreien, der Rotz, der
aus deiner Nase läuft, um Himmels willen, wofür soll das
gut sein? Hier hört dich keiner, und wenn du so
weitermachst, dann verpasst du alles.

Und glaub mir, das willst du nicht.
 

Jetzt nicht schwach werden, mein Gott, kann das denn so
schwer sein  … und du sollst nicht heulen! Ich habe
schließlich auch nicht geheult. Geschrien habe ich, das ja,
hinauf zu den Sternen. Ich habe geschrien, so laut, bis das
Firmament geplatzt ist!

Aber jetzt musst du still sein. Sei ganz ruhig, der Tod ist
nicht das Ende. Was für ein lächerlicher Gedanke. Wenn
alles verrinnt, der Sand durch die Uhr läuft, die Zeit, das
Leben sich dem Ende neigt, dann muss man hartnäckig
sein. Nicht aufgeben. Warum gebt ihr nur alle so schnell
auf?

Als wäre der Tod das Ende, so etwas Lächerliches! Das
ist so schwachsinnig, dass es stinkt wie der abgeschnittene
Kopf einer Makrele, der in der Sonne liegt, im Rinnstein,
das Blut ist geronnen, er liegt dort seit einer Woche, die
Fliegen sind dran, die Maden sind drin, er stinkt, dieser
Fischkopf, aber keiner erbarmt sich seiner, sie lassen ihn
dort liegen, und als die Augen, die ja längst zerfressen sind,



als diese Augen sich plötzlich öffnen, da kriegt es keiner
mit.

Und genau das ist das Problem!
Das Problem ist, dass keiner hinsieht, wenn der Tod

etwas ausspuckt, es dem Leben zurückgibt. Etwas wie
mich. Ich wurde ausgespuckt, der Tod wollte mich nicht.

Aber andere, die wollte er, und ich habe sie ihm
gegeben, ich habe sie ihm geben müssen.

Erlaubst du, dass ich mich deshalb kurz verbeuge? Vor
dem Leben, vor dem Tod, mit einem spöttischen Lächeln,
weil Spott mir so gut steht.

Sieh dich ruhig um, während du mit der Schlinge
kämpfst, und mit deinen Tränen. Du sagtest, du warst noch
nie hier, das ist wirklich schade. Denn Chausey muss man
immer zweimal sehen, bei Ebbe und bei Flut. Das wird dir
nicht vergönnt sein, aber wir sollten nicht jammern, man
kann nicht alles haben, nicht wahr?

 
Chausey.

Eiland im Meer. Insel im Wind. Archipel unter Wasser.
Ein magischer Ort. Woran du das erkennst? Zum Beispiel
daran, dass es ganz und gar wahr ist und eben kein Zufall:
Chausey hat genauso viele Inseln wie das Jahr Tage.
Unglaublich, oder?

365  Felsen, Inseln, Eilande, Brocken, nenn sie, wie du
willst. Ich nenne sie: die Welt der Gezeiten. Magisch.
Mystisch. Angsteinflößend.

 
Du willst wissen, warum wir hier sind? Warum so
ungeduldig? Ungeduld ist eure größte Schwäche. Doch



keine Sorge, du wirst bald alles erfahren. Viel mehr, als du
je wissen wolltest.

Die Sonne ist untergegangen und das Wasser steigt,
siehst du es? Die Gezeiten wissen, wie sie dieses Eiland
erobern müssen: nicht im Sturm, nicht drängend und
fordernd, vielmehr sachte, behutsam. In einer Stunde wird
die Ebbe wieder von dieser Welt Besitz ergreifen, sie wird
an den Steinen, an den Muscheln zerren. Diese eine Stunde
aber haben wir noch.

Das wird reichen.
 

Jetzt aber ein bisschen schneller, wir haben getrödelt,
hinein ins Wasser, das jetzt bereits knietief ist und weiter
ansteigt. Unter unseren Füßen fliehen die Krabben, in
stummem Protest. Eine Sandbank, ein Felsen. Hinter jedem
Felsen auf Chausey steckt eine Geschichte, das darfst du
niemals vergessen. Steinerne Gesichter, Fratzen, kleine
Elefanten, ja, auch das.

Immer mehr Steine, scharfkantig, unser Blick geht aufs
offene Meer, hinauf jetzt, hier ist es noch trocken. Alles
geschieht in diesem Augenblick, nichts dürfen wir
verpassen. Aber jetzt still!

Setz dich hierhin, hinter diesen Felsen, er schützt dich
vor dem Wind. Sieh es mir nach, wenn ich jetzt nur noch
flüstere, ich komme ganz dicht an dich heran, diese Worte
gehören nur dir, keinem anderen! Hörst du mein Herz,
spürst du es schlagen? Hier, leg deine Hand auf meine
Brust. Du musst schon aufhören zu schluchzen, du hörst es
sonst nicht! Ruh dich kurz aus, atme ein. Es ist jetzt so
weit. Ich habe ein Geschenk für dich.



 
Ich bin der Mann, der dir die Augen öffnet.

Nimm meine Hand. Dreh dich um, ich führe dich. Siehst
du das Wasser steigen? Siehst du die Möwen tanzen? Sie
tanzen für dich, sie heißen dich willkommen auf Chausey,
die Wellen, der Wind, die Möwen, der Tod und das Leben.

Hier hinter dem Felsen liegt es, das Geschenk, ich habe
es gut verpackt. Du wirst dich freuen. So ist es gut, nicht
stolpern, der Strick führt dich, er gibt dir Halt auf deinen
letzten Metern.

 
Jetzt sind wir da.

Ein Kreis aus Steinen, mitten im feuchten Sand. Sie
nennen ihn Cromlech de l’Oeillet, keiner weiß, warum er
hier ist. Seit grauer Vorzeit gibt es ihn schon, und nun ist
er mein Geschenk an dich.

Ich weiß, das überwältigt dich, ich sehe es in deinen
Augen, aber warum weinst du nur?

Natürlich. Es muss die Freude sein.
Die Wiedersehensfreude.
Zerr nicht so an deinem Strick, er wird dich noch

umbringen! Und das wäre nun wahrlich schade.
 

Komm, wir gehen näher heran, lass uns dein Geschenk
betrachten, während du keuchst und nach einem Ausweg
suchst, während du auf das blickst, was du nicht sehen
willst. Aber du musst hinsehen, du kannst den Blick nicht
abwenden von der Gestalt, die dort liegt. Inmitten dieses
Kreises aus jahrhundertealtem Gestein. Das Wasser steigt,



die Flut kommt und mit ihr die Erkenntnis, dass am Ende
eben alles stirbt.

So einfach ist das.
 

Gefällt dir mein Geschenk? Genieße es, bald gehört es ganz
dir. Genieß die Vorfreude, so wie ich sie seit Jahren spüre.
Sieh nur, wie er dich anschaut, immer noch so stark, noch
längst nicht gebrochen. Arme Kreatur.

Darf ich deine Haare zurückstreichen, dich küssen,
während du zusiehst, wie dieser Mann stirbt?

Er wird dich verlassen, viel zu früh. Aber du brauchst ihn
nicht mehr, glaub mir. Sieh ihn dir doch an, wie erbärmlich
er da liegt, dem Tode geweiht, weil das Wasser steigt und
er nicht mehr rufen kann, weil seine Stimme fort ist,
aufgerieben vom Flehen um Hilfe.

 
Schau ihn dir an, deinen Helden. Deinen Krieger. Deinen
Nicolas.

 
Wer ich bin, willst du wissen?

Ich bin der Mann, der dir die Geschichte seines Todes
erzählt.

Von Anfang an.



Kapitel 1

Chausey, Normandie
Wenige Tage zuvor

Hallo, Dumbo.«
Sie legte ihre Hand auf die graue Haut des Elefanten,

fuhr über die Furchen und Falten seines massigen Körpers,
streichelte sanft über seinen Rücken. Dann umschloss sie
den Kopf des Tieres mit beiden Armen und legte ihre
Wange an sein rechtes Ohr.

»Wir haben uns lange nicht mehr gesehen, nicht wahr?«,
flüsterte sie. Der Elefant regte sich nicht, stoisch ertrug er
die Liebkosungen, seine alten Gliedmaßen dem ewigen
Wind ausgesetzt.

»Es war ein gutes Jahr, weißt du?«, sagte die Frau und
sah ihm fest in die Augen. »Na ja, kein herausragendes, wir
wollen mal nicht übertreiben. Aber ein wirklich gutes,
doch, das kann man wohl so sagen, mein lieber kleiner
Dumbo.«

Die Frau war etwa Mitte sechzig, sie trug ein leuchtend
rotes Kopftuch. Ihre Füße steckten in gelben Gummistiefeln
und gegen den Wind und die Kälte am Meer hatte sie sich
eine dicke Segeljacke übergezogen.

Sie und der Elefant kannten sich seit vielen Jahren.
Genau genommen seit mehr als drei Jahrzehnten, seit sie



zum ersten Mal hierhergekommen war, zusammen mit
Rémy, der nun etwas weiter unten am Strand stand,
genüsslich seine Pfeife stopfte und dabei zufrieden auf das
Meer hinausblickte.

Immer wieder fuhren ihre Hände über den Rücken des
Tieres, ihre Finger glitten über kleinste Erhebungen,
tätschelten die Flanke, sanft berührte sie die Ohren und die
dunkle Stelle zwischen den Augen. Sie lehnte sich an das
Tier, schloss die Augen und spürte den Wind in ihrem
Gesicht, die schwache Wintersonne auf ihrer Haut.

Sie seufzte.
»Den Kindern geht es gut, Dumbo. Jeanne hat ihren

zweiten Sohn bekommen, er heißt Max, ein kurzer Name,
ich hätte ja einen längeren bevorzugt. Aber er ist ein ganz
süßer Fratz. Du wirst ihn bestimmt bald kennenlernen.

Benoît hat eine neue Stelle bekommen, in seiner Firma.
Ich weiß immer noch nicht genau, was ein Prokurist macht,
aber offenbar verdient er genug, um seiner Familie ein
Ferienhaus bei La Rochelle kaufen zu können. Es ist ein
schönes Haus, größer als unseres! Dabei ist es nur für die
Ferien, ich meine, sie sind kaum da, kannst du dir das
vorstellen? Aber ich will mich nicht beschweren, es ist
schön dort mit den Kleinen. Wobei, so klein sind sie längst
nicht mehr. Seine Älteste, Aurore, hat ihren ersten Freund.
Kann man das glauben? Das Leben fliegt nur so dahin. Nur
du, Dumbo, du bist immer hier, veränderst dich nicht im
Geringsten. Das mag ich so an dir.«

Sie blickte dem Elefanten in die steinernen Augen, fest
und entschlossen, so wie jedes Jahr zum Abschluss ihres
kleinen Besuchs.



»Wünsch mir ein gutes nächstes Jahr, Dumbo, ja? Ein
gesundes, für mich und Rémy. Die Rente bekommt ihm
übrigens gut, wer hätte das gedacht?«

»Audile, wollen wir weiter? Der Wind frischt auf!«
Sie lächelte das Tier an und legte ein letztes Mal

wehmütig ihren Kopf an seine Stirn.
»Au revoir. Wir sehen uns in einem Jahr. Mach mir

keinen Unfug bis dahin. Und ich mache auch keinen. Na ja,
vielleicht ein bisschen. Wir wollen ans Nordkap, Rémy und
ich, kannst du dir das vorstellen? Im Wohnmobil, die
Toissonts, unsere Nachbarn, die haben das gemacht, und es
muss wirklich  …«

»Audile, mir wird langsam wirklich kalt!«
Sie rollte mit den Augen, lächelte und tätschelte zum

Abschied die Wange des Elefanten.
»Also wirklich, oder? Harte Kerle gibt es auch immer

weniger. Aber man kann nicht alles haben, nicht wahr,
Dumbo? Rémy jammert heute ein bisschen, er hat sich den
Magen verdorben. Na ja, das geht auch vorbei. Au revoir,
kleiner Elefant.«

 
Vorsichtig löste sie sich von dem Tier, ihre Füße suchten
nach sicherem Tritt. Mit einiger Mühe stützte sie sich auf
einem der scharfkantigen Felsen auf, ging in die Hocke und
rutschte ein Stück auf dem kalten Stein hinab. Als sie kurz
hochschaute, sah sie, dass der Himmel noch immer von
jenem Blau war, wie es nur im Winter und am Wasser
möglich war. Sie lächelte bei dem Gedanken an einen
warmen Tee an Bord der Fähre und klopfte sich den Sand



von der Hose, als sie die beiden großen Felsen, die die
Form eines kleinen Elefanten hatten, hinabgeklettert war.

Als sie schließlich auf dem Strand stand, wo sie ihre
Umhängetasche auf einem kleinen Stein abgestellt hatte,
sog sie die frische Luft ein und spürte das Salz in ihrer
Nase. Sie sah Rémy, der drüben am Wasser stand, ihr
zuwinkte und dabei an seiner Pfeife zog.

Ja, es war ein gutes Jahr gewesen, zweifelsohne. Endlich
keine Dienstreisen mehr, keine einsamen Abende in ihrem
Haus, Abschiede am Morgen, Begrüßungen am
übernächsten Abend, Telefonate, Mails, Kurznachrichten.
Sie hatten zu viel verpasst, dessen waren sie sich beide
bewusst geworden, und nun stand sie hier, so wie immer
gegen Ende eines Jahres, und sie freute sich auf alles, was
nun kommen würde.

Die Zeit mit ihrem Mann. Das Nordkap. Die Enkelkinder.
Den Herbst ihres gemeinsamen Lebens.

»Na gut, Spätherbst«, murmelte sie, griff nach ihrer
Tasche und drehte sich ein letztes Mal um.

 
Der Elefant von Chausey war in jedem Reiseführer zu
finden. Eine Felsformation, von Wind und Wellen im Laufe
der Jahrhunderte geformt, ein uraltes Geschöpf der
Gezeiten. Den Rüssel noch oben gestreckt, die Spitze leicht
eingerollt, die großen Ohren flach angelegt.

Dumbo, so hatte sie ihn für sich getauft, als sie ihn zum
ersten Mal gesehen hatte, vor mittlerweile mehr als dreißig
Jahren.

Sie liebte diesen Ort, die Grande-Grève, im Nordwesten
der Hauptinsel, den Blick hinaus auf das Meer, hinüber zu



den vorgelagerten Felsen: La Gentaie, Le Vieux, La Meule.
Das Geräusch der Möwen, die über den Austernbänken
kreisten, die kleinen Fischerboote, die bei Ebbe in den
Buchten lagen.

Sie sah den Rauch aus Rémys Pfeife, seine Mütze, die
leicht schief auf seinem Kopf saß, sie lächelte, weil jetzt,
hier, in diesem Moment, alles gut war.

»Das wird ein gutes Jahr«, sagte sie leise vor sich hin.
Als sie ein Knacken hinter sich hörte, drehte sie sich

überrascht um.
 

La Grande-Grève war der größte Strand der Insel, da er
aber etwas abseits der Pfade lag und ein gutes Stück
entfernt von den Häusern, dem Hotel und dem Restaurant
am südlichen Ende der Hauptinsel, waren sie meist allein,
wenn sie ihren Spaziergang machten.

»Unser Fazit-Spaziergang«, so hatte Rémy ihren
jährlichen Ausflug nach Chausey mal getauft, und sie fand,
dass es eine gute Bezeichnung war.

Wie war das Jahr? Wie wird das neue? Was hat dich
gestört? Was wünsche ich mir?

Sie besprachen ihre Gedanken, ihre Sorgen und Pläne.
Offen und ehrlich, so gut das eben ging in einer Ehe, die
schon so viele Jahre Bestand hatte. Gute Jahre, alles in
allem.

Und immer kletterte sie die Felsen hinauf, zu ihrem
Elefanten. Aber jetzt knackte es hinter ihr, und Audile hatte
das Gefühl, beobachtet zu werden. Sie sah hinüber zu
Rémy, aber der schaute aufs Wasser hinaus und suchte



dort, jenseits des Horizonts, nach den gleichen Antworten
wie sie bei ihrem Elefanten.

Plötzlich fiel ein Schatten neben ihr auf den Sand, und
ohne Vorwarnung kam ein Mann hinter einem der Felsen
hervor, nur wenige Meter von ihr entfernt.

Sie erschrak sich so sehr, dass sie kurz aufschrie und
ihre Tasche festhielt. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie
Rémy herumwirbelte und in ihre Richtung blickte.

»Würden Sie bitte einen Schritt zur Seite gehen?«
 

Perplex sah sie den Mann an, der jetzt wenige Meter vor
ihr stand und ihr zu ihrer Überraschung den Rücken
zuwandte. Er war groß und spindeldürr.

»Bitte, würden Sie einen Schritt zur Seite machen? Es ist
ohnehin schon schwer genug, sich alles zu merken. Es wäre
wirklich ärgerlich, wenn ich wieder von vorne anfangen
müsste.«

Sie war so überrumpelt, dass sie tat, was er verlangte.
»14. Aha. Und hier noch einer. 15. Das macht mit denen

dahinten  … Moment  … 37.«
Der Mann ging mit langsamen Schritten auf sie zu,

allerdings rückwärts und mit nach vorne gebeugtem Kopf.
Sein Blick wanderte über den Sand, er murmelte immer
wieder Zahlen, während ein schweres Fernglas, das an
seinem Hals baumelte, ihn immer weiter nach unten zu
ziehen drohte. Auf seinem Kopf saß ein khakifarbener Hut
mit breiter Krempe, der seltsamerweise im Nacken
verlängert war, als solle er seinen Besitzer möglichst gut
gegen die Sonne schützen.



Ein Tropenhut, dachte sie. Der Mann trug tatsächlich
einen Tropenhut.

»37 also  … 37. Das dachte ich mir, ich muss mir das, wo
habe ich nur  …«

Sie sah, wie er etwas suchte, in den Taschen seiner viel
zu großen Weste, in seiner Hose, und wie er schließlich
hinter seinem linken Ohr einen abgekauten Bleistift
hervorholte. Als er schließlich, schnaufend und schwer
atmend, neben ihr zum Stehen kam, sah sie, dass er
Sommersprossen im Gesicht hatte und dass unter seinem
seltsamen Hut rote Haare abstanden.

Er war schätzungsweise Mitte dreißig. Er musterte sie
kurz.

»37 plus 26?«
»63«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen,

Kopfrechnen war schon immer ihre Stärke gewesen.
Er nickte zufrieden. »Dachte ich mir.« Dann blickte er

wieder zu Boden.
»Was machen Sie da?«, fragte sie ihn verdutzt, während

sie Rémy ein Zeichen gab, dass alles in Ordnung war.
Doch der Mann machte eine fuchtelnde Handbewegung.
»Pssst! Kein Wort.«
»Was  … was meinen Sie?«, fragte sie ihn verwundert und

betrachtete mit wachsender Belustigung die seltsame
Gestalt, die wie aus dem Nichts aufgetaucht war,
rückwärtsging und mit ihrem Tropenhut so wenig nach
Chausey passte wie  … ein Elefant.

Der Mann hob jetzt den Kopf und zeigte nach oben. Sie
tat es ihm gleich und sah einen Vogel, der krächzend über
ihnen am Himmel kreiste.



»Eine Möwe«, stellte sie fest.
Er seufzte.
»Wenn das eine Möwe wäre, wäre ich nicht hier. Das ist

eine Brandseeschwalbe. Sie ist selten und eigentlich nistet
sie vermehrt an Steilküsten, aber ich dachte mir gleich,
dass ich hier etwas ganz Besonderes vorfinden würde.
Diese Insel ist magisch, wussten Sie das? Ein einziger Ort
der Magie!«

Sie nickte und lächelte ihn an.
»Das finde ich auch. Entschuldigung, wenn ich die  …«
»Brandseeschwalbe.«
»Genau, wenn ich Ihre Brandseeschwalbe für eine Möwe

gehalten habe.«
Er sah sie an. Dann streckte er ihr seine Hand entgegen.
»Ich bin Olivier.«
Sie zögerte kurz, dann gab sie ihm die Hand.
»Audile. Was machen Sie da eigentlich? Ich meine, Sie

gehen rückwärts  …«
»Strandläufer«, unterbrach er sie.
»Wie bitte?«
»Ich zähle Strandläufer. Das ist mein Job hier. Also seit

gestern. Ich bin gestern hier angekommen.«
Langsam begriff sie.
»Sie sind Ornithologe?«
Lächelnd neigte er den Kopf.
»Derzeit bin ich wohl Vogelzähler. Ich wohne dort hinten

in dem Haus in den Dünen.« Mit einem dürren Finger
zeigte er in Richtung der Hügel.

»Und wie viele haben Sie bereits gezählt?«, fragte sie
ihn belustigt.



»64.«
»Waren es nicht 63?«
»Richtig«, sagte er sichtlich genervt. »63. Ich folge ihren

Spuren im Sand und seltsamerweise sind sie für mich
besser zu erkennen, wenn ich rückwärtsgehe.«

»Ich verstehe.«
»Das bezweifle ich.«
»Wie meinen Sie das, ich  …«
»Audile, komm mal! Das musst du sehen!«
 

Rémys Ruf drang durch die kalte Luft zu ihnen herüber und
als wäre es ein Signal zum Aufbruch gewesen, reichte ihr
der Vogelschützer die Hand und verbeugte sich.

»Es hat mich gefreut«, sagte er. »Und danke für das
Rechnen. Damit habe ich es nicht so.«

»Dann wird es aber keine einfache Aufgabe«, sagte sie.
 

»Audile!«
 

Der Mann legte den Kopf schief und sah sie ernst an.
»Das ganze Leben ist keine einfache Aufgabe, meine

liebe Audile. Gehen Sie zu Ihrem Mann, er ruft Sie.«
Verdutzt sah sie ihm hinterher, als er rückwärtsgehend

zwischen den Felsen verschwand.
»Meine liebe Audile  … was fällt dir ein, du

Grünschnabel?«, murmelte sie und drehte sich schließlich
zum Wasser, vor dem ihr Mann stand und aufgeregt winkte.

»Was hast du?«, rief sie, während sie durch den Sand zu
ihm stapfte. Sie nahm sich vor, die seltsame Gestalt von
eben schnellstmöglich zu vergessen.



»Wer war das?«, fragte Rémy, als sie bei ihm ankam. Er
hustete kurz und hielt sich mit gequältem Blick den Bauch.

»Ach, ein komischer Kauz, nicht der Rede wert. Was hast
du? Und was macht dein Magen?«

»Der rebelliert, mir ist speiübel, seitdem wir auf die Insel
gekommen sind. Aber das geht bestimmt vorbei, ich trinke
an Bord einfach noch einen Schnaps, der wird mir helfen.
Es müssen die Muscheln im Restaurant gewesen sein.«

Audile sah sich um.
Dies war Rémys Stelle, hier stand er Jahr für Jahr, blickte

hinaus aufs Meer, zum Horizont und zu den zerklüfteten
Felsen, er sah den Wellen hinterher, er ließ das Wasser auf
sich zurollen, lauschte der leichten Brandung und den
Geräuschen der Vögel.

Sie wusste, dass er dabei oft an seine Krebserkrankung
dachte. Die gekommen und gegangen war, die sie
gemeinsam besiegt hatten, vor zehn Jahren.

 
Wie war das Jahr, wie wird es werden?

Wovor haben wir Angst?
Was wünschen wir uns?
Sie nahm seine Hand und küsste ihn.
»Deinen Magen kriegen wir wieder hin, auch wenn du

tatsächlich ein wenig blass aussiehst. Hast du schon eine
Antwort darauf bekommen, was das nächste Jahr für uns
bereithalten wird? Bekomme ich endlich einen feurigen
Liebhaber? Und du eine Modelleisenbahn?«

»Werd nicht frech!«, drohte er scherzhaft und zeigte auf
eine Stelle im Wasser, keine zehn Meter von ihnen entfernt.



Dorthin, wo eine Flasche sachte auf den Wellen tanzte. In
ihrem Innern konnte Audile ein Stück Papier sehen.

»Eine Flaschenpost!«, rief sie entzückt und reichte Rémy
ihre Tasche. »Die Insel hat uns einen Brief geschrieben.
Der Name meines feurigen Liebhabers steht drauf, ich bin
mir ganz sicher!«

Vorsichtig schritt sie durch das flache Wasser und freute
sich, dass sich die Entscheidung für die Gummistiefel
gelohnt hatte.

 
Die Flasche war noch einige Meter entfernt, sie konnte
jetzt sehen, dass das Papier zusammengerollt war. Sie
spürte eine kindliche Vorfreude auf ihre Entdeckung und
überlegte, was dort wohl stehen würde.

Vielleicht die Geburtstagswünsche eines kleinen Jungen.
Eine Liebesbotschaft, ins Meer geworfen von einem
Teenagerpaar von den Felsen von Granville, wo die jungen
Leute abends saßen, hinter sich den Leuchtturm und vor
sich die endlose Weite des Meeres.

Und Chausey, vom Festland aus gerade noch am
Horizont erkennbar.

Es war eine Weinflasche, wenn auch jegliches Etikett
fehlte. Sie griff danach, zog sie aus dem kalten Wasser und
war nach einigen entschlossenen Schritten zurück bei
ihrem Mann.

»Und?«, fragte er.
»Na, nun warte doch ab, ich kann nicht hellsehen!

Komm, wir setzen uns dahinten auf den Felsen.«
 



Der Korken saß tief im Hals der Flasche, und sie hatten
einige Mühe, ihn herauszuziehen. Kurzerhand nahm Audile
ihn in den Mund und zog ihn mit den Zähnen heraus.

Neugierig blickten sie beide in die Flasche und auf die
Papierrolle.

»Was glaubst du, was draufsteht?«, fragte Rémy leise.
»Vielleicht ist es eine Schatzkarte!«, flüsterte sie zurück.
»Ein ausgefüllter Lottoschein mit sechs Richtigen.«
»Eine Nachzahlung vom Finanzamt.«
»Die Telefonnummer von Brigitte Bardot.«
Sie lachte und drehte die Flasche um, schüttelte sie

leicht und ließ die kleine Papierrolle herausrutschen.
»Das wird ein gutes neues Jahr, wenn das alte so

spannend endet«, sagte sie und küsste ihn.
Und im Nachhinein würde sie denken, dass sie niemals

falscher gelegen hatte, als in diesem Moment.
 

»Nun mach es nicht so spannend«, sagte sie, als Rémy
langsam das Papier aufrollte.

Sie sah, wie er kurz die Stirn runzelte und seine Augen
sich erstaunt weiteten. Wie er das Papier vollständig
ausrollte. Und dann sah sie die Angst in seinem Blick.

»Rémy, würdest du mir bitte sagen, was draufsteht? Du
weißt, ich kann sehr ungeduldig sein, und  …«

»Ich verstehe das nicht«, sagte er leise, hustete kurz und
schüttelte den Kopf. »Das ist  … das muss  …«

»Rémy, würdest du mir jetzt bitte  …«
Sie hatte mit einem Mal das Gefühl, den Boden unter den

Füßen zu verlieren.



»Das kann nicht  …«, sagte er und als sie es nicht mehr
aushielt, riss sie ihm das Papier aus der Hand.

»Nun, zeig schon, was steht  …«
Dann wurde sie still.
 

Rémy war aufgestanden und schaute sich um, drehte sich
im Kreis, suchte etwas, während er sich erneut stöhnend
den Bauch hielt.

Aber sie waren allein am Strand der Grande-Grève, der
Hauptinsel von Chausey, dieser einsamen Inselwelt am
äußersten Rande der Normandie.

Nur sie beide und eine Flaschenpost.
»Was soll das bedeuten  …«, murmelte Audile und bekam

eine Gänsehaut. Der Wind war abgeflaut, die Sonne
beschien den Felsen, auf dem sie saßen.

In einer Stunde würden sie die Fähre zurück nehmen, so
wie jedes Jahr. Zurück in ihr Leben, mit den Kindern, den
Enkelkindern, mit dem Nordkap und dem Ferienhaus bei
La Rochelle.

Rémy Marchand.

In dunklen Lettern stand am oberen Rande des Papiers der
Name jenes Mannes, der neben ihr am Strand von Chausey
saß, so wie er es seit so vielen Jahren tat. Sie griff nach
seiner Hand, als fürchtete sie, dass er fortgezogen werden
könnte, von einer unheilvollen Kraft, die von dieser
Flaschenpost ausging. Von dieser Botschaft, von der sie
nicht wusste, was sie zu bedeuten hatte.

Rémys Hand war kalt, er fror, genau wie sie.



»Da hat sich jemand einen dummen Scherz erlaubt«,
murmelte sie und merkte dabei, wie ihre Stimme von der
Stille um sie herum fast verschluckt wurde. Dann rollte sie
das Papier ganz auf und blickte erstaunt auf vier weitere
Namen.

Allesamt Männer, die Namen sagten ihr nichts.
»Kennst du davon jemanden?«, fragte sie und hielt Rémy

das Papier hin.
Er nickte kurz und deutete auf den Namen, der direkt

unter seinem eigenen stand.
»Er hier, das ist  … das ist seltsam. Ein ehemaliger

Geschäftspartner, du hast ihn mal bei einem Essen
kennengelernt, glaube ich. Mein Gott, mir ist wirklich
schlecht.«

Audile sah sich um, stand auf, ging ein paar Schritte den
Strand entlang, um eine bessere Sicht zu haben. Sie drehte
sich nach allen Seiten, sucht die Büsche, den Pfad, die
umliegenden Felsen mit ihrem Blick ab.

Doch sie waren allein. Auch Olivier, der seltsame
Vogelkundler, war nicht mehr zu sehen.

»Mir ist kalt, lass uns zur Fähre gehen«, sagte sie
schließlich und Rémy nickte ihr zu.

Noch einmal betrachtete sie das Papier in ihrer Hand. Es
war gutes Papier, dicker als ein normales Blatt, sie
vermutete, dass es teures Briefpapier war. Die fünf Namen
waren mit schwarzer Tinte geschrieben, in schwungvollen
Lettern.

 
Einige Minuten später war der Strand leer. Zurück blieben
nur einige wenige Fußspuren im Sand. Die Fähre nach



Granville fuhr in einer knappen Stunde zurück und
Chausey würde noch ruhiger werden. Und dann würde die
Flut zurückkommen und die letzten Spuren im Sand
auslöschen, als hätte es sie nie gegeben.

Nur ein grauer Felsen würde sich absetzen vom blassen
Himmel, weil er hoch genug stand, um hier, im Nordwesten
der Hauptinsel, nicht in der Flut zu versinken. Eine
Gesteinsformation, die sie »Den Elefanten« nannten: die
Ohren angelegt, den Rüssel eingerollt, den Blick aufs Meer
gerichtet.



Kapitel 2

Théâtre des Champs-Élysées, Paris
Am Abend

Nicolas Guerlain nahm seine Hand vom Polster des leeren
Sessels neben ihm und blickte sich um. Applaus erklang,
schwoll an, schwebte zur Decke, während der Dirigent auf
der Bühne seine Schultern straffte und den Taktstock hob.
Die erste Geige nickte unmerklich, am schwarz glänzenden
Flügel in der Mitte der Bühne schloss ein junger Pianist
kurz die Augen, seine schmalen Hände lagen auf den
Tasten. Es war sein Abend, sein großer Auftritt.

Nicolas hörte, wie jemand durch die Reihen kam, in
letzter Sekunde. Knie wurden angezogen, Hüften verdreht,
um Platz zu machen. Eine ältere Dame zischte verärgert.

Julie erreichte den Platz neben ihm und setzte sich. Sie
sah müde aus, Nicolas wollte nach ihrer Hand greifen,
zögerte aber, bis es schließlich zu spät war. Noch oft würde
er sich fragen, warum er es nicht getan hatte: Sie mehr
berühren, sie trösten, ihr zeigen, dass er für sie da war.
Aber dann würde es zu spät sein und die Dinge würden
ihren Lauf genommen haben.

 
Die Musiker setzten ihre Instrumente an, eine gespannte
Stille lag über dem Raum. Nicolas stellte sich vor, wie Julie



sich doch noch schnell zu ihm hinüberbeugte und ihm
einen Kuss gab.

»Ich habe doch gesagt, ich bin gleich wieder da.«
Aber sie blieb stumm, wie so oft in diesen Tagen, die ihm

bleischwer vorkamen. Der Taktstock senkte sich, die ersten
Töne erklangen, und als Nicolas zur Seite blickte, da sah er,
dass Julie weinte, still und leise, nur für sich.

Und er hatte das Gefühl, nichts dagegen tun zu können.
 

Dabei war dies ihr Tag, ihr gemeinsamer Abend. Er hätte
unbeschwert sein sollen, voller guter Erinnerungen,
während sie dem Konzert lauschten. Einander berührend,
sein Daumen, der sanft über den Ärmel ihres Abendkleides
strich, verstohlene Blicke, Gedanken an früher, der erste
Kuss in den Kabinen von Deauville, ein junges Leben,
gemeinsam begonnen, gemeinsam beschlossen, niemals
getrennt.

So sollte es sein.
Eine Nacht, in der sie sich in die Arme nehmen würden,

wenn die letzte Note verklungen war, und danach
gemeinsam durch die Lichter der Stadt schlendern.

So sollte es sein.
Aber so war es nicht.
Weil ein ungebetener Gast sich stattdessen zu ihnen

gesellt hatte, aufdringlich und penetrant, und nicht bereit,
ihnen je wieder von der Seite zu weichen.

Rachmaninoff, Klavierkonzert in c-Moll.
Ehrfurcht hatte sich im Théâtre des Champs-Élysées

breitgemacht, die Violinen schickten Klanggemälde durch
den Raum, sinnlich und hingebungsvoll. Nicolas jedoch



hörte nur das leise Schluchzen neben sich. Er drehte sich
zu Julie und nahm sie schließlich doch in den Arm. Sie legte
den Kopf an seine Schulter, und er wusste, dass sie nach
Halt suchte, nach Kraft, doch zugleich wusste er, dass er
ihr nichts davon geben konnte.

Fast fünf Jahre waren mittlerweile vergangen, seitdem
die Frau an seiner Seite, seine Jugendliebe und engste
Vertraute, in genau diesem Konzertsaal gesagt hatte: »Ich
bin gleich wieder da.«

Dann war sie verschwunden, spurlos, und er hatte sie
gesucht und war daran fast zerbrochen. Er hatte sie
gesucht wie ein Phantom, hatte seinen Job als
Personenschützer der französischen Regierung darüber
fast verloren, hatte den heutigen Staatspräsidenten vor den
Augen der Öffentlichkeit niedergeschlagen, aus Versehen,
weil er geglaubt hatte, Julie gesehen zu haben. Er hatte
sich seinem Vater gestellt, dem übermächtigen Geist aus
seiner Vergangenheit. Er hatte lose Enden eingesammelt,
sie zu einem festen Tau zusammengebunden, er hatte Julie
nie aufgeben wollen.

Und dann, als die Hoffnung geschwunden war, als jedes
Licht erloschen schien, da war sie plötzlich wieder da
gewesen, blass und mit schwarz gefärbten Haaren, zurück
von einem Auftrag, den ausgerechnet sein eigener Vater als
Chef des Inlandsgeheimdienstes ihr aufgebürdet hatte.
Dann eine kurze Nacht im Hotel, ein Anschlag, den sie in
letzter Sekunde gemeinsam vereitelt hatten.

Und doch war es auch dann nicht vorbei gewesen, es
war alles nur noch schlimmer geworden. Erneut wurde
Julie ihm entrissen, eingesperrt für eine Tat, die sie nicht



begangen hatte. Und wieder hatte Nicolas den Spaten in
die Hand genommen, hatte den Acker umgegraben, hatte
den steinharten Boden mit seinen Händen aufgerissen, bis
seine Fingerkuppen bluteten. Und Julie kam frei und das
Leben funkelte, für einen ganz kurzen, aber sehr
entschlossenen Moment. Eine Liebe unter den Sternen von
Paris. Endlich wieder vereint, kaum zu fassen.

Nur wenige Tage war es her, da hatte sich vor Julies
Augen eine alte Frau erschossen, auf den Holzbohlen am
Strand von Deauville. Sie hatte Julie ein
Abschiedsgeschenk hinterlassen, die letzten Worte einer
gebrochenen Mutter im Angesicht des Todes.

»Es ist Ihre Schuld. Das alles.«
 

Es waren diese Worte, von denen Nicolas sofort wusste,
dass sie zu viel waren für Julie. Ein letztes Gewicht auf dem
Weg in die Tiefe. Ein Windstoß, der eine Kerze erstickte,
die ohnehin fast bis auf den Stumpf niedergebrannt war.

Und jetzt saßen sie hier, an ihrem gemeinsamen freien
Tag. Ein Abend im Konzert, eine Reise zurück in die Zeit,
eine Erinnerung an bessere Tage. Nicolas nahm Julies
Hand.

»Ich bin da«, flüsterte er.
»Ich weiß. Es ist nur  …«
»Es wird vorbeigehen. Du wirst sehen, es wird

vorbeigehen.«
Doch das klamme Gefühl in seinem Inneren blieb, die

vertraute Wärme wollte sich nicht einstellen. »Wir machen
dir morgen einen Termin«, sagte er leise. »Du musst mit
jemandem reden.«


