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»Ist das Leben der Geister so kurz?«, fragte Scrooge.
»Mein Leben ist sehr kurz auf dieser Erde«, sagte der
Geist, »es endet noch in dieser Nacht.«»In dieser Nacht
noch!«, rief Scrooge.

»Heute um Mitternacht. Horch, die Zeit nahet schon.«

Charles Dickens, Eine Weihnachtsgeschichte
Um einen Damon zu rufen, muss man seinen Namen

kennen. Einst haben die Menschen davon getraumt,
aber nun ist es auf andere Weise wahr geworden.

William Gibson, Neuromancer



Der Einfall der Geister



Weifle Magie

Aber der HERR ist in seinem heiligen Tempel.
Es sei stille vor ihm alle Welt!

Ich freute mich tber die, die mir sagten:
Lasset uns ziehen zum Hause des HERRN ...



8. Dezember 1985 « 8:45 Uhr

»Oh Gott, oh Gott«, sagte sie.

Als sie an dem Morgen das erste Mal auf dem Rasen ausgerutscht und
gestiirzt war, hatte er ihr aufthelfen wollen, aber sie hatte ihn abgewehrt
und sich mithsam wieder aufgerappelt. Doch schon nach wenigen
Schritten war sie erneut hingefallen.

»Oh Gott, oh Gott.«

Nun saf} sie mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen im von
Raureif bedeckten Gras, auf halber Strecke zwischen ihrem Haus und
Jimmys Auto.

»Alles in Ordnung, Tante Ruth? Soll ich dir helfen?«

Jimmy stand keinen halben Meter von seiner Grof3tante entfernt und
zogerte. Er trat einen Schritt vor und beugte sich hinunter, aber da 6ffnete
sie die Augen und warf ihm einen Blick zu, der ihm einen kalten Schauder
tiber den Riicken jagte.

»Mir geht es gut! Lass mich in Ruhe! Ich komme alleine wieder hoch.
Gib mir einen Moment.«

Jimmy trat widerwillig zuriick und schaute zu, wie sie ihren Gehstock
in die Erde rammte, als ware er ein Pflock. Sie kam auf die Knie, stellte
einen Fuf§ auf und hielt inne.

»Nun hilf ihr doch, Junge, rief Zeke vom Auto aus.

Er saf§ auf dem Beifahrersitz des blauen Oldsmobile, beugte sich aus
dem Fenster und beobachtete die alte Frau ungeduldig. Wie sie trug er
seine beste Sonntagskleidung. Der Fedora auf seinem Schof} war
wahrscheinlich so alt wie er selbst.

»Ich brauche keine Hilfe, Ezekiel Cross!«

»Doch, brauchst du, Ruth. Lass dir von dem Jungen helfen.«

»Ich stehe seit zweiundneunzig Jahren auf eigenen Beinen, und ich ...«

»Ja, aber es sieht aus, als hittest du nun deine Schwierigkeiten damit.«



Der Stock rutschte wieder ab, und Ruth ging mit einem Ruck und einem
resignierten Seufzer zu Boden.

Diesmal leistete sie keinen Widerstand, als Jimmy sie sanft auf die Beine
zog und ihre Kleidung abklopfte. Ganz kurz stand sie reglos da, und
obwohl die Luft eisig war, hatte sie Schweif} auf der Stirn. Sie setzte einen
Schritt vor wie ein Kalb, das seine neuen Beine ausprobiert, und naherte
sich dann langsam, aber zunehmend sicher dem Auto.

»Das Alter«, murmelte sie vor sich hin. »Blof3 das Alter.«

»Brauchst du Hilfe beim Einsteigen, Tante Ruth?«

Ohne Jimmy zu beachten, stellte sie den Stock in den Fufiraum,
klammerte sich an den Tiirrahmen, als fiirchte sie, von einer plétzlichen
Windb6 mitgerissen zu werden, und lief3 sich dann mit dem Kopf voran
auf die Riickbank sinken. Die Beine zog sie unter groflen Anstrengungen
nach. Keuchend und schnaufend wischte sie sich den Schweif3 von der
Stirn und bedeutete Jimmy ungeduldig, die Tiir zu schlieflen.

Jimmy stieg wortlos ein, zog die Tiir zu und fuhr los, immer dem
Schotterweg folgend.

»Kalt heute, was?«, fragte Zeke gahnend.

»Ja, aber im Wetterbericht haben sie gesagt, es soll bald warmer
werden. Und sogar regnen.«

Ruth grunzte. Sie starrte Uiber die leeren Felder, die gefalteten Hande auf
dem Schof3 wie zwei schwere Lappen.

Auf dem Acker zu ihrer Linken hatte sich ein Schwarm aus schwarzen
Vogeln mit rotgeranderten Fliigeln niedergelassen. Als das Auto
vorbeifuhr, stiegen sie krachzend und tschirpend in die Hohe wie ein
einziger Korper, wie ein durchsichtiges, schwarzes, vom Wind geliipftes
Tuch, und alle Fliigelspitzen blitzten purpurrot. Die schwarze Wolke
waberte Uuber das Auto und in den Wald auf der anderen Straf3enseite, wo
sie sich an die Aste hiangte wie dunkler Christbaumschmuck.

»Es wird nicht regnen, es wird schneien.«

»Glaubst du, Tante Ruth?«

»Tsss.« Zeke drehte sich im Sitz um. »Du weifdt, dass es im Dezember
nie schneit.«



»Tsss«, imitierte Ruth ihn. »Glauben. Ob ich das glaube? Junge, ich mit
meinen liber neunzig Jahren werde ja wohl wissen, ob es bald schneit oder
nicht. Du siehst doch diesen Himmel, und dann noch die Stéarlinge auf
dem Feld ... wartet’s nur ab. Auflerdem spiire ich es in den Knochen.« Sie
schwenkte den Kopf und sah aus dem Fenster.

»Herrgott, Ruth, tu doch nicht so, als wiisstest du alles, nur weil du
tiber neunzig bist.«

»Tja, werd du erst mal neunzig, dann sehen wir weiter.«

»Da fehlen mir nur sechs Jahre.«

Kurz darauf kamen sie an einer langen Reihe Autos vorbei, die am
Straflenrand vor einer Einfahrt standen. In der Einfahrt selbst und vor
einem weiflen Nurdachhaus parkten weitere Wagen. Uberall tummelten
sich Menschen.

Neben dem Haus stieg Rauch auf. Die Méanner hatten sich vor der
Scheune versammelt, die Frauen standen ein paar Meter vom Haus
entfernt unter einem Schutzdach.

Zeke wurde munter. »Schlachttag! Wusstet ihr, dass Bud Stokes heute
Schweine schlachtet?«

»Nein.«

»Das war ja klar«, schimpfte Ruth. »Wie konntest du hier leben und
nichts davon wissen, wenn einer seine Schweine schlachtet? So neugierig,
wie du immer bist.«

»Soll ich anhalten?«, fragte Jimmy mit einem Blick auf die Uhr.
»Nein.« Ruth drehte den Kopf zur Seite. »Ich habe fir die néchsten
zweiundneunzig Jahre genug tote Schweine gesehen. Auflerdem will ich
die Reise moglichst schnell hinter mich bringen. Ich mag keine langen

Autofahrten.«

»Onkel Zeke?«

Zeke blickte so sehnsiichtig zu dem geschiftigen Treiben auf dem Hof
hiniiber wie ein Seemann aufs Meer. »Du hast sie gehort, Junge. Fahr
weiter. «

Nach kurzer Zeit bogen sie von der unbefestigten Strafle auf den
Highway ab.



ADVENT
(oder: Der Anfang vom Ende)

Sie waren schon einmal bei einer Schweineschlachtung dabei, oder? Es
gibt sie nicht mehr so hdufig wie frither. Die Leute ziichten einfach keine
Schweine mehr.

Frither hielt praktisch jeder, der in diesem kleinen Ort in North Carolina
ein Stiickchen Land besaf}, mindestens ein oder zwei Schweine. In den
kalten Monaten Dezember und Januar wurde geschlachtet, gesalzen,
gerdauchert und gepokelt. Damals war so ein Schwein eine tolle Sache,
immerhin kam man damit iiber den Winter. Aber das wissen Sie natiirlich,
oder?

Erinnern Sie sich noch, wie aufgeregt die Kinder am Schlachttag waren?
Sie rannten hin und her und knabberten an den Grieben. Ein schwarz-
loher Mischling und ein deutscher Schiaferhund balgten sich knurrend und
bellend um einen blutigen Fleischbrocken. Die Leute eilten von hier nach
dort. Die Ménner standen vor dem Schweinekoben, die Frauen an langen
Tischen unter dem Schutzdach, und in einer Ecke des Hofs kochte und
brodelte das Wasser in riesigen, mit Eichen- und Kiefernholz befeuerten
Eisenkesseln. Der schwere Duft von Salbei und Pfeffer und gekochtem
Fleisch und Blut hing in der Luft. Ich bin mir sicher, Sie haben den Geruch
immer noch in der Nase.

Erinnern Sie sich an die zwei oder drei Frauen drauflen auf dem Acker?
Er ist unbestellt, wahrend sich iiberall sonst der erste Winterroggen aus
der harten Erde schiebt. Sie stehen um ein Loch herum, das die Manner
am Vortag ausgehoben haben, ein Loch so tief und breit wie ein Grab. Die
Frauen stehen an der Kante. Eine halt Gedarme in ihrer Hand, die
aussehen wie nackte, monstrose Raupen. Sie driickt die Schlingen von
oben nach unten aus, wieder und wieder, sodass der faulige Inhalt ins
Loch fllt; und wenn sie fertig ist, hilt sie die Offnung des Fleischsacks der
zweiten Frau hin, die heifl dampfendes Wasser aus einem Eimer schopft
und hineingieft. Der Darm wird sanft geschaukelt, hin und her, hin und
her wie ein mit Wasser gefiillter Ballon, und zum Schluss wird die



tribgraue Brithe in das stinkende Erdloch entleert. Die Frauen reden
ununterbrochen, ihre Gesichter sind entspannt, ihre Finger geschickt, ihre
Schiirzen mit Fékalien beschmiert, und aus dem Loch steigt Dampf auf
wie aus einem riesigen, iibelriechenden Kochtopf.

Sicherlich hat Thnen jemand von dem riesigen Wasserbottich iiber dem
Feuer erzahlt, an dessen Seiten blauliche Flammen emporschlagen. Der
schwere Kadaver muss eingetaucht, Haut und Haare verbritht werden.
Vier Ménner, jeweils zwei an einem Kettenende, wuchten ihn, hepp, in den
Bottich und ziehen ihn dann durchs kochende Wasser, rundherum,
rundherum, bis sich die Borsten mit der Hand entfernen lassen. Die
Kreatur wird herausgeholt und die Borsten werden von der Haut geschabt,
bis sie so rosig weif3 leuchtet wie der Bauch eines toten Fischs. Die
Manner binden die Hinterfiifle zusammen, spielen sie auf ein Holzstiick,
schleifen das Tier zur alten Raucherkammer, stemmen es in die Hohe und
hingen es an einen Pfahl.

Anschlieflend nimmt jemand ein grof3es, silbriges Messer und zieht eine
gerade, dinne Linie iiber den Schweinebauch, vom Rektum bis hinunter
an die Kehle. Dann setzt er zu einem tiefen Schnitt an, und mit einem
nassen, reiflenden Gerausch, das an eine platzende Wassermelone
erinnert, zerfallt das Tier in zwei Halften. Die weichen Organe ergief3en
sich wie ein Schwall Erbrochenes; in hauchdiinnen, glanzenden Sackchen
liegen sie am Boden und warten darauf, eines nach dem anderen
herausgetrennt zu werden. Das restliche Blut tropft in langen, zdhen
Faden aus der Schnauze und farbt das braune Wintergras darunter
dunkelrot. Aber natiirlich haben Sie das alles schon einmal gesehen ...

Waihrenddessen hantieren die Frauen unter dem Schutzdach mit
Messern, mit Fleischwolfen, mit Loffeln und Gabeln. Auf den schmierigen
Tischen stehen Salz und Pfeffer und Gewiirze, Schiisseln mit blutigen
Fleischstiicken fir die Wurst, Schiisseln mit gekochter Leber fiir die
Pastete. Erinnern Sie sich noch an den satten, berauschenden Geruch von
kochelndem Fleisch und Gewiirzen? An die Stimmen der Frauen? Ihr
Geplapper ist pausenlos und ungehemmt, schwillt an und verebbt.
Erinnerungen und Geriichte, Kommentare und Klagen, hin und her, vor



und zuriick und rundherum, ein Rhythmus, ein Gesang, eine chaotische
Symphonie.

Uber den Schweinepferch muss ich Thnen wohl nichts erzihlen? Es
handelt sich um einen eingezaunten Platz mit an die Scheune angebautem
Stall. Die Schweine sind im Koben eingesperrt. Und die Manner stehen
drauflen am Zaun, plaudern, tratschen, prahlen, schimpfen in der Kélte.
Thr Atem steigt in die Hohe, schlief3t sich iiber ihren Kopfen zu einer
Wolke zusammen und verweht.

Vielleicht iiberreicht ein dlterer Mann einem Jungen ein Gewehr und
sagt ihm, er solle keine Angst haben, sich Zeit lassen, genau zielen. Die
Maénner betrachten einander und den Jungen mit so etwas wie kollektivem
Stolz, wahrend der Alte durch das Gatter tritt und mit einiger
Anstrengung die drei Bretter vom Eingang des Schweinekobens entfernt.
Mit einem Bohnenstock halt er die Schweine auf Abstand, alle bis auf das
grofite, das er ins Freie treibt: He, Schwein! Whoa! Los jetzt, raus mit dir!
Das Schwein, ein altes, grobschlachtiges, braunes Tier, trottet auf den Hof
hinaus, stolpert iber eins der Bretter und stof3t, als es bauchlings auf dem
Boden landet, einen tiefen, allzu menschlich klingenden Seufzer aus. Der
Mann schliagt ihm den Stock auf den Hintern, worauthin es grunzend und
quiekend wieder auf die Beine kommt. Es lduft am Zaun entlang und
bedugt die wartenden Manner argwdhnisch.

Dann bleibt es abrupt vor dem Jungen mit dem Gewehr stehen, der sich
reglos und breitbeinig aufgebaut hat, und fast konnte man sagen, es
ahnelte einem Nashorn oder einem Elefanten kurz vor dem Angriff. Es
grunzt abermals und st63t seinen dampfenden Atem in die kalte Lutft,
bewegt sich aber nicht mehr. Seine Augen sind winzig, sein Blick ebenso
bose wie verwirrt. Der Junge zielt genau und sehr langsam, l4sst sich Zeit.
Er druckt ab. Ein Schuss kracht, das Schwein zuckt schnaubend
zusammen, und Sie horen den Knall und sehen, wie auf der breiten Flache
zwischen den Augen ein roter Punkt erscheint. Das Schwein baumt sich
auf wie ein Pferd, es bockt und wirft den Kopf herum, aber nicht oft.
Wundersamerweise landet es auf den Vorderlaufen, wenn auch nur fir
den Bruchteil einer Sekunde, dann kippt es zur Seite, schlagt mit einem



dumpfen Knall auf den Boden und st6f3t aus, was man ein Todesrocheln
nennen konnte. Es dauert nur einen Moment. Seine Augen starren ins
Nichts, seine Atmung geht schleppend, der rote Punkt auf der Stirn
verlauft. Der Mann zieht ein langes, silbriges Messer, ndhert sich dem
sterbenden Haufen, greift das Fleisch unter dem grofien Kopf, setzt mit
ruhiger Hand einen tiefen, langen Kehlschnitt und durchtrennt die
Schlagader. Samiges, dunkelrotes Blut quillt heraus, ergieft sich iiber seine
Hinde und Schuhe und dampft in der kalten Dezemberluft. Das Schwein
zappelt, zittert und bebt, seine zuckenden Beine stof3en in die Luft wie die
eines traumenden Hundes, bis es nach wenigen Minuten erschlafft in der
roten Pfiitze liegt.

Aber Sie haben das alles schon mal gesehen, oder? In Ihrer Kindheit?
Vielleicht.

Diese Lebensweise ist natiirlich verschwunden. Es ware gar nicht so
leicht, hier noch einen Schweinekoben zu finden, geschweige denn ein
Schwein. Nein, heutzutage kaufen die Leute ihre Wiirstchen bei A&P, ihre
Leberpastete bei Winn-Dixie und ihren luftgetrockneten Schinken bei
Food Lion. Kein Mensch isst mehr eingelegte Schweinsfiifle, und Kutteln
sind ...

Aber die Geister von damals sind hartnackig. Die Schweinestédlle mégen
leer sein, trotzdem hort man eine Herde. Sie zertrampelt die Rasenflichen
und Blumen, seltenen Straucher und fremden Baume vor den neuen
Hiausern der zugezogenen Familien. Eine geisterhafte Herde, die nur
darauf wartet, geschlachtet zu werden.



29. April 1984 « 11:30 Uhr

... Was wollte er sein?

Zunichst war Horace iiberzeugt, er wollte sich in ein Kaninchen
verwandeln. Aber dann ... nein. Zwar waren Kaninchen flink wie
Kieselsteine, die Uiber einen Teich titschen, doch eben auch leichte Beute,
die zu schnell in die Klauen eines Fuchses oder eines Falken geriet.
Eichhornchen tappten in jede Falle. Mduse und Waldratten waren
wunderbar klein, am Ende aber vielleicht kleiner, als er sein wollte. Die
Kopfe von Schlangen liefSen sich zu leicht zerquetschen, auflerdem mochte
er die Vorstellung nicht, bauchlings iiber Zweige, Exkremente und
Speichel kriechen zu miissen. Hunden fehlte eine korperliche Anmut, wie
er sie sich wiinschte. Und er sehnte sich vor allem nach Anmut. Wenn er
sich also schon die Muhe machte, sich zu verwandeln, sollte er sie auch
bekommen. Schmetterlinge waren zu schwach, Opfer der Winde. Er liebte
die Geschicklichkeit von Katzen, besonders die geschmeidigen, flielenden,
gleitenden Bewegungen der afrikanischen Grofikatzen, aber er sollte eine
Gestalt annehmen, die in die sumpfigen Wilder von North Carolinas
Suidosten passte. Er hatte nicht vor, von hier fortzugehen.

Nein, ehrlich gesagt, wiinschte er sich vor allem, fliegen zu konnen, das
wurde ihm jetzt klar. Wie ein Vogel. Er hatte es schon immer geahnt. Er
setzte sich hin, um in Ruhe iiber seine Optionen nachzudenken, ein
Entscheidungsritual, das es Wirklichkeit werden lief3. Ein Vogel.

Als er wieder aufstand, krampfte sein Magen sich vor Aufregung
zusammen. Ein Vogel. Jetzt musste er sich nur noch fiir die Art
entscheiden. Die Ordnung. Die Gattung. Er wusste genau, welches Buch
aus der Schulbiicherei er jetzt brauchte, er kannte das Regal und hatte die
Ausgabe praktisch vor Augen, jetzt in diesem Moment — leicht schrag,
eingeklemmt zwischen einem Band iiber Vogelhduschen, den niemand je
in die Hand genommen hatte, und einer Abhandlung iiber das



Eiersammeln; er konnte sogar den Winkel sehen, in dem das Buch dort
steckte. Hatte die Bibliothekarin Mrs Stokes ihn nicht immer damit
aufgezogen, dass er sich in der Biicherei besser auskannte als sie selbst?
Und hatte sie damit nicht recht?

Er hatte auf der Mauer am duflersten Rand des Schulgelandes gesessen,
hinter dem Footballfeld, das sich jenseits der Turnhalle und des
Hauptgebaudes erstreckte. Er hatte allein sein und ungestort nachdenken
wollen. Aber nun verspiirte er neuen Auftrieb, denn endlich wusste er, wie
er seine restliche Zeit auf Erden verbringen wiirde. Nicht als gequilter
Mensch, sondern als freier Vogel, der sich in die Liifte schwingt, aufsteigt,
niederschieflt und iiber die Maisfelder und Tabakplantagen gleitet, auf
denen er, obwohl er erst sechzehn war, gefithlte Jahrzehnte lang
geschuftet hatte wie ein Sklave. Bald ware er nicht mehr an jene
menschengemachten Gesetze und Regeln gebunden, die ihn stindig
straucheln lielen und mit denen er ohnehin nicht einverstanden war. Dies
war seine Chance. Er war auf den Text eines alten Mystikers gestof3en,
eines Monchs und Gottesmannes, und dort hatte er die Losung gefunden.
Es war so simpel, dass er sich wunderte, warum bislang niemand darauf
gekommen war. Aber wie auch? Der arme alte Jeremia, die arme alte Julia
verschwinden ganz plétzlich; alle sind verzweifelt und machen sich
Sorgen, sie suchen und sie warten. Irgendwann wird die vermisste Person
fiir tot erklart, und die dummen Leute wenden sich wieder ihrem Alltag zu
und merken nicht, dass die alte Julia sich in einen Aal verwandelt hat und
auf den Grund des tiefen blauen Ozeans geschwommen ist, um
nachzusehen, was es dort gibt. Kein moralisches Gesetz schreibt vor, dass
man ein Mensch bleiben muss. Und er wollte keiner mehr sein.

Die Pause war voriiber. Die anderen liefen zuriick ins Gebaude, gleich
fing die dritte Stunde an. Er beschloss, sie zu schwéinzen. Was machte das
schon? In ein paar Tagen wiirde er ein Wesen der Liifte sein. Dann konnte
er am Physikraum vorbeifliegen und horen, wie Mrs Hedgeson ihren
monotonen Vortrag iiber Elektronen abspulte; er konnte sich auf ein
Fenstersims hocken und zuschauen, wie seine Mitschiiler im
Biologieunterricht eingelegte Frosche sezierten und in der Spanischstunde



iiber die eigene Zunge stolperten; er kdnnte iiber der Schulkapelle
schweben, die auf dem Footballfeld unbeholfen ihre Aufstellung tibte und
dabei in die funkelnden Instrumente stief3. Unbehindert, ungebunden, frei.

Als er durch den Flur lief, wurde ihm plétzlich klar, dass er keine
Entschuldigung dabeihatte. Was, wenn der stellvertretende Schulleiter ihm
begegnete und eine sehen wollte? Aber nein. Er war Horace Thomas
Cross, die, wie sein Freund John Anthony es nannte, Grof3e Schwarze
Hoffnung. Er war ein Musterschiiler. Oder zumindest war er einer
gewesen. Wo andere beiseitegenommen und getadelt wurden, durfte er
unbehelligt weitergehen. In Gedanken sah er seine Cousine Ann mit dem
Zimtlacheln, er horte ihre heisere Flusterstimme: Weif3t du es denn immer
noch nicht, Horace? Du bist der Scheif3heiland.

In der Biuicherei traf er niemanden aufler die alte Mrs Stokes, die am
Zettelkasten stand, ihm knapp zunickte und dabei wissend lachelte. Wenn
sie nur wiisste — ihr graues Haar wiirde schlagartig weif3. Zielstrebig lief
er in den richtigen Gang, blieb vor dem richtigen Regal stehen, zog das
richtige Buch heraus und nahm es, obwohl er in der grofien Biicherei
allein war, zu den Lesetischen im hinteren Teil mit. Er setzte sich an ein
Fenster mit Blick auf den breiten, leicht abschiissigen, frithlingsgriinen
Rasen, der weiter hinten in ein Kiefernwaldchen iiberging.

Das Buch war schwer und hatte einen weif3en Leineneinband mit
eleganter Goldpragung: Enzyklopddie der Vogel Nordamerikas. Er kannte
die gestochen scharfen Fotografien, die akkuraten Diagramme und
seitenlangen Beschreibungen seit der Grundschule. Weil man
Nachschlagewerke nicht ausleihen durfte, hatte er schon stundenlang an
diesem Tisch gesessen und sich iiber Zugrouten schlau gemacht, iiber die
Funktion von Schwanzfedern, Brutzeiten ...

Schon als er das Buch aufschlug, schoss ihm das Blut in den Kopf, und
der Anblick der ersten Farbtafeln befliigelte seine Fantasie, die losstampfte
wie eine Lokomotive: MOowen, Kraniche, Eulen, Storche, Truthahne, Adler.
Er blatterte weiter, schneller und schneller. Welcher Vogel sollte es sein?
Spatz, Zaunkonig, Eichelhdher. Nein, grofler. Stockente, Schneehuhn,
Fasan. GrofSer. Gans, Schwan, Kormoran. Gréfer. Fischreiher, Graureiher,



Kondor. Er bléatterte immer weiter und sein Herz schlug schneller, von der
Auswahl wurde ihm schwindelig. Rabe, Dohle, Amsel. Kréhe ...

Als er merkte, dass er in dem Buch blétterte wie ein Verriickter, schlug
er es zu. Mrs Stokes sah erschrocken auf und schenkte ihm dann ihr
knappes, wissendes Lacheln.

Er schloss die Augen und versuchte, auf anderem Weg zu einer
Entscheidung zu kommen. Er dachte an das Land: an die Sojafelder rings
um das Haus seines Grofivaters, an die Wilder, die diese Felder wiederum
umgaben, an hohe, stimmige Sumpfkiefern. Er dachte an kilometerlange
Highways, an den Asphalt, der die einst von Maultierhufen in die
Landschaft geschlagenen Pfade bedeckte, an einen Strand, sandiges Weif3,
das Meer, triib und aufgewiihlt, Schaum, Gischt, wieder das Weif3, an den
Geruch von Fisch und fauligem Holz. Er dachte an lange Winter, wenn der
Waldboden von einem braun-schwarzen Flickenteppich aus vertrockneten
Kiefernnadeln bedeckt ist. Er dachte an den Himmel, nicht an einen
blauen Bilderbuchhimmel mit ein paar Schleierwolken, sondern an einen
schwarzen, bosen Gewitterhimmel, stiirmisch und hasserfiillt, an Gottes
Zorn, Donner und prasselnden Regen. Er dachte an alte und neue Hauser
aus Backstein und aus Holz, hoch und niedrig, an vom Schimmel
geschwiarzte Dacher, an Schornsteine, Blitzableiter und Fernsehantennen.
Er versuchte, zu denken wie ein Vogel, wie der Vogel, der er sein wiirde.
Und als er ein Kaninchen durch ein braunes Roggengrasfeld flitzen sah, als
er sah, wie Krallen das weiche, braune Fell durchbohrten, wusste er es.

Er hatte es natiirlich schon vorher gewusst. Als er auf das Buch mit dem
Pakt gestoflen war, den der alte Monch mit dem Damon geschlossen hatte,
war ihm klar geworden, dass er, sollte er sich unwiderruflich und
bedingungslos verwandeln, am liebsten ein Rotschwanzbussard wire. Er
beugte sich wieder iiber das Buch, schlug die Ordnung der Greifvogel auf
und hielt kurz beim Adler inne, aber ein Adler war natiirlich kitschig, viel
zu auffillig und auflerdem nicht in North Carolina heimisch. Er blatterte
zum Bild seines zukiinftigen Ichs weiter und musste lacheln. Das Tier
hockte mit an den Hals gezogenen Fliigeln und morderischem Blick auf
einem Zaunpfahl. Oft hatte er den starken Vogel im Flug bewundert, wenn



er uber den Feldern kreiste wie ein Geier, und dann wieder nicht wie ein
Geier, denn die Ratte, das Kaninchen oder der Waschbar, auf die er es
abgesehen hatte, waren nicht tot — noch nicht. Das kleine Herz schlug
Sechzehntelnoten, wenn die Krallen das zappelnde Tier fester als ein
Schraubstock hielten, wenn die Fliigel schlugen wie ein Hammer und die
Sonne verdeckten wie ein Armageddon. Dann ein Stich in den Hals und
ein Schwall heiflen, klebrigen Bluts. Der Geschmack nach rohem Fleisch.
Er hatte ein bisschen Mitleid mit dem kleinen Sauger, dessen Schwanz da
in den Todeskrallen hing, trotzdem war er jetzt schon ganz aufgeregt.

Er drehte sich um, sah zum Wald hinuber und stief3 einen Seufzer aus.
Es war der Seufzer eines alten Mannes, resigniert, schicksalsergeben und
viel zu alt fiir einen Sechzehnjihrigen. Horace stand auf und brachte das
Buch zuriick. Die Klingel verkiindete das Ende der dritten Stunde. Er
tiberlegte sich, dass er nie wieder in diesem Gang und vor diesem Regal
stehen wirde; er wurde keines dieser Bucher mehr lesen. Er musste
schlucken, nicht vor Traurigkeit, sondern vor Stolz. Er hatte einen Ausweg
gefunden, den niemand sonst kannte. Mrs Stokes nickte wissend. Er
zwinkerte ihr zu, ging hinaus und drehte sich nicht noch einmal um.

Waihrend der restlichen Unterrichtsstunden saf} er da, ohne sich Notizen
zu machen, er horte gar nicht zu, seine Anwesenheit war nur noch eine
Formsache, ein Abschied. Niemand storte ihn. Wie er gemerkt hatte,
hielten die anderen sich seit Wochen von ihm fern; sie tuschelten hinter
seinem Riicken und fanden sein Verhalten wahrscheinlich eigenartig. Aber
das war ihm egal. Bald wére das alles vorbei.

Auf dem Heimweg im Bus fiihlte er eine tiefe Ruhe. Nie wieder
Leichtathletik. Bis zu den Sommerferien dauerte es nur noch zwei
Wochen, aber er hitte das Training ohnehin geschwianzt. Er lehnte sich
zuriick und sah den anderen beim Herumalbern zu. Die Madchen waren
ins Lastern vertieft, die Jungs vertrieben sich die Zeit mit Angeben,
Armdriicken und Kartenspielen. Drauflen vor dem Fenster zog die
Landschaft vorbei, iiber die er sich bald erheben wiirde. Bald, ganz bald.



Wihrend er aus dem Fenster sah, spiirte er ganz kurz einen Zweifel in
sich aufsteigen. Hatte er den Verstand verloren? War er versehentlich
hinter die Kulissen des logischen Denkens geraten und in einem fernen,
verstorenden Fantasiereich verschollen? Allein der Gedanke liefy ihn
erschaudern. Nein, natiirlich war er nicht verriickt geworden; er war ein
sehr rationaler Mensch, bewandert in Mathematik und
Naturwissenschaften. Trotzdem glaubte er an eine unsichtbare Welt der
Erzengel, der Propheten und wiederauferstandenen Toten, eine Welt, die
ihm von der Wiege an gepredigt worden war und die er, weil er nicht
anders konnte, so wenig hinterfragte wie die Schwerkraft oder die
Zeitrechnung. In seinem Kopf ergaben die beiden gegensatzlichen Welten
keinen Widerspruch. Und jetzt brauchte er nicht die Welt der Zahlen und
Dezimalstellen, sondern die der Erloser und Wunder. Er brauchte Glauben
statt Fakten; Magie statt Mathematik; Erlosung statt Wissenschaft. Der
Glaube wirde ihn retten — nicht nur der Glaube, sondern der Glaube an
den Glauben, der schon Daniel, Isaak und die Frau am Brunnen gerettet
hatte. Ich bin zurechnungsfahig, iiberlegte er, strich alle Falten in seinem
Denken glatt und packte die Angst bei den Hornern. Ihm blieb keine
Alternative, das sagte er sich immer wieder. Kein anderer Ausweg.

Sobald er zu Hause war, ging er in sein Zimmer und schloss die Tiir
hinter sich. Sein Grofivater war nicht da, aber er wollte nicht riskieren,
dass ihm jemand in die Karten sah. Wie im ganzen Haus roch es in dem
Raum nach Kiefer, nach Farbe und Dielenlack und Fensterrahmen aus
Zypresse, nach oft gedlten Eichenmobeln und Staub, der sich in den
Vorhingen verfing, ein landlicher Staub, der von Ackern und
unbefestigten Straflen hereinwehte — aber vor allem roch es nach Kiefer,
immerzu. Die alten Leute nannten den Baum Herzkiefer. Das harteste
Holz tiberhaupt, besser als Eiche. Der Geruch, er hatte ihn sein Leben lang
eingeatmet, war einundsiebzig Jahre alt und drang durch die vielen alten
Schichten aus weifder Farbe, durch die liickenlos lackierten Bodenbretter
und den Staub. Fiir ihn war der Geruch gleichbedeutend mit Gebeten,
Geburt, Gelachter und Tranen, mit Tanz, Schweif3, Arbeit, Sex und Tod.



Von den weifen Zimmerwéanden blickten seine vielen Freunde herab.
Uber dem Bett hing der Zauberer — ein Hexer und Obermagier. Seine
durchdringenden, allwissenden Augen waren von einem geheimnisvollen
Blau. Der tippige schwarze Haarschopf dariiber stand fiir Mannlichkeit,
die schneeweiflen Strahnen an den Schlifen fiir Weisheit. Der lange, rote
Umbhang flatterte im Wind, dramatisch wie ein Donnerschlag. Seine
Haltung — man konnte sofort erkennen, dass er gerade zauberte, denn
seine Hande waren von einem elektrisch blauen Glithen umgeben -
erinnerte an einen Tiger vor dem Sprung. Sein Korper war schlank, aber
sehr muskulds. Er trug hautenge, blaue Leggings und eine blaue Tunika
mit dem agyptischen Anch auf der Brust. An einer Kette um seinen Hals
baumelte ein riesiges Amulett mit einem halb gedffneten Auge.

An der anderen Wand hing ein riesiges, gritnes Mann-Monster, so
muskelbepackt, dass es wirkte wie ein griiner Klumpen mit iibergroflen,
nackten Fiiflen. Es war mit einer zerschlissenen lila Hose bekleidet und
geiferte wie ein Tier. Da war auch eine Frau in einem Biistenhalter aus
Adlerschwingen, die iiber einem glasernen Flugzeug schwebte und ein
goldenes Lasso schwang; ein Wikinger mit langen, gelben Haaren,
Muskelwtiilsten und eisblauen, bedrohlich funkelnden Augen, dessen
Hammer so grofy war wie er selbst; ein Mann mit spitzen Katzenohren in
einem nachtblauen Anzug mit Fledermausemblem auf der Brust, dessen
Umbhang sich noch dramatischer bldhte als der des Zauberers. Da waren
Poster von kleinen Wesen mit dick behaarten Zottelfif3en, runden
Bauchen und riesigen Pfeifen, dazu Raumschiffskizzen und Baupliane von
Kampfsternen, Sternenkarten und Schaubilder der Planeten, eine Liste mit
Damonennamen und Bilder von Greifen, Kraken und Gorgonen.

Uberall im Zimmer lagen Zettel verstreut. Auf dem Bett, auf dem Boden,
auf dem Schreibtisch, auf der Kommode und auf dem Nachttisch. Und die
Biicher erst. Gestapelte, aufgeschlagene, mit Markierungen versehene
Biicher. Alte und neue Biicher in Farbe oder Schwarz-Weif3. Halb gelesene,
achtlos umgedrehte Biicher, deren Riicken zur Decke zeigten. Junge,
argerte sein Grofivater sich oft, kannst du in deinem Zimmer nicht fiir
Ordnung sorgen? Wie soll das werden, wenn sie dich in die Armee



stecken? Da erlauben sie solchen Quatsch nicht. Aber die Einsen und
Einsplussen auf seinem Zeugnis dampften den grof3viterlichen Befehl -
Réum endlich dein Zimmer auf, Junge — immer wieder zu einem
Grummeln, vorwurfsvollen Blicken und missbilligendem Kopfschiitteln.

Wie alle anderen durfte Horace sich aus der Schulbiicherei stets nur drei
Biicher auf einmal ausleihen. Aus diesem Grund hatte er sich zusétzlich in
der Bezirksbibliothek von Crosstown und in der ortlichen Biicherei von
Sutton angemeldet. Dazu kamen die Buchclubs: der Buch-des-Monats-
Club, der Geschichtsbuchclub, der Science-Fiction-Buchclub ... Er lieh sich
Lesestoff von seinen Lehrern und von Freunden, und sobald er in einer
grofleren Stadt war — Wilmington, Kinston, Goldsboro —, kaufte er sich ein
Buch, meistens in der Taschenbuchausgabe. Viele davon hatte er gelesen,
manche sogar ofter als einmal; andere, vor allem die Sachbiicher, las er nur
kapitelweise und suchte sich heraus, was ihn am meisten interessierte,
von chinesischer Frithgeschichte tiber Schiftbau bis hin zu den Biografien
beriihmter Erfinder und grofler Wissenschaftler. Aber das war
Vergangenheit; mittlerweile konzentrierte er sich auf das Okkulte.

In seinem Zimmer lagen Biicher mit Titeln wie Schwarze Magie — weifSe
Magie, Die Kunst der Mystik, Hexen, Voodoo, Die Dunkle Kunst, Religionen
der Dritten Welt, Eine Geschichte der Magie, Zauberer in der Bibel, Grays
Verzeichnis des Bizarren und Skurrilen oder Ddmonenkunde herum. Und in
einem davon hatte er den Schliissel gefunden. Er hatte ihn wochenlang
wieder und wieder uiberpriift, Querverweise verfolgt, Verbindungen
gezogen, Fakten gesammelt und den perfekten Zauberspruch noch
perfektioniert. Er bewohnte nicht mehr ein Kinderzimmer in einem alten
Farmhaus an einer Schotterstrafie im tiefen Wald, sondern den
abgelegenen und geheimnisvollen Unterschlupf eines Zauberlehrlings, der
kurz davor war, ins Reich der Mystik vorzudringen. Die Wéande bestanden
nicht mehr aus Holz, sondern aus alten, grob behauenen Bruchsteinen. Er
blatterte nicht mehr in Taschenbiichern und Leihgaben aus der Bibliothek,
sondern in staubigen Schriftrollen und stockfleckigen Wélzern.

Es war so simpel. Die Einfachheit des Ganzen war iiberwaltigend.
Allein die Vorstellung, dass die Tortur eigentlich keine Tortur war — nicht



fir diejenigen, die lesen und eigenstandig denken konnten und sich nicht
fiirchteten. Er iiberflog seine Liste. Auf den ersten Blick wirkte sie wie ein
Einkaufszettel, erst bei ndherem Hinsehen fielen die Merkwiirdigkeiten
auf. Fir welches Kuchenrezept brauchte man Katzenurin und den Kopf
eines Kolibris? Die Liste war lang und kompliziert, die Beschaffung der
Zutaten erforderte besondere Sorgfalt und manchmal auch einen gewissen
Einfallsreichtum. Allein sie zusammenzustellen hatte weit iiber einen
Monat gedauert. Wie konservierte man den schalen Atem einer Hexe iiber
siebzig? Woher bekame er den gemahlenen Zahn eines Leviathan?
Nachdem er ausreichend viele Rezepte und Rituale verglichen hatte, kam
er zu dem Schluss, dass es in Ordnung wére, den Hexenatem durch ein
paar abgeknipste Nagelreste zu ersetzen und den Zahn eines
Seeungeheuers durch den eines Hais. Ganz bestimmt wiirden die
Ersatzmaterialien ihren Zweck erfullen, mit einer Ausnahme vielleicht.
Die wichtigste Zutat war der Korper eines Babys von hochstens drei
Jahren. Er konnte sich nicht entscheiden, ob mit »Baby« unbedingt ein
Menschenkind gemeint war oder ob auch ein Tierjunges infrage kdme.
Das Problem hatte ihm viele schlaflose Nachte und finstere Traume
beschert, in denen er sich mitten in der Nacht in ein fremdes Haus schlich
und einen Saugling entfiihrte, der ihm arglos in die Augen sah und dabei
friedlich am Daumen nuckelte. In seinem Traum sang er dem Kind etwas
vor, Schlaf, Kindlein schlaf, wahrend er ihm das Daunenkissen aufs Gesicht
driickte und es in den weiflen Tod schickte, und wenn er das Kissen dann
im schummrigen Mondlicht beiseitezog, sah ihn das Kind immer noch
unverwandt an, diesmal mit leicht verwirrtem, unstetem Blick und Sabber
auf den immer noch lachelnden, leicht geéffneten Lippen. Wenn er aus
dem Traum aufwachte, steckte ein Stohnen in seiner Kehle; er hatte kalten
Schweif} auf der Stirn und sein Herz klopfte panisch, denn er fiirchtete den
Zorn des einzig wahren Gottes. Eine solche Siinde zu begehen, nur um
endlich frei zu sein, war Wahnsinn, doch war es nicht auch ein
Eintauchen, Abtauchen, Ertrinken in Magie, ein Versuch, jener anderen
Siinde zu entkommen, die er in Menschengestalt garantiert begehen
wiirde?



