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»Ist das Leben der Geister so kurz?«, fragte Scrooge.

»Mein Leben ist sehr kurz auf dieser Erde«, sagte der

Geist, »es endet noch in dieser Nacht.«»In dieser Nacht

noch!«, rief Scrooge.

»Heute um Miernacht. Horch, die Zeit nahet schon.«

Charles Dickens, Eine Weihnachtsgeschichte

Um einen Dämon zu rufen, muss man seinen Namen

kennen. Einst haben die Menschen davon geträumt,

aber nun ist es auf andere Weise wahr geworden.

William Gibson, Neuromancer



Der Einfall der Geister



Weiße Magie

Aber der HERR ist in seinem heiligen Tempel.

Es sei stille vor ihm alle Welt!

Ich freute mich über die, die mir sagten:

Lasset uns ziehen zum Hause des HERRN …



8. Dezember 1985 • 8:45 Uhr

»Oh Go, oh Go«, sagte sie.

Als sie an dem Morgen das erste Mal auf dem Rasen ausgerutscht und

gestürzt war, hae er ihr auelfen wollen, aber sie hae ihn abgewehrt

und sich mühsam wieder aufgerappelt. Doch schon nach wenigen

Schrien war sie erneut hingefallen.

»Oh Go, oh Go.«

Nun saß sie mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen im von

Raureif bedeckten Gras, auf halber Strecke zwischen ihrem Haus und

Jimmys Auto.

»Alles in Ordnung, Tante Ruth? Soll ich dir helfen?«

Jimmy stand keinen halben Meter von seiner Großtante entfernt und

zögerte. Er trat einen Schri vor und beugte sich hinunter, aber da öffnete

sie die Augen und warf ihm einen Blick zu, der ihm einen kalten Schauder

über den Rücken jagte.

»Mir geht es gut! Lass mich in Ruhe! Ich komme alleine wieder hoch.

Gib mir einen Moment.«

Jimmy trat widerwillig zurück und schaute zu, wie sie ihren Gehstock

in die Erde rammte, als wäre er ein Pflock. Sie kam auf die Knie, stellte

einen Fuß auf und hielt inne.

»Nun hilf ihr doch, Junge«, rief Zeke vom Auto aus.

Er saß auf dem Beifahrersitz des blauen Oldsmobile, beugte sich aus

dem Fenster und beobachtete die alte Frau ungeduldig. Wie sie trug er

seine beste Sonntagskleidung. Der Fedora auf seinem Schoß war

wahrscheinlich so alt wie er selbst.

»Ich brauche keine Hilfe, Ezekiel Cross!«

»Doch, brauchst du, Ruth. Lass dir von dem Jungen helfen.«

»Ich stehe seit zweiundneunzig Jahren auf eigenen Beinen, und ich …«

»Ja, aber es sieht aus, als häest du nun deine Schwierigkeiten damit.«



Der Stock rutschte wieder ab, und Ruth ging mit einem Ruck und einem

resignierten Seufzer zu Boden.

Diesmal leistete sie keinen Widerstand, als Jimmy sie san auf die Beine

zog und ihre Kleidung abklope. Ganz kurz stand sie reglos da, und

obwohl die Lu eisig war, hae sie Schweiß auf der Stirn. Sie setzte einen

Schri vor wie ein Kalb, das seine neuen Beine ausprobiert, und näherte

sich dann langsam, aber zunehmend sicher dem Auto.

»Das Alter«, murmelte sie vor sich hin. »Bloß das Alter.«

»Brauchst du Hilfe beim Einsteigen, Tante Ruth?«

Ohne Jimmy zu beachten, stellte sie den Stock in den Fußraum,

klammerte sich an den Türrahmen, als ürchte sie, von einer plötzlichen

Windbö mitgerissen zu werden, und ließ sich dann mit dem Kopf voran

auf die Rückbank sinken. Die Beine zog sie unter großen Anstrengungen

nach. Keuchend und schnaufend wischte sie sich den Schweiß von der

Stirn und bedeutete Jimmy ungeduldig, die Tür zu schließen.

Jimmy stieg wortlos ein, zog die Tür zu und fuhr los, immer dem

Schoerweg folgend.

»Kalt heute, was?«, fragte Zeke gähnend.

»Ja, aber im Weerbericht haben sie gesagt, es soll bald wärmer

werden. Und sogar regnen.«

Ruth grunzte. Sie starrte über die leeren Felder, die gefalteten Hände auf

dem Schoß wie zwei schwere Lappen.

Auf dem Acker zu ihrer Linken hae sich ein Schwarm aus schwarzen

Vögeln mit rotgeränderten Flügeln niedergelassen. Als das Auto

vorbeifuhr, stiegen sie krächzend und tschirpend in die Höhe wie ein

einziger Körper, wie ein durchsichtiges, schwarzes, vom Wind gelüpes

Tuch, und alle Flügelspitzen blitzten purpurrot. Die schwarze Wolke

waberte über das Auto und in den Wald auf der anderen Straßenseite, wo

sie sich an die Äste hängte wie dunkler Christbaumschmuck.

»Es wird nicht regnen, es wird schneien.«

»Glaubst du, Tante Ruth?«

»Tsss.« Zeke drehte sich im Sitz um. »Du weißt, dass es im Dezember

nie schneit.«



»Tsss«, imitierte Ruth ihn. »Glauben. Ob ich das glaube? Junge, ich mit

meinen über neunzig Jahren werde ja wohl wissen, ob es bald schneit oder

nicht. Du siehst doch diesen Himmel, und dann noch die Stärlinge auf

dem Feld … wartet’s nur ab. Außerdem spüre ich es in den Knochen.« Sie

schwenkte den Kopf und sah aus dem Fenster.

»Herrgo, Ruth, tu doch nicht so, als wüsstest du alles, nur weil du

über neunzig bist.«

»Tja, werd du erst mal neunzig, dann sehen wir weiter.«

»Da fehlen mir nur sechs Jahre.«

Kurz darauf kamen sie an einer langen Reihe Autos vorbei, die am

Straßenrand vor einer Einfahrt standen. In der Einfahrt selbst und vor

einem weißen Nurdachhaus parkten weitere Wagen. Überall tummelten

sich Menschen.

Neben dem Haus stieg Rauch auf. Die Männer haen sich vor der

Scheune versammelt, die Frauen standen ein paar Meter vom Haus

entfernt unter einem Schutzdach.

Zeke wurde munter. »Schlachag! Wusstet ihr, dass Bud Stokes heute

Schweine schlachtet?«

»Nein.«

»Das war ja klar«, schimpe Ruth. »Wie könntest du hier leben und

nichts davon wissen, wenn einer seine Schweine schlachtet? So neugierig,

wie du immer bist.«

»Soll ich anhalten?«, fragte Jimmy mit einem Blick auf die Uhr.

»Nein.« Ruth drehte den Kopf zur Seite. »Ich habe ür die nächsten

zweiundneunzig Jahre genug tote Schweine gesehen. Außerdem will ich

die Reise möglichst schnell hinter mich bringen. Ich mag keine langen

Autofahrten.«

»Onkel Zeke?«

Zeke blickte so sehnsüchtig zu dem geschäigen Treiben auf dem Hof

hinüber wie ein Seemann aufs Meer. »Du hast sie gehört, Junge. Fahr

weiter.«

Nach kurzer Zeit bogen sie von der unbefestigten Straße auf den

Highway ab.



ADVENT

(oder: Der Anfang vom Ende)

Sie waren schon einmal bei einer Schweineschlachtung dabei, oder? Es

gibt sie nicht mehr so häufig wie früher. Die Leute züchten einfach keine

Schweine mehr.

Früher hielt praktisch jeder, der in diesem kleinen Ort in North Carolina

ein Stückchen Land besaß, mindestens ein oder zwei Schweine. In den

kalten Monaten Dezember und Januar wurde geschlachtet, gesalzen,

geräuchert und gepökelt. Damals war so ein Schwein eine tolle Sache,

immerhin kam man damit über den Winter. Aber das wissen Sie natürlich,

oder?

Erinnern Sie sich noch, wie aufgeregt die Kinder am Schlachag waren?

Sie rannten hin und her und knabberten an den Grieben. Ein schwarz-

loher Mischling und ein deutscher Schäferhund balgten sich knurrend und

bellend um einen blutigen Fleischbrocken. Die Leute eilten von hier nach

dort. Die Männer standen vor dem Schweinekoben, die Frauen an langen

Tischen unter dem Schutzdach, und in einer Ecke des Hofs kochte und

brodelte das Wasser in riesigen, mit Eichen- und Kiefernholz befeuerten

Eisenkesseln. Der schwere Du von Salbei und Pfeffer und gekochtem

Fleisch und Blut hing in der Lu. Ich bin mir sicher, Sie haben den Geruch

immer noch in der Nase.

Erinnern Sie sich an die zwei oder drei Frauen draußen auf dem Acker?

Er ist unbestellt, während sich überall sonst der erste Winterroggen aus

der harten Erde schiebt. Sie stehen um ein Loch herum, das die Männer

am Vortag ausgehoben haben, ein Loch so tief und breit wie ein Grab. Die

Frauen stehen an der Kante. Eine hält Gedärme in ihrer Hand, die

aussehen wie nackte, monströse Raupen. Sie drückt die Schlingen von

oben nach unten aus, wieder und wieder, sodass der faulige Inhalt ins

Loch ällt; und wenn sie fertig ist, hält sie die Öffnung des Fleischsacks der

zweiten Frau hin, die heiß dampfendes Wasser aus einem Eimer schöp

und hineingießt. Der Darm wird san geschaukelt, hin und her, hin und

her wie ein mit Wasser geüllter Ballon, und zum Schluss wird die



trübgraue Brühe in das stinkende Erdloch entleert. Die Frauen reden

ununterbrochen, ihre Gesichter sind entspannt, ihre Finger geschickt, ihre

Schürzen mit Fäkalien beschmiert, und aus dem Loch steigt Dampf auf

wie aus einem riesigen, übelriechenden Kochtopf.

Sicherlich hat Ihnen jemand von dem riesigen Wasserboich über dem

Feuer erzählt, an dessen Seiten bläuliche Flammen emporschlagen. Der

schwere Kadaver muss eingetaucht, Haut und Haare verbrüht werden.

Vier Männer, jeweils zwei an einem Keenende, wuchten ihn, hepp, in den

Boich und ziehen ihn dann durchs kochende Wasser, rundherum,

rundherum, bis sich die Borsten mit der Hand entfernen lassen. Die

Kreatur wird herausgeholt und die Borsten werden von der Haut geschabt,

bis sie so rosig weiß leuchtet wie der Bauch eines toten Fischs. Die

Männer binden die Hinterüße zusammen, spießen sie auf ein Holzstück,

schleifen das Tier zur alten Räucherkammer, stemmen es in die Höhe und

hängen es an einen Pfahl.

Anschließend nimmt jemand ein großes, silbriges Messer und zieht eine

gerade, dünne Linie über den Schweinebauch, vom Rektum bis hinunter

an die Kehle. Dann setzt er zu einem tiefen Schni an, und mit einem

nassen, reißenden Geräusch, das an eine platzende Wassermelone

erinnert, zerällt das Tier in zwei Hälen. Die weichen Organe ergießen

sich wie ein Schwall Erbrochenes; in hauchdünnen, glänzenden Säckchen

liegen sie am Boden und warten darauf, eines nach dem anderen

herausgetrennt zu werden. Das restliche Blut trop in langen, zähen

Fäden aus der Schnauze und ärbt das braune Wintergras darunter

dunkelrot. Aber natürlich haben Sie das alles schon einmal gesehen …

Währenddessen hantieren die Frauen unter dem Schutzdach mit

Messern, mit Fleischwölfen, mit Löffeln und Gabeln. Auf den schmierigen

Tischen stehen Salz und Pfeffer und Gewürze, Schüsseln mit blutigen

Fleischstücken ür die Wurst, Schüsseln mit gekochter Leber ür die

Pastete. Erinnern Sie sich noch an den saen, berauschenden Geruch von

köchelndem Fleisch und Gewürzen? An die Stimmen der Frauen? Ihr

Geplapper ist pausenlos und ungehemmt, schwillt an und verebbt.

Erinnerungen und Gerüchte, Kommentare und Klagen, hin und her, vor



und zurück und rundherum, ein Rhythmus, ein Gesang, eine chaotische

Symphonie.

Über den Schweinepferch muss ich Ihnen wohl nichts erzählen? Es

handelt sich um einen eingezäunten Platz mit an die Scheune angebautem

Stall. Die Schweine sind im Koben eingesperrt. Und die Männer stehen

draußen am Zaun, plaudern, tratschen, prahlen, schimpfen in der Kälte.

Ihr Atem steigt in die Höhe, schließt sich über ihren Köpfen zu einer

Wolke zusammen und verweht.

Vielleicht überreicht ein älterer Mann einem Jungen ein Gewehr und

sagt ihm, er solle keine Angst haben, sich Zeit lassen, genau zielen. Die

Männer betrachten einander und den Jungen mit so etwas wie kollektivem

Stolz, während der Alte durch das Gaer tri und mit einiger

Anstrengung die drei Breer vom Eingang des Schweinekobens entfernt.

Mit einem Bohnenstock hält er die Schweine auf Abstand, alle bis auf das

größte, das er ins Freie treibt: He, Schwein! Whoa! Los jetzt, raus mit dir!

Das Schwein, ein altes, grobschlächtiges, braunes Tier, troet auf den Hof

hinaus, stolpert über eins der Breer und stößt, als es bäuchlings auf dem

Boden landet, einen tiefen, allzu menschlich klingenden Seufzer aus. Der

Mann schlägt ihm den Stock auf den Hintern, worauin es grunzend und

quiekend wieder auf die Beine kommt. Es läu am Zaun entlang und

beäugt die wartenden Männer argwöhnisch.

Dann bleibt es abrupt vor dem Jungen mit dem Gewehr stehen, der sich

reglos und breitbeinig aufgebaut hat, und fast könnte man sagen, es

ähnelte einem Nashorn oder einem Elefanten kurz vor dem Angriff. Es

grunzt abermals und stößt seinen dampfenden Atem in die kalte Lu,

bewegt sich aber nicht mehr. Seine Augen sind winzig, sein Blick ebenso

böse wie verwirrt. Der Junge zielt genau und sehr langsam, lässt sich Zeit.

Er drückt ab. Ein Schuss kracht, das Schwein zuckt schnaubend

zusammen, und Sie hören den Knall und sehen, wie auf der breiten Fläche

zwischen den Augen ein roter Punkt erscheint. Das Schwein bäumt sich

auf wie ein Pferd, es bockt und wir den Kopf herum, aber nicht o.

Wundersamerweise landet es auf den Vorderläufen, wenn auch nur ür

den Bruchteil einer Sekunde, dann kippt es zur Seite, schlägt mit einem



dumpfen Knall auf den Boden und stößt aus, was man ein Todesröcheln

nennen könnte. Es dauert nur einen Moment. Seine Augen starren ins

Nichts, seine Atmung geht schleppend, der rote Punkt auf der Stirn

verläu. Der Mann zieht ein langes, silbriges Messer, nähert sich dem

sterbenden Haufen, grei das Fleisch unter dem großen Kopf, setzt mit

ruhiger Hand einen tiefen, langen Kehlschni und durchtrennt die

Schlagader. Sämiges, dunkelrotes Blut quillt heraus, ergießt sich über seine

Hände und Schuhe und damp in der kalten Dezemberlu. Das Schwein

zappelt, ziert und bebt, seine zuckenden Beine stoßen in die Lu wie die

eines träumenden Hundes, bis es nach wenigen Minuten erschla in der

roten Pütze liegt.

Aber Sie haben das alles schon mal gesehen, oder? In Ihrer Kindheit?

Vielleicht.

Diese Lebensweise ist natürlich verschwunden. Es wäre gar nicht so

leicht, hier noch einen Schweinekoben zu finden, geschweige denn ein

Schwein. Nein, heutzutage kaufen die Leute ihre Würstchen bei A&P, ihre

Leberpastete bei Winn-Dixie und ihren lugetrockneten Schinken bei

Food Lion. Kein Mensch isst mehr eingelegte Schweinsüße, und Kueln

sind …

Aber die Geister von damals sind hartnäckig. Die Schweineställe mögen

leer sein, trotzdem hört man eine Herde. Sie zertrampelt die Rasenflächen

und Blumen, seltenen Sträucher und fremden Bäume vor den neuen

Häusern der zugezogenen Familien. Eine geisterhae Herde, die nur

darauf wartet, geschlachtet zu werden.



29. April 1984 • 11:30 Uhr

… Was wollte er sein?

Zunächst war Horace überzeugt, er wollte sich in ein Kaninchen

verwandeln. Aber dann … nein. Zwar waren Kaninchen flink wie

Kieselsteine, die über einen Teich titschen, doch eben auch leichte Beute,

die zu schnell in die Klauen eines Fuchses oder eines Falken geriet.

Eichhörnchen tappten in jede Falle. Mäuse und Waldraen waren

wunderbar klein, am Ende aber vielleicht kleiner, als er sein wollte. Die

Köpfe von Schlangen ließen sich zu leicht zerquetschen, außerdem mochte

er die Vorstellung nicht, bäuchlings über Zweige, Exkremente und

Speichel kriechen zu müssen. Hunden fehlte eine körperliche Anmut, wie

er sie sich wünschte. Und er sehnte sich vor allem nach Anmut. Wenn er

sich also schon die Mühe machte, sich zu verwandeln, sollte er sie auch

bekommen. Schmeerlinge waren zu schwach, Opfer der Winde. Er liebte

die Geschicklichkeit von Katzen, besonders die geschmeidigen, fließenden,

gleitenden Bewegungen der afrikanischen Großkatzen, aber er sollte eine

Gestalt annehmen, die in die sumpfigen Wälder von North Carolinas

Südosten passte. Er hae nicht vor, von hier fortzugehen.

Nein, ehrlich gesagt, wünschte er sich vor allem, fliegen zu können, das

wurde ihm jetzt klar. Wie ein Vogel. Er hae es schon immer geahnt. Er

setzte sich hin, um in Ruhe über seine Optionen nachzudenken, ein

Entscheidungsritual, das es Wirklichkeit werden ließ. Ein Vogel.

Als er wieder aufstand, krampe sein Magen sich vor Aufregung

zusammen. Ein Vogel. Jetzt musste er sich nur noch ür die Art

entscheiden. Die Ordnung. Die Gaung. Er wusste genau, welches Buch

aus der Schulbücherei er jetzt brauchte, er kannte das Regal und hae die

Ausgabe praktisch vor Augen, jetzt in diesem Moment – leicht schräg,

eingeklemmt zwischen einem Band über Vogelhäuschen, den niemand je

in die Hand genommen hae, und einer Abhandlung über das



Eiersammeln; er konnte sogar den Winkel sehen, in dem das Buch dort

steckte. Hae die Bibliothekarin Mrs Stokes ihn nicht immer damit

aufgezogen, dass er sich in der Bücherei besser auskannte als sie selbst?

Und hae sie damit nicht recht?

Er hae auf der Mauer am äußersten Rand des Schulgeländes gesessen,

hinter dem Footballfeld, das sich jenseits der Turnhalle und des

Hauptgebäudes erstreckte. Er hae allein sein und ungestört nachdenken

wollen. Aber nun verspürte er neuen Aurieb, denn endlich wusste er, wie

er seine restliche Zeit auf Erden verbringen würde. Nicht als gequälter

Mensch, sondern als freier Vogel, der sich in die Lüe schwingt, aufsteigt,

niederschießt und über die Maisfelder und Tabakplantagen gleitet, auf

denen er, obwohl er erst sechzehn war, geühlte Jahrzehnte lang

geschuet hae wie ein Sklave. Bald wäre er nicht mehr an jene

menschengemachten Gesetze und Regeln gebunden, die ihn ständig

straucheln ließen und mit denen er ohnehin nicht einverstanden war. Dies

war seine Chance. Er war auf den Text eines alten Mystikers gestoßen,

eines Mönchs und Goesmannes, und dort hae er die Lösung gefunden.

Es war so simpel, dass er sich wunderte, warum bislang niemand darauf

gekommen war. Aber wie auch? Der arme alte Jeremia, die arme alte Julia

verschwinden ganz plötzlich; alle sind verzweifelt und machen sich

Sorgen, sie suchen und sie warten. Irgendwann wird die vermisste Person

ür tot erklärt, und die dummen Leute wenden sich wieder ihrem Alltag zu

und merken nicht, dass die alte Julia sich in einen Aal verwandelt hat und

auf den Grund des tiefen blauen Ozeans geschwommen ist, um

nachzusehen, was es dort gibt. Kein moralisches Gesetz schreibt vor, dass

man ein Mensch bleiben muss. Und er wollte keiner mehr sein.

Die Pause war vorüber. Die anderen liefen zurück ins Gebäude, gleich

fing die drie Stunde an. Er beschloss, sie zu schwänzen. Was machte das

schon? In ein paar Tagen würde er ein Wesen der Lüe sein. Dann könnte

er am Physikraum vorbeifliegen und hören, wie Mrs Hedgeson ihren

monotonen Vortrag über Elektronen abspulte; er könnte sich auf ein

Fenstersims hocken und zuschauen, wie seine Mitschüler im

Biologieunterricht eingelegte Frösche sezierten und in der Spanischstunde



über die eigene Zunge stolperten; er könnte über der Schulkapelle

schweben, die auf dem Footballfeld unbeholfen ihre Aufstellung übte und

dabei in die funkelnden Instrumente stieß. Unbehindert, ungebunden, frei.

Als er durch den Flur lief, wurde ihm plötzlich klar, dass er keine

Entschuldigung dabeihae. Was, wenn der stellvertretende Schulleiter ihm

begegnete und eine sehen wollte? Aber nein. Er war Horace omas

Cross, die, wie sein Freund John Anthony es nannte, Große Schwarze

Hoffnung. Er war ein Musterschüler. Oder zumindest war er einer

gewesen. Wo andere beiseitegenommen und getadelt wurden, dure er

unbehelligt weitergehen. In Gedanken sah er seine Cousine Ann mit dem

Zimtlächeln, er hörte ihre heisere Flüsterstimme: Weißt du es denn immer

noch nicht, Horace? Du bist der Scheißheiland.

In der Bücherei traf er niemanden außer die alte Mrs Stokes, die am

Zeelkasten stand, ihm knapp zunickte und dabei wissend lächelte. Wenn

sie nur wüsste – ihr graues Haar würde schlagartig weiß. Zielstrebig lief

er in den richtigen Gang, blieb vor dem richtigen Regal stehen, zog das

richtige Buch heraus und nahm es, obwohl er in der großen Bücherei

allein war, zu den Lesetischen im hinteren Teil mit. Er setzte sich an ein

Fenster mit Blick auf den breiten, leicht abschüssigen, frühlingsgrünen

Rasen, der weiter hinten in ein Kiefernwäldchen überging.

Das Buch war schwer und hae einen weißen Leineneinband mit

eleganter Goldprägung: Enzyklopädie der Vögel Nordamerikas. Er kannte

die gestochen scharfen Fotografien, die akkuraten Diagramme und

seitenlangen Beschreibungen seit der Grundschule. Weil man

Nachschlagewerke nicht ausleihen dure, hae er schon stundenlang an

diesem Tisch gesessen und sich über Zugrouten schlau gemacht, über die

Funktion von Schwanzfedern, Brutzeiten …

Schon als er das Buch aufschlug, schoss ihm das Blut in den Kopf, und

der Anblick der ersten Farbtafeln beflügelte seine Fantasie, die losstampe

wie eine Lokomotive: Möwen, Kraniche, Eulen, Störche, Truthähne, Adler.

Er bläerte weiter, schneller und schneller. Welcher Vogel sollte es sein?

Spatz, Zaunkönig, Eichelhäher. Nein, größer. Stockente, Schneehuhn,

Fasan. Größer. Gans, Schwan, Kormoran. Größer. Fischreiher, Graureiher,



Kondor. Er bläerte immer weiter und sein Herz schlug schneller, von der

Auswahl wurde ihm schwindelig. Rabe, Dohle, Amsel. Krähe …

Als er merkte, dass er in dem Buch bläerte wie ein Verrückter, schlug

er es zu. Mrs Stokes sah erschrocken auf und schenkte ihm dann ihr

knappes, wissendes Lächeln.

Er schloss die Augen und versuchte, auf anderem Weg zu einer

Entscheidung zu kommen. Er dachte an das Land: an die Sojafelder rings

um das Haus seines Großvaters, an die Wälder, die diese Felder wiederum

umgaben, an hohe, stämmige Sumpiefern. Er dachte an kilometerlange

Highways, an den Asphalt, der die einst von Maultierhufen in die

Landscha geschlagenen Pfade bedeckte, an einen Strand, sandiges Weiß,

das Meer, trüb und aufgewühlt, Schaum, Gischt, wieder das Weiß, an den

Geruch von Fisch und fauligem Holz. Er dachte an lange Winter, wenn der

Waldboden von einem braun-schwarzen Flickenteppich aus vertrockneten

Kiefernnadeln bedeckt ist. Er dachte an den Himmel, nicht an einen

blauen Bilderbuchhimmel mit ein paar Schleierwolken, sondern an einen

schwarzen, bösen Gewierhimmel, stürmisch und hasserüllt, an Goes

Zorn, Donner und prasselnden Regen. Er dachte an alte und neue Häuser

aus Backstein und aus Holz, hoch und niedrig, an vom Schimmel

geschwärzte Dächer, an Schornsteine, Blitzableiter und Fernsehantennen.

Er versuchte, zu denken wie ein Vogel, wie der Vogel, der er sein würde.

Und als er ein Kaninchen durch ein braunes Roggengrasfeld flitzen sah, als

er sah, wie Krallen das weiche, braune Fell durchbohrten, wusste er es.

Er hae es natürlich schon vorher gewusst. Als er auf das Buch mit dem

Pakt gestoßen war, den der alte Mönch mit dem Dämon geschlossen hae,

war ihm klar geworden, dass er, sollte er sich unwiderruflich und

bedingungslos verwandeln, am liebsten ein Rotschwanzbussard wäre. Er

beugte sich wieder über das Buch, schlug die Ordnung der Greifvögel auf

und hielt kurz beim Adler inne, aber ein Adler war natürlich kitschig, viel

zu auällig und außerdem nicht in North Carolina heimisch. Er bläerte

zum Bild seines zukünigen Ichs weiter und musste lächeln. Das Tier

hockte mit an den Hals gezogenen Flügeln und mörderischem Blick auf

einem Zaunpfahl. O hae er den starken Vogel im Flug bewundert, wenn



er über den Feldern kreiste wie ein Geier, und dann wieder nicht wie ein

Geier, denn die Rae, das Kaninchen oder der Waschbär, auf die er es

abgesehen hae, waren nicht tot – noch nicht. Das kleine Herz schlug

Sechzehntelnoten, wenn die Krallen das zappelnde Tier fester als ein

Schraubstock hielten, wenn die Flügel schlugen wie ein Hammer und die

Sonne verdeckten wie ein Armageddon. Dann ein Stich in den Hals und

ein Schwall heißen, klebrigen Bluts. Der Geschmack nach rohem Fleisch.

Er hae ein bisschen Mitleid mit dem kleinen Säuger, dessen Schwanz da

in den Todeskrallen hing, trotzdem war er jetzt schon ganz aufgeregt.

Er drehte sich um, sah zum Wald hinüber und stieß einen Seufzer aus.

Es war der Seufzer eines alten Mannes, resigniert, schicksalsergeben und

viel zu alt ür einen Sechzehnjährigen. Horace stand auf und brachte das

Buch zurück. Die Klingel verkündete das Ende der drien Stunde. Er

überlegte sich, dass er nie wieder in diesem Gang und vor diesem Regal

stehen würde; er würde keines dieser Bücher mehr lesen. Er musste

schlucken, nicht vor Traurigkeit, sondern vor Stolz. Er hae einen Ausweg

gefunden, den niemand sonst kannte. Mrs Stokes nickte wissend. Er

zwinkerte ihr zu, ging hinaus und drehte sich nicht noch einmal um.

Während der restlichen Unterrichtsstunden saß er da, ohne sich Notizen

zu machen, er hörte gar nicht zu, seine Anwesenheit war nur noch eine

Formsache, ein Abschied. Niemand störte ihn. Wie er gemerkt hae,

hielten die anderen sich seit Wochen von ihm fern; sie tuschelten hinter

seinem Rücken und fanden sein Verhalten wahrscheinlich eigenartig. Aber

das war ihm egal. Bald wäre das alles vorbei.

Auf dem Heimweg im Bus ühlte er eine tiefe Ruhe. Nie wieder

Leichtathletik. Bis zu den Sommerferien dauerte es nur noch zwei

Wochen, aber er häe das Training ohnehin geschwänzt. Er lehnte sich

zurück und sah den anderen beim Herumalbern zu. Die Mädchen waren

ins Lästern vertie, die Jungs vertrieben sich die Zeit mit Angeben,

Armdrücken und Kartenspielen. Draußen vor dem Fenster zog die

Landscha vorbei, über die er sich bald erheben würde. Bald, ganz bald.



Während er aus dem Fenster sah, spürte er ganz kurz einen Zweifel in

sich aufsteigen. Hae er den Verstand verloren? War er versehentlich

hinter die Kulissen des logischen Denkens geraten und in einem fernen,

verstörenden Fantasiereich verschollen? Allein der Gedanke ließ ihn

erschaudern. Nein, natürlich war er nicht verrückt geworden; er war ein

sehr rationaler Mensch, bewandert in Mathematik und

Naturwissenschaen. Trotzdem glaubte er an eine unsichtbare Welt der

Erzengel, der Propheten und wiederauferstandenen Toten, eine Welt, die

ihm von der Wiege an gepredigt worden war und die er, weil er nicht

anders konnte, so wenig hinterfragte wie die Schwerkra oder die

Zeitrechnung. In seinem Kopf ergaben die beiden gegensätzlichen Welten

keinen Widerspruch. Und jetzt brauchte er nicht die Welt der Zahlen und

Dezimalstellen, sondern die der Erlöser und Wunder. Er brauchte Glauben

sta Fakten; Magie sta Mathematik; Erlösung sta Wissenscha. Der

Glaube würde ihn reen – nicht nur der Glaube, sondern der Glaube an

den Glauben, der schon Daniel, Isaak und die Frau am Brunnen gereet

hae. Ich bin zurechnungsähig, überlegte er, strich alle Falten in seinem

Denken gla und packte die Angst bei den Hörnern. Ihm blieb keine

Alternative, das sagte er sich immer wieder. Kein anderer Ausweg.

Sobald er zu Hause war, ging er in sein Zimmer und schloss die Tür

hinter sich. Sein Großvater war nicht da, aber er wollte nicht riskieren,

dass ihm jemand in die Karten sah. Wie im ganzen Haus roch es in dem

Raum nach Kiefer, nach Farbe und Dielenlack und Fensterrahmen aus

Zypresse, nach o geölten Eichenmöbeln und Staub, der sich in den

Vorhängen verfing, ein ländlicher Staub, der von Äckern und

unbefestigten Straßen hereinwehte – aber vor allem roch es nach Kiefer,

immerzu. Die alten Leute nannten den Baum Herzkiefer. Das härteste

Holz überhaupt, besser als Eiche. Der Geruch, er hae ihn sein Leben lang

eingeatmet, war einundsiebzig Jahre alt und drang durch die vielen alten

Schichten aus weißer Farbe, durch die lückenlos lackierten Bodenbreer

und den Staub. Für ihn war der Geruch gleichbedeutend mit Gebeten,

Geburt, Gelächter und Tränen, mit Tanz, Schweiß, Arbeit, Sex und Tod.



Von den weißen Zimmerwänden blickten seine vielen Freunde herab.

Über dem Be hing der Zauberer – ein Hexer und Obermagier. Seine

durchdringenden, allwissenden Augen waren von einem geheimnisvollen

Blau. Der üppige schwarze Haarschopf darüber stand ür Männlichkeit,

die schneeweißen Strähnen an den Schläfen ür Weisheit. Der lange, rote

Umhang flaerte im Wind, dramatisch wie ein Donnerschlag. Seine

Haltung – man konnte sofort erkennen, dass er gerade zauberte, denn

seine Hände waren von einem elektrisch blauen Glühen umgeben –

erinnerte an einen Tiger vor dem Sprung. Sein Körper war schlank, aber

sehr muskulös. Er trug hautenge, blaue Leggings und eine blaue Tunika

mit dem ägyptischen Anch auf der Brust. An einer Kee um seinen Hals

baumelte ein riesiges Amule mit einem halb geöffneten Auge.

An der anderen Wand hing ein riesiges, grünes Mann-Monster, so

muskelbepackt, dass es wirkte wie ein grüner Klumpen mit übergroßen,

nackten Füßen. Es war mit einer zerschlissenen lila Hose bekleidet und

geiferte wie ein Tier. Da war auch eine Frau in einem Büstenhalter aus

Adlerschwingen, die über einem gläsernen Flugzeug schwebte und ein

goldenes Lasso schwang; ein Wikinger mit langen, gelben Haaren,

Muskelwülsten und eisblauen, bedrohlich funkelnden Augen, dessen

Hammer so groß war wie er selbst; ein Mann mit spitzen Katzenohren in

einem nachtblauen Anzug mit Fledermausemblem auf der Brust, dessen

Umhang sich noch dramatischer blähte als der des Zauberers. Da waren

Poster von kleinen Wesen mit dick behaarten Zoelüßen, runden

Bäuchen und riesigen Pfeifen, dazu Raumschiffskizzen und Baupläne von

Kampfsternen, Sternenkarten und Schaubilder der Planeten, eine Liste mit

Dämonennamen und Bilder von Greifen, Kraken und Gorgonen.

Überall im Zimmer lagen Zeel verstreut. Auf dem Be, auf dem Boden,

auf dem Schreibtisch, auf der Kommode und auf dem Nachisch. Und die

Bücher erst. Gestapelte, aufgeschlagene, mit Markierungen versehene

Bücher. Alte und neue Bücher in Farbe oder Schwarz-Weiß. Halb gelesene,

achtlos umgedrehte Bücher, deren Rücken zur Decke zeigten. Junge,

ärgerte sein Großvater sich o, kannst du in deinem Zimmer nicht ür

Ordnung sorgen? Wie soll das werden, wenn sie dich in die Armee



stecken? Da erlauben sie solchen atsch nicht. Aber die Einsen und

Einsplussen auf seinem Zeugnis dämpen den großväterlichen Befehl –

Räum endlich dein Zimmer auf, Junge – immer wieder zu einem

Grummeln, vorwurfsvollen Blicken und missbilligendem Kopfschüeln.

Wie alle anderen dure Horace sich aus der Schulbücherei stets nur drei

Bücher auf einmal ausleihen. Aus diesem Grund hae er sich zusätzlich in

der Bezirksbibliothek von Crosstown und in der örtlichen Bücherei von

Suon angemeldet. Dazu kamen die Buchclubs: der Buch-des-Monats-

Club, der Geschichtsbuchclub, der Science-Fiction-Buchclub … Er lieh sich

Lesestoff von seinen Lehrern und von Freunden, und sobald er in einer

größeren Stadt war – Wilmington, Kinston, Goldsboro –, kaue er sich ein

Buch, meistens in der Taschenbuchausgabe. Viele davon hae er gelesen,

manche sogar öer als einmal; andere, vor allem die Sachbücher, las er nur

kapitelweise und suchte sich heraus, was ihn am meisten interessierte,

von chinesischer Frühgeschichte über Schiffbau bis hin zu den Biografien

berühmter Erfinder und großer Wissenschaler. Aber das war

Vergangenheit; milerweile konzentrierte er sich auf das Okkulte.

In seinem Zimmer lagen Bücher mit Titeln wie Schwarze Magie – weiße

Magie, Die Kunst der Mystik, Hexen, Voodoo, Die Dunkle Kunst, Religionen

der Drien Welt, Eine Geschichte der Magie, Zauberer in der Bibel, Grays

Verzeichnis des Bizarren und Skurrilen oder Dämonenkunde herum. Und in

einem davon hae er den Schlüssel gefunden. Er hae ihn wochenlang

wieder und wieder überprü, erverweise verfolgt, Verbindungen

gezogen, Fakten gesammelt und den perfekten Zauberspruch noch

perfektioniert. Er bewohnte nicht mehr ein Kinderzimmer in einem alten

Farmhaus an einer Schoerstraße im tiefen Wald, sondern den

abgelegenen und geheimnisvollen Unterschlupf eines Zauberlehrlings, der

kurz davor war, ins Reich der Mystik vorzudringen. Die Wände bestanden

nicht mehr aus Holz, sondern aus alten, grob behauenen Bruchsteinen. Er

bläerte nicht mehr in Taschenbüchern und Leihgaben aus der Bibliothek,

sondern in staubigen Schrirollen und stockfleckigen Wälzern.

Es war so simpel. Die Einfachheit des Ganzen war überwältigend.

Allein die Vorstellung, dass die Tortur eigentlich keine Tortur war – nicht



ür diejenigen, die lesen und eigenständig denken konnten und sich nicht

ürchteten. Er überflog seine Liste. Auf den ersten Blick wirkte sie wie ein

Einkaufszeel, erst bei näherem Hinsehen fielen die Merkwürdigkeiten

auf. Für welches Kuchenrezept brauchte man Katzenurin und den Kopf

eines Kolibris? Die Liste war lang und kompliziert, die Beschaffung der

Zutaten erforderte besondere Sorgfalt und manchmal auch einen gewissen

Einfallsreichtum. Allein sie zusammenzustellen hae weit über einen

Monat gedauert. Wie konservierte man den schalen Atem einer Hexe über

siebzig? Woher bekäme er den gemahlenen Zahn eines Leviathan?

Nachdem er ausreichend viele Rezepte und Rituale verglichen hae, kam

er zu dem Schluss, dass es in Ordnung wäre, den Hexenatem durch ein

paar abgeknipste Nagelreste zu ersetzen und den Zahn eines

Seeungeheuers durch den eines Hais. Ganz bestimmt würden die

Ersatzmaterialien ihren Zweck erüllen, mit einer Ausnahme vielleicht.

Die wichtigste Zutat war der Körper eines Babys von höchstens drei

Jahren. Er konnte sich nicht entscheiden, ob mit »Baby« unbedingt ein

Menschenkind gemeint war oder ob auch ein Tierjunges infrage käme.

Das Problem hae ihm viele schlaflose Nächte und finstere Träume

beschert, in denen er sich mien in der Nacht in ein fremdes Haus schlich

und einen Säugling entührte, der ihm arglos in die Augen sah und dabei

friedlich am Daumen nuckelte. In seinem Traum sang er dem Kind etwas

vor, Schlaf, Kindlein schlaf, während er ihm das Daunenkissen aufs Gesicht

drückte und es in den weißen Tod schickte, und wenn er das Kissen dann

im schummrigen Mondlicht beiseitezog, sah ihn das Kind immer noch

unverwandt an, diesmal mit leicht verwirrtem, unstetem Blick und Sabber

auf den immer noch lächelnden, leicht geöffneten Lippen. Wenn er aus

dem Traum aufwachte, steckte ein Stöhnen in seiner Kehle; er hae kalten

Schweiß auf der Stirn und sein Herz klope panisch, denn er ürchtete den

Zorn des einzig wahren Goes. Eine solche Sünde zu begehen, nur um

endlich frei zu sein, war Wahnsinn, doch war es nicht auch ein

Eintauchen, Abtauchen, Ertrinken in Magie, ein Versuch, jener anderen

Sünde zu entkommen, die er in Menschengestalt garantiert begehen

würde?


