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Band 1

Im Labyrinth des Endlichen



Die beruhmteste FErzahlung des Abendlandes, das
Grundmodell aller Geschichten von menschlichem Streit,
jenes Epos, das, seit es eine schriftliche Uberlieferung gibt
und noch bevor es sie gab, zum Besitz aller Volker und
Epochen gehort, enthalt auch, ob mit oder ohne historische
Grundlage, die Sage vom holzernen Pferd.

Die Torheit der Regierenden
Barbara Tuchmann
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Kapitel 1

Die Prophezeiung

Meine Eltern sind beide in Remscheid geboren und
aufgewachsen. Hier haben sie sich auch kennengelernt. So
lag es nahe, dalS sie in dieser Stadt auch die Geburt ihrer
Kinder erleben wollten. Dals es Zwillinge werden wurden,
stand schon bald fest. Der ungewohnliche Leibesumfang
der Schwangeren hatte den Arzt namlich zu einer
Rontgenaufnahme veranlalSt. Er trat dann bedeutungsvoll
ernsten Blickes in den Untersuchungsraum, er habe eine
folgenschwere Mitteilung zu machen - und jagte den
Eheleuten damit zunachst einen todlichen Schrecken ein.
Als er jedoch fortfuhr, die Rontgenaufnahme =zeige
Zwillinge, brach grofSer Jubel bei den Eltern aus.

So war denn der erste Hinweis, dal5 es zwei werden
wurden, einer Rontgenplatte zu entnehmen. Und von
meiner Geburtsstadt Remscheid gibt es - abgesehen von
ihren beachtlichen Eisen- und Stahlprodukten - herzlich
wenig zu berichten, auller der Tatsache, dal’ hier der erste
Nobelpreistrager fur Physik, Wilhelm RoOntgen, geboren
wurde.

Herta und Paul Plichta hatten sich seit vielen Jahren
vergeblich ein Kind gewunscht, und die Frau hatte
manchen Gynakologen aufgesucht, bis ein Professor
endgultig erklarte:

»Gnadige Frau, Sie werden sich damit abfinden mussen,
keine Kinder bekommen zu konnen. "



Mit diesem definitiven Bescheid war meine Mutter zu
Hause weinend zu Bett gegangen. Ob durch die scheinbar
endgultige Entscheidung eine Entspannung eingetreten
war, oder ob die Trostungsversuche meines Vaters
besonders erfolgreich waren, oder ob da ein kleines
Alltagswunder geschehen war: das lie3 sich drei Monate
spater nicht mehr nachvollziehen.

Die Eltern hatten fest mit zwei Madchen gerechnet und
langst deren Namen ausgesucht. Auf zwei Jungen waren sie
nicht vorbereitet. Die beiden, die so verschieden werden
sollten, lebten die ersten Monate ihres Lebens auf engstem
Raum miteinander. Sie haben sich wohl da schon so oft wie
moglich getreten. Oder hat der Kraftigere den
Schwacheren, Kleineren da schon unterdruckt? Wie bei
Zwillingen ublich, wurde der Schwachere jedenfalls bei der
Geburt zur Seite geschoben und hat seitdem mit dem
Problem fertig zu werden, der Zweitgeborene zu sein. Es
sei vorweggenommen, dalS er spater so uberaus selten
Fragen stellte, aber eine seiner ersten war die:

»Mama, was wurde denn aus mir, wenn der Vater Konig
ware?"

Die Mutter verlieh ihm so manchen Herzog- und
Furstentitel, nur stand von Anfang an fest, dalS er nicht
Konig werden konne.

Hebamme und Entbindungsarzt registrierten lediglich,
dall der Erstgeborene blaue Augen hatte und um funf
Minuten nach zehn auf die Welt kam. Funf Minuten spater
kam der zweite Junge und hatte braune Augen, wie Vater
und GrolSvater Plichta. Der Name des Zweiten stand damit
fest: Paull. Eine Verwechslung der Zwillinge war nicht
mehr moglich. Doch wie ich zu meinem Namen Peter kam,
damit hat es eine merkwurdige Bewandtnis.

Nachdem meine Mutter aus der Narkose aufgewacht
war, erschienen Chefarzt, Stationsarzte und Schwestern



der Fabriciusklinik am Bett der Wochnerin und legten der
stolzen Frau rechts und links einen Buben in den Arm. Da
offnete sich der Himmel, der regnerisch bedeckt war an
diesem 21. Oktober des Jahres 1939, und ein hell
gleilSender Lichtstrahl wie von einem starken Scheinwerfer
drang durch die Wolken und lielS die Kopfchen der
Neugeborenen hell erstrahlen. Eine der Ordensschwestern
bekreuzigte sich und rief: ,Ein Wunder!“ Schon war’s
vorbei, und einer der Arzte prophezeite, aus diesen Jungen
werde spater etwas ganz Besonderes, eine Ankundigung,
die meine aberglaubische Mutter und die frommen
Schwestern nur zu gerne glaubten und die Nonnen zu dem
Vorschlag veranlafSte, mir den Namen Peter zu geben. Und
so wurden wir bald darauf auf die Namen der Apostel Peter
und Paul getauft.

Diese Geschichte bekam viele Jahre lang jeder Besucher
im Hause Plichta erzahlt. Erst als etwa zwanzig Jahre
vergangen waren, sanken die Erwartungen meiner Mutter.
Sie sprach immer seltener davon. Inzwischen spielt sie das
Erlebnis herab, das ihr doch einmal so uberaus
bedeutungsvoll erschien.

Prophezeiungen bei der Geburt von Kindern sind in der
Geschichte oft beschrieben worden. So soll der ‘Zauberer’
Jacqgou ein halbes Jahr vor der Geburt von Jean Francois
Champollion vorausgesagt haben, dals dieser Knabe ,einst
Ruhm ernten solle, der Jahrhunderte uberdauern wurde”
(C.W. Ceram). Und tatsachlich ist von Champollion
uberliefert, dal er als Elfjahriger beim Anblick der
agyptischen Hieroglyphen zu dem Mathematiker ].B.
Fourier sagte: ,,Wenn ich grolS bin, werde ich diese Schrift
entschlusseln”. Als Dreiundzwanzigjahriger hat er dann
ausgerufen: ,Je I’ai - ich hab’s!”

>}=



Bis zu meinem zehnten Lebensjahr lebten wir in
Solingen-Ohligs, einem kleinen Stadtchen zwanzig
Kilometer ostlich von Dusseldorf. Den Wohnsitz hatte mein
Vater mit gutem Gespur fur die spatere Kriegslage gewahlt.
Er hatte mit der Bombardierung der grofSeren Stadte
gerechnet, es hingegen fur unwahrscheinlich gehalten, dals
Ohligs von Fliegerbomben getroffen wurde. Gleichwohl
hatte er seine Arbeitgeber davon uberzeugen konnen, dals
dieses Stadtchen als Eisenbahnknotenpunkt der Linien
Koln-Wuppertal und Dusseldorf-Remscheid fur seine rege
Reisetatigkeit gunstig lage. Er wurde wahrend des Krieges
nicht zum  Militar eingezogen, denn er war
Abnahmefachmann fur Flugzeugstahle. Im Laufe der
spateren Kriegsjahre wurde fast jede Nacht Fliegeralarm
gegeben, worauf meine Mutter die Zwillinge aus den
Betten rif3, sie so schnell wie moglich ankleidete, ihnen
kleine Rucksacke umband und mit ihnen durch die dunklen
Stralsen zum Bunker eilte. Mein Vater blieb zu Hause - und
zwar im Bett. Den Bunker hat er nicht ein einziges Mal
betreten.

Vater war uberzeugter Antifaschist, was ihm oft genug
Arger einbrachte. Doch als er einmal festgenommen wurde,
holten ihn seine Vorgesetzten sehr schnell wieder aus dem
Gewahrsam. Mutter hingegen war uberzeugte Anhangerin
des ,Fuhrers”, und ich erinnere mich noch sehr deutlich an
einen Streit meiner Eltern an dem Tage, als die 6. Deutsche
Armee in Stalingrad aufgegeben hatte. Zum ersten Mal
hatte ein deutscher General, ein Feldmarschall dazu,
Gefangenschaft dem  Heldentod vorgezogen. Der
Zangenteil im Suden RulSlands war zusammengebrochen,
der grofSdeutsche Rundfunk spielte Trauermusik, und Vater
und Mutter stritten sich. Es war die Bemerkung meines
Vaters gewesen: ,Nun ist der Krieg verloren”, die den
Streit ausgelost hatte.
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»Niemals!“ hatte meine Mutter gerufen, ,das lalst der
Fuhrer nicht zu!”“

Mein Vater bezeichnete den Fuhrer und dessen
Gefolgsleute als Dummkopfe.

Ich horte dem Streit aufmerksam zu und uberlegte, wer
von den Eltern wohl recht habe, denn beide vertraten ihre
Ansicht mit Entschiedenheit.

Von nun an rif die Kette der militarischen Niederlagen
nicht mehr ab. Als die Amerikaner den Rhein erreichten,
wurde Vater zum Volkssturm eingezogen, insgesamt
dreimal, aber trotz der dramatischen Abschiedsszenen
morgens war er abends jedes Mal wieder da. Heimlich
begann er, sich nach einem Versteck umzuschauen, da nach
seinen Worten die gesamte Bewaffnung fur funf Manner
lediglich aus einer Panzerfaust bestand. Damit stand fur
Vater fest, dals der Krieg sehr bald zu Ende sein wurde. Ich
mit meinen funf Jahren wuldte langst, dals eine Panzerfaust
eine raketenbetriebene panzerbrechende Waffe ist. Im
Kreis meiner  Spielkameraden  hiels es, sogar
funfzehnjahrige Schuler hatten fur das Abschielen von
Russenpanzern mit der Panzerfaust das Eiserne Kreuz
erhalten. Ich bedauerte sehr, zu jung fur solche
Heldentaten zu sein.

Ein einziges Mal wahrend des Krieges gerieten Paul
und ich in unmittelbare Lebensgefahr. Auf dem Weg zum
Kindergarten griff uns auf der Rheinstralle ein Tiefflieger
mit Bordwaffen an. Doch als die Maschinenwaffen zu
feuern begannen, sprangen mein Bruder und ich vom
Burgersteig zur Hauserwand und warfen uns zu Boden,
genau wie der Vater es uns erklart hatte.

Als die Amerikaner den Rhein uberquert hatten, wurden
alle HauptstralSen nach Solingen mit Panzersperren
abgeriegelt. Hundert Meter von unserem Haus entfernt



stand eine solche Sperre. Die Amerikaner wurden taglich
erwartet.

Die Erwachsenen lebten langst nicht mehr in ihren
Wohnungen, sondern waren in die Keller gezogen. So
konnte ich der Aufsicht meiner Mutter um so besser
entweichen und erlebte manches Abenteuer.

Eines Nachmittags trat Herr von Wins, Mitglied der
Waffen-SS, zum Kanalgully vor unserem Haus und trennte
sich blitzschnell von seinem Offiziersrock, seiner Hose und
seinen Schaftstiefeln und - was ich besonders interessant
fand - auch von seiner Pistolentasche mitsamt Pistole. Er
stielS alles mit den FulRen in den Gullyschacht und zog sich
Zivilkleidung an. Da stand ich hinter ihm, schlug die
Hacken zusammen und brullte:

,Heil Hitler, Herr von Wins!“

Der Mann zuckte heftig zusammen, dann erklarte er mit
verlegenem Lacheln:

»,Das ist nun vorbei, Peter”, und eilte zu seinem Haus
zuruck. Wahrend ich noch uberlegte, wie die schone Pistole
Zzu retten sei, schols aus unserem Haus der Hausbesitzer
Herr Beckhaus, Mitglied der SA, heraus und begann
seinerseits, sich von seiner scheulSlich braunen Uniform zu
trennen. Wieder schlug ich die Hacken zusammen und
brullte:

,Heil Hitler, Herr Beckhaus!“, ein Grul3, fur den ich mit
meiner blonden Mahne und den strahlend blauen Augen
bisher manche Anerkennung gefunden hatte. Herr
Beckhaus erbleichte, fast hatte er die Nerven verloren -
und ich hatte die zweite Pistole retten konnen. Doch er
falSte sich, packte seine Zivilkleidung und rannte, nur noch
halb bekleidet, ins Haus zuruck. Als ich abends meinem
Vater diese Erlebnisse erzahlte, lachte der so unbandig, wie
ich ihn noch nie lachen gehort hatte. Was denn das



Verhalten der Manner zu bedeuten habe, wollte ich wissen.
Er sagte nur einen Satz:
,Wir haben verloren.”

:%:

Eines Morgens gegen zehn Uhr waren die Amerikaner
da. Sie standen mit ihren Panzern vor unserer Panzersperre
und gaben uber Megaphon bekannt, die Hauser wurden in
Schutt und Asche gelegt, wenn die Sperre nicht in zwei
Stunden beseitigt sei. Plotzlich kamen Frauen mit Hacken
und Spaten aus den Kellern und begannen, mit ihren
bloSen Handen die Pfahle der Panzersperre aus der Erde
zu ziehen. Es herrschte ein Gewusel wie am Eingang eines
Ameisennestes. Nicht ein Mann liel§ sich blicken, denn die
Manner furchteten die Gefangennahme. In weniger als
zwei Stunden war die Panzersperre verschwunden. Jetzt
hingen in den Fenstern plotzlich weilSe Bettucher, uberall
dort, wo noch am letzten Festtag Hakenkreuzfahnen
geweht hatten.

In die Hauser der RheinstralSe, die zum feinen Teil von
Ohligs gehorte, zogen amerikanische Offiziere mit ihrem
Betreuungspersonal. Den erwachsenen Deutschen war das
Verlassen der Keller verboten. Es hiel5, jeder, der die
Stralle betrate, wurde erschossen. Mein Bruder und ich
schlupften aus dem Keller und Dbestaunten die
Maschinenpistolen, die an der Garderobe hingen wie sonst
GrolSvaters Spazierstocke.

In beiden Wohnzimmern salsen Offiziere und hatten zu
unserem Erstaunen die FulSe auf den Tischen liegen. Einer
fragte mich auf deutsch, ob ich den ,Hitlergrul3“ vorfuhren
konne. Und wie ich das konnte: den rechten Arm
ausstrecken, die Absatze der Schuhe mit jener bekannten
Drehbewegung zusammenschlagen und laut ,Heil Hitler!"”



brullen. Die Amis konnten vor Begeisterung uber diese
Vorfuhrung meinem Bruder gar nicht genug Schokolade
und Konserven in den Arm drucken. Als meine hungernden
Eltern die Nahrungsmittel in Empfang nahmen und meine
Mutter horte, dall der ,deutsche Gruls“ uns diese
Kostlichkeiten beschert hatte, verlor sie vor Angst die
Beherrschung. Mein Vater hingegen strahlte. Wahrend der
folgenden Tage erfuhren die Offiziere von uns Kindern, dals
unsere im Keller hausenden Eltern voller Angst waren. Ein
Dolmetscher fragte mich genauestens aus, warum der
Vater nicht im Krieg sei und warum nicht Parteimitglied.
Und siehe da: Die Mutter durfte aus dem Keller kommen
und kurz darauf bereits fur die Herren Offiziere Essen
kochen.

Uberhaupt waren die Amerikaner die freundlichsten
Menschen, die ich bisher kennengelernt hatte, und die
Erwachsenen schienen es nicht anders zu empfinden. Als
sie dann eines Tages abziehen mulRiten und von den
Lastwagen herab ,nach Moskau!” riefen, standen die
Deutschen unten und hatten Tranen in den Augen. Auf die
Amerikaner folgten die Briten. Von einem Tag auf den
andern wurden wir als die Verlierer des Krieges behandelt.
Zu essen gab es uberhaupt nichts mehr, Strom und Wasser
wurden abgestellt. Um wenigstens etwas Brennholz zu
bekommen, half mein Vater, Aste von StraRenbdaumen
abzusagen.

Auf unserem Balkon stand eines Tages ein Motorrad,
das mein Vater irgendwie besorgt und in den ersten Stock
hinauf transportiert hatte. Was noch fehlte, war das Benzin.
An einem Sonntagmorgen schlichen Vater, Paul und ich
zum Festplatz, der vollgestellt war mit deutschen
Armeefahrzeugen, Geschutzen und Handfeuerwaffen. Um
den Platz war Militarpolizei postiert. Der Vater hatte
erklart, in den Tanks der Wagen mulsten sich noch groflSe



Mengen Benzin befinden. Wir hatten trainiert, leere
Zwanzig-Liter-Benzinkanister unter Lastwagen Zu
transportieren und Deckel von Benzintanks zu oOffnen.
Wahrend sich der Vater aulSerhalb des Festplatzgelandes
versteckt hielt, hockten Paul und ich wunter den
Armeefahrzeugen, saugten uber einen Gummischlauch mit
dem Mund Benzin an und warteten dann
mucksmauschenstill, wahrend das Benzin von alleine in
unseren Kanister lief. Fur den Fall, dals die Hohendifferenz
nicht ausreichte, hatten wir eine kleine Handpumpe aus
lackiertem Messing mitbekommen.

Wir Knirpse schafften es, eine Reihe von
Benzinkanistern etwa zur Halfte zu fullen und sie an den
Wachen vorbei vom Festplatz bis zu Vaters Versteck zu
schleppen.

Im Laufe des Sonntags verwandelte sich unser Balkon
in ein kleines Benzinlager, bis die Mutter erfuhr, unter
welchen Umstanden das Benzin ,organisiert” worden war.
Da erst beendete eine handfeste Auseinandersetzung
zwischen den Eheleuten das nicht ungefahrliche Abenteuer.
Immerhin, jetzt konnte mein Vater mit dem Motorrad aufs
Land fahren, um Nahrungsmittel zu besorgen. In
Deutschland hatte die Hamsterzeit begonnen.

In diese Zeit fallt ein Erlebnis, das mich lange
beschaftigte. In Remscheid hatte der Grolsvater, Paul
Plichta, einen Schlaganfall erlitten und lag halbseitig
gelahmt im Krankenhaus. An einem Vormittag war im
Wohnzimmer meiner GrolSeltern die Pendeluhr
stehengeblieben. Ich hatte zugesehen und laut gesagt:

»,Die Uhr steht!”

In dem Moment lautete das Telefon. Die GrolSmutter
schlug die Hande vors Gesicht und rief: , Der Paul ist tot!”

Meine Mutter nahm den Telefonhorer von der Gabel
und erhielt tatsachlich die Nachricht vom Tod des



GrolSvaters. Spater wurde viel uber diesen merkwurdigen
Zufall geredet. Nur mein Vater erklarte als wissenschaftlich
gebildeter Mann und uberzeugter Atheist:

»Alles Unsinn!“

=}=

Ich freute mich ungewohnlich auf meinen ersten
Schultag und hatte vor Aufregung in der Nacht zuvor kaum
schlafen konnen. Als es Zeit war, in die Schule zu gehen,
begann ich, gewaltig am Arm der Mutter zu =zerren,
wahrend mein Bruder, der die ganze Zeit still geweint
hatte, in ein Geheul wie von Todesangst ausbrach, sich auf
die Erde warf und versuchte, Mutter am anderen Arm
zuruckzuhalten. Die Passanten waren verwundert, wie sich
da ein Junge immer wieder auf die Stralie fallen liel3, dafur
gewaltig verhauen und trotzdem mitgeschleift wurde,
wahrend der andere eifrig versuchte, die Mutter
voranzuziehen. Auf dem Ruckweg hatte sich die Situation
umgekehrt. Nun heulte ich, und mein Bruder zog voller
Eifer die Mutter heimwarts, denn in der Schule hatten wir
erfahren, dalS der Unterricht wegen Kohlemangels erst ein
halbes Jahr spater beginnen wurde.

Ich konnte gleich zu Beginn der Schulzeit lesen und
schreiben, mein Bruder aber weigerte sich, nur ein einziges
Wort lesen und schreiben zu lernen. Er ahnte wohl, dals er
sonst unweigerlich erst recht viel lesen und schreiben
musse. Die Schuljahre hindurch zeigten noch so viele und
heftige Schlage der Eltern keinen erkennbaren Einfluls auf
sein Verhalten.

Allmahlich wurde den Eltern immer deutlicher, wie
grundsatzlich verschieden wir waren. Ich las, soviel ich
konnte, mein Bruder las nie. Ich wurde der
Lieblingsschuler unseres Klassenlehrers, des spateren



Schulrektors Hunke, mein Bruder sall in der Klasse und
hutete sich, den Mund aufzumachen. Trotz dieser
auffallenden Unterschiede waren wir immer gleich
gekleidet und pflegten uberall, wo wir erschienen, uns
nebeneinanderzustellen, geradezustehen und mit
herausgestreckter Brust auf die Frage ,Wie heilst ihr
denn?“ gemeinsam zu antworten:

,Wir heilSen Peter und Paul!“

In der Regel bekamen wir daraufhin zu horen:

,Peter und Paul, der eine ist fleiBig, der andre ist faul.”

Oh, dieser Spruch, den auch solche Menschen wie
einen Refrain runtersagten, die uns uberhaupt nicht
kannten, die naturlich nicht wissen konnten, wie genau sie
damit unsere Situation benannten und - verfestigten!

:%:

Die Nachkriegsjahre waren aulserst hart. Ein Elternteil
war jetzt standig auf Hamsterfahrt, um mit einer solchen
Kostlichkeit wie etwa Speck zuruckzukehren. Irgendwann
hatte sich viel ranziges Fett angesammelt, und mein Vater
kochte es mit verdunnter Natronlauge in einem grofSen
Einkochkessel zu Seife. Die Atznatronplatzchen lagen in
einer Weithals-Chemikalienflasche mit dem wunderschonen
Etikett

NaOH
Natriumhydroxyd
chemisch rein




Verschlossen war die Flasche mit einem paraffingetrankten
Korkstopfen. Oft stand ich im Keller und schaute mir die
weillen Platzchen an, von denen mein Vater gesagt hatte,
dalS davon die Hornhaut der Augen blind werden konne.
Der Begriff jedoch, um den es in diesem Buch geht, dieses
Wort, das mein Leben beherrschen wurde, war noch nicht
gefallen. Ein paar Jahre sollten noch vergehen, bis ich es
zum ersten Mal horen wurde:

CHEMIE

In den Nachkriegsjahren lernte ich aber schon auf
andere Weise die wichtigsten Vorgange in der Chemie,
Feuer und Oxidation, kennen. Meine Eltern verkauften
damals fur einen Dusseldorfer Fabrikanten eiserne
Wagenreifen und Jauchepumpen. Die Mutter hatte das
Gluck, bei einem Bauern in Ostfriesland als Aushilfe
arbeiten zu konnen. Sie tauschte in der Umgebung
Wagenreifen gegen Speck ein.

Zum Bauernhaus gehorte eine Schmiede. Zum ersten
Mal in meinem Leben sah ich, gleich nach unserer Ankunft,
ein Schmiedefeuer. Wenn es, von Torfstucken unterhalten,
nur glimmt, wirkt es so schwach, dalS man nicht einmal
versuchen mochte, daruber Wasser zu erhitzen. Wird
jedoch der Blasebalg bedient, wird das Feuer heller und
heller, schlielRlich weilS und so heils, daS man die Augen
schlieSen mulS. Ich war fasziniert, als ich diesen Vorgang
erstmals beobachtete und zuschaute, wie ein Geselle ein
Hufeisen in wenigen Minuten hellrot erhitzte, es mit einer
langen eisernen Zange ergriff und auf dem Ambols mit ein
paar gezielten Schlagen bearbeitete. Anschliellend wurde
das Eisen in Wasser getaucht. Der Schmied erklarte mir,
dalS sich jetzt Eisen in Stahl umwandle. Ich kannte ja die
Geschichten von den Helden mit den unuberwindbar



scharfen Schwertern. Davon hatte ich in meinen Buchern
mit den deutschen Heldensagen oft gelesen, von
Schwertern, die so scharf waren, dalS sogar, wie durch
Zauber, Wolle in einem FlulS bei der blofsen Beruhrung mit
dem Schwert geteilt wurde. Kein Wunder also, dalS ich
kaum mehr aus der Schmiede zu locken war.

Jetzt sah ich zum ersten Mal, wie die meterlangen
Stabeisen in brennendem Torf nach Stunden so weich
wurden, dalS eine Walze daraus ringformige Wageneisen
formen konnte und holzerne Rader damit ummantelt
wurden. Bei all dem, was ich vom Schmied lernte, war
meine liebste Tatigkeit, den Blasebalg zu bedienen, jenes
Gerat, mit dessen Erfindung einst der Mensch die Steinzeit
uberwand, mit dessen Gebrauch die Eisenzeit im Norden
begann und in Vorderasien die Bronzezeit.

Noch ein Erlebnis beeindruckte die Stadtjungen. Im
Stall entdeckten wir eine grofse Sau mit ihren kleinen
Ferkeln, darunter das entzuckendste, ein schwarzes
Schweinchen. Die Schweine fralSen alles: Milch und Kleie,
Papier, Bohnengestrupp, den eigenen Kot - und
verwandelten dieses seltsame Gemisch in Speck. Ich
dachte daruber nach, wie denn ein Schwein das Fett
herstellt, aus dem der Vater wiederum Glycerin und Seife
machen konnte.

Zum AbschlulS unseres Aufenthaltes in Ostfriesland
nahm uns die Mutter fur einige Tage mit nach Norderney.
Das Ubersetzen mit der Fahre in der Dammerung hat keine
besondere Erinnerung hinterlassen. Aber tags darauf sah
ich bei blauem Himmel zum ersten Mal den Nordseestrand
und die Brandung.

Ich war seltsam beruhrt von dieser Schonheit. Ich
lernte die Begriffe Ebbe und Flut, Springflut und Nippflut
kennen und erfuhr, dall die Gezeiten vom Stand des



Mondes abhangen, und dachte daruber nach, wie der Mond
das denn anstellt.

Auf der Insel hing an fast allen Hotels ein Schild: ,Ein
Ei funf Mark”. Ganz erstaunt fragte ich die Mutter, wieso es
denn hier so viele Eier gebe, und bekam die Erklarung, die
Bauern hatten genug Nahrungsmittel, genug Eier, nur
keine Lust, zu den staatlich festgesetzten Preisen zu
liefern. Mutter erzahlte von der Inflation nach dem ersten
Weltkrieg, wie sie oft in der Metzgerei Millionen und
Milliarden gezahlt habe.

»Wenn ein Ei funf Mark kostet”, sagte sie, ,wird es bald
wieder eine Inflation geben.”

Mein Bruder sagte nichts. Sein Interesse fur Millionen
war, wohl aus Mangel an mathematischem Interesse, noch
nicht geweckt.

1 Lateinisch: der Kleine.



Kapitel 2

Der Chemiebaukasten

Meine Mutter, Herta Plichta, war das vierte und jungste
Kind von Karl und Emiline Koch, die in Remscheid in der
PatenbergstralSe eine Metzgerei besalsen. Ihr Bruder war
in der ersten Woche des Ersten Weltkrieges von einer
Granate zerrissen worden, die alteste Schwester hatte nach
Amsterdam geheiratet, die andere gegen den Willen der
Eltern den Karl Lenz (geehelicht, eben keinen
Metzgergesellen, sondern einen Arbeiter, der in einem
Stahlwerk seinem , groben Beruf” nachging. Er war einer
der ganz wenigen aufrichtigen und feinen Menschen,
denen ich im Leben begegnet bin.

Entgegen der ganzen Hoffnung der Kochs, ihr Geschaft
der Herta weiterzuvererben und damit nicht verkaufen zu
mussen, hatte diese sehr hochgestochene Plane. Dals sie
nur Volksschulbildung besals, hat sie stets bekummert, und
bis heute, bis ins hohe Alter, beschaftigt sie die Frage, was
alles erreichbar gewesen ware, hatte sie nur das Lyzeum
besuchen konnen. Sie war in einem Arbeiterviertel
aufgewachsen, in dem die hochdeutsche Sprache vollig
unublich war. Normalerweise ware ihr der Weg in die
».feine Gesellschaft” wverschlossen geblieben. Aber ihr
Abschlulszeugnis zeigt von oben bis unten die Note ,gut”.
Sie war ein hubsches Madchen, von stolzer Art, und so
beschlofs sie, als sie auf der Remscheider Kirmes dem Paul
Plichta begegnete: ,Diesen oder keinen!” Da war wohl



nicht nur ausschlaggebend, dals dieser junge Mann so gut
aussah, sondern auch, dalS er studierte. Das war’s, was
meine Mutter erhofft hatte, einen studierten Mann! - wobei
ihr nicht bekannt war, dal mein Vater als Student einer
Ingenieurschule spater nicht zu den Akademikern zahlen
wurde.

Ihre Eltern waren beide in einem Waisenhaus
grolsgeworden, beide arbeiteten, nach  heutigen
Malsstaben, von der Kindheit bis ins Alter ungewohnlich
hart. Karl Koch war nach dem todlichen Unfall der Eltern
ins Waisenhaus gekommen, sein einziger Bruder, der schon
neunzehnjahrige Wilhelm, mit einer Geige unter dem Arm
nach Amerika ausgewandert. Die Eltern hatten ein
Fuhrunternehmen gehabt und mussen wohlhabend
gewesen sein, doch es hiels, noch vor der Beerdigung hatte
die Verwandtschaft die Wertsachen und Mobel aus dem
Hause getragen. Der Wilhelm spielte so wundervoll Geige,
dall die Menschen gesagt haben, er sei zu schade fur
Remscheid, und tatsachlich wurde er erster Geiger des
Philharmonischen Orchesters von New York. Aus dieser
gesellschaftlichen Position heraus war es ihm moglich, die
Erbin eines Bierbraukonzerns aus Philadelphia zu heiraten.
Als er zum ersten Mal mit Chauffeur und Cadillac in seine
Heimatstadt zuruckkehrte, hatte sich sein Bruder Karl als
Metzgermeister ein eigenes Geschaft erarbeitet. Der hatte
das Kampfen gelernt im Waisenhaus, und stolz schilderte
meine Mutter, dall er wie ein Held mit zwei
Schlachterbeilen in der Eingangstur der Metzgerei
gestanden hat, als 1919 die Kommunisten und die
Spartakisten plundernd durch die Stralle zogen. Der
konnte brullen, dal8 das Haus wackelte. Aber ansonsten,
hielS es, sei er ein herzensguter Mensch gewesen.

Wilhelm Koch kam bis zum Ausbruch des Zweiten
Weltkrieges jedes Jahr mit seiner Frau, unserer Tante



Linda, nach Remscheid. Aber nie, so erzahlte meine Mutter,
habe er sein schlechtes Gewissen uberwunden, den kleinen
Bruder alleine in einem Waisenhaus zuruckgelassen zu
haben. Er war, nach seinen eigenen Worten, so reich, dals
er sein Geld nicht zahlen konnte. Da seine Ehe kinderlos
blieb, galt er bis in meine Jugend als der reiche Onkel aus
Amerika, auf dessen Erbe meine Eltern insgeheim
jahrelang hofften, und oft wurde von dem Fullhorn
gesprochen, das eines Tages uber den Kopfen der Plichtas
eine wahre Flut von Dollarscheinen ausschutten werde.
Wegen dieser Geschichte der Einheirat bei den
Multimillionaren, die es in unserer Familie schon einmal
gegeben hatte, fand ich es spater ganz naturlich, dals mein
Bruder Paul die Miterbin eines der grolsten europaischen
Chemiekonzerne heiratete. Meine Eltern hingegen, die so
viele Jahre an das Geld aus Amerika geglaubt hatten, das
dann doch die Kirche erbte, reagierten auf die Vorstellung,
dall ihr Sohnchen Paul als ein Nichts mit abgebrochenem
Ingenieurstudium die Chemieerbin heiraten konnte, mit
Unglauben: ,Das schafft der nie, das wird nichts!“,
genausowenig, wie aus der Erbschaft von Onkel Wilhelm
etwas geworden war.

Mein GrolSvater vaterlicherseits, Paul Plichta, war aus
Danzig ausgewandert, hatte als Kalkulator bei den
Mannesmann RoOhrenwerken in Remscheid seine erste
Anstellung gefunden und nach und nach die ganze Sippe in
den Westen geholt. In Remscheid war der fleilSige und
angesehene Mann seiner spateren Frau, Anna Schmitz,
begegnet, uber deren Familie meine Eltern wenig
Ruhmliches verlauten lieSen und deren Name gerade
meinem Bruder noch in den Ohren klingen mag. Denn
jedesmal, wenn die Eltern Pauls schlechte Schulleistungen
mit schlimmen Prugeln bestraften, betonten sie, sie mulSten
eben alles tun, damit aus ihm nur ja kein Schmitz werde.



Ich aber wurde im AnschlulS an diese Exzesse mit der
aufmunternden Begrundung verhauen, es sei wichtig, zu
verhindern, dall aus mir ein ,Grolskotz“ werde. Und das,
obwohl meine Mutter mir emport erzahlte, wie
ungewohnlich hart mein Vater selbst in seiner Jugend
bestraft worden sei.

Mein Vater war kein guter Schuler gewesen, hatte
jedoch  die mittlere Reife geschafft und ein
Ingenieurpraktikum absolviert. Das anschlielSende
Maschinenbaustudium schlofS er mit der Gesamtnote , gut”
ab, was ihm ermoglicht hatte, ohne Abitur die Technische
Hochschule zu besuchen. Wahrscheinlich ging er aus
Mangel an ,GrofSkotzigkeit” dieses Wagnis erst gar nicht
ein. Er nahm lieber eine sechsjahrige Arbeitslosigkeit
wahrend der schwierigen Wirtschaftslage Ende der
zwanziger Jahre in Kauf.

Da hat er sein Leben lang auf die Herren Akademiker
geschimpft und hatte die Chance, selber einer zu werden.
Das Studium jedenfalls hatte sein Vater ihm bezahlt. Als
meiner bereits hochbetagten Mutter in einem Gesprach
diese Situation erstmals klar wurde, war sie zutiefst erbost.
Da hatte ihr Verlobter - statt zu studieren! - sechs Jahre
lang Billard gespielt. Die Hochzeit mulSte lange genug
hinausgeschoben werden. Und ihr war der so ersehnte
,echte” Akademiker vorenthalten worden. Im Leben meines
Vaters hat es von ,total unfahigen Vorgesetzten”
gewimmelt, die aber eben Akademiker waren und das
Sagen hatten. Zur Rechtfertigung meines Vaters sei gesagt,
dalS er wirklich uber ein grofRes Spektrum theoretischer
und handwerklicher Fahigkeiten verfugte und schliefSlich
zwolf erteilte Patente besals. Was ihm wirklich gefehlt hat,
sind Mut und Weitblick.



Als der Zweite Weltkrieg beendet war, war mein Vater
wieder arbeitslos, diesmal, weil er in der Waffenindustrie
tatig gewesen war. Die Verhaltnisse der Plichtas wurden
vor der Wahrungsreform ein wenig verbessert durch die
Care-Pakete von Tante Linda aus Amerika. Onkel Wilhelm
lebte schon nicht mehr. Mit diesen Care-Paketen ist eine
Begebenheit verknupft, bei der ich zum ersten Mal durch
meine Beobachtungsgabe auffiel.

Die Anzahl der Care-Pakete hatte rapide abgenommen.
In ihren Briefen hatte Tante Linda sich wiederholt beklagt,
die Dankbarkeitsbezeugungen trafen so sparlich ein. Meine
Mutter war schon ganz verzweifelt, dalS ihre Schwestern
soviel reichlicher bedacht wurden als sie. Da mulSten
Pakete auf mysteriose Weise verschwunden sein, und in
unserer Familie verging kaum ein Tag, an dem nicht
geratselt wurde, was da wohl los sei. Mir war aufgefallen,
dalS unser Dienstmadchen jetzt immer den Briefkasten
eifrigst leerte und dalS zum Empfang eines Care-Paketes
die Benachrichtigung der Post und der Personalausweis der
Mutter vorgelegt werden mulSten. Diesen Ausweis
verwahrte die Mutter in einem Kasten auf dem
Schreibtisch.

Wahrend eines Besuches im Elternhaus unseres
Dienstmadchens kam mir eine Idee. Ich schlupfte in einem
unbeobachteten Moment ins Schlafzimmer der fremden
Leute. Paul stand Wache an der Tur.

,Paul, schau mal!“ rief ich aufgeregt beim Offnen der
grofSen Turen des Schlafzimmerschrankes.

Vor unseren Augen stapelte sich ein ganzes Warenlager
amerikanischer Konserven. Wir schlossen flugs die
Schrankturen, und ich erzahlte zu Hause den Eltern von
meiner Entdeckung. Sie aber wollten des Ratsels Losung
kaum glauben wund waren zu feige, die Ware
zuruckzufordern.



Solche Care-Pakete enthielten Herrlichkeiten, die uns
Jungen Dbislang ganzlich unbekannt waren: glanzend
lackierte Dosen, gefullt mit Kaffeebohnen, schneeweillem
Schmalz oder Eipulver, Kartons mit Rosinen oder
SulSigkeiten. Paul und ich waren unterernahrt. Zusatzlich
bestand der Verdacht auf Tuberkulose. Aus diesem Grund
wurden wir in den Sommerferien in ein Kinderheim auf
Norderney verschickt und litten furchtbar unter Heimweh
und Hunger. Woche um Woche mulsten wir immer wieder
die gleichen Spazierwege durch die Kiefernwalder der
Nordseeinsel zurucklegen. Das Seeklima am Strand, hiels
es, sei ungesund. Die Dunen und das Meer haben wir nur
einmal gesehen. Alle Kinder hatten an diesem Tag eine
Badehose anzuziehen und bekamen von den Schwestern
Kinderspaten in die Hande gedruckt. So bewaffnet, ging es
zum Strand, damit ein Fotograf eine Aufnahme machen
konnte. Die Schwestern waren froh, sich nicht ofter mit
ihren Trachten am Strand aufhalten zu mussen.

Als Paul und ich wieder nach Hause kamen, sahen wir
so blal aus, dall wunsere Eltern befurchteten, die
Erkrankung habe sich verschlimmert. Mein Bruder bekam
noch eine Gelbsucht, und darum beneidete ich ihn von
Herzen. Denn aus dem weilsSen amerikanischen Mehl
wurden beim Backer wunderschone Weillbrote gebacken
und die Scheiben dick mit Leberpastete beschmiert. Paul
salS nun im Bett und bewachte diese Kostlichkeiten - so wie
spater seine Millionen.

Meinem Vater bot sich 1947 die Gelegenheit, in
Dusseldorf Fuhrparkdirektor zu werden. Nur war es
diesmal unumganglich, in die Partei, die SPD, einzutreten.
Mein Vater verachtete Sozialdemokraten und uberhaupt
alle politischen Parteien. Er war ein unpolitischer Mensch
und beobachtete voller Emporung den Neuaufbau



Deutschlands durch Manner, die ihre Parteibucher
schneller gewechselt hatten als ihre Hemdkragen.

Am Tag seines  Vorstellungsgespraches  beim
Oberstadtdirektor verschwand er im Bett. Er ware dort vor
Angst wohl noch gestorben, hatte nicht meine Mutter die
Reise nach Dusseldorf angetreten, um mit ihrem kuhnen
Blick den Oberstadtdirektor zu den Worten zu verleiten:

,Wenn Sie die Frau des Herrn Plichta sind, erhalt Ihr
Mann die Stelle.”

So wurde mein Vater Beamter und Direktor.

In Hulle und Fulle gab es mit dem Tag der
Wahrungsreform wieder Lebensmittel. Nur leider mulsSte
damit auch gleich das erste Experiment meines Vaters,
namlich Schweine mit Mullabfallen aufzuziehen, eingestellt
werden. Fur Schweine, die mit Abfallen gemastet waren,
interessierte sich niemand mehr.

>}=

Am 21. Juni 1948 salsen wir alle am Kuchentisch. Mein
Vater zahlte das neue Geld, von dem jedem von uns vierzig
Deutsche Mark ausgezahlt worden waren. Es hiel3, an
diesem Tage seien alle Deutschen gleich arm bzw. reich
gewesen. Da die Aktionare ebenso wie die Grundbesitzer
die vierzig Mark zusatzlich erhielten, begann der
wirtschaftliche Aufstieg der neuen Demokratie mit einem
Volksbetrug. Das Geld lag auf dem Tisch. Wir betrachteten
die druckfrischen Noten voller Ehrfurcht. Paul und ich
erhielten je 2zwei Mark, die der Vater, einer der
sparsamsten und geizigsten Menschen uberhaupt, uns mit
tiefernstem Blick uberreichte. Ihm mulS wohl ein
Festgeldkonto mit einhundertjahriger Laufzeit
vorgeschwebt haben, anders ist die Tragodie, die sich noch
am gleichen Tage abspielte, nicht zu verstehen.



Ich hatte mit meinem Schatz in der Tasche das Haus
verlassen und als stolzer potentieller Kaufer die Ohligser
Kaufhalle betreten. Bis zu diesem Tag kannte ich nur
Geschafte, in denen uberhaupt nichts feilgeboten wurde,
oder vor denen die Menschen Schlange stehen mulSten,
wenn es wirklich einmal etwas zu kaufen gegeben hatte.
Jetzt hingegen quoll das ganze Kaufhaus uber von mir
unbekannten Waren. Nach nicht zu langem Uberlegen
entschied ich mich fur eine Motorradbrille aus Zelluloid
und sah, dall mich Paul just in dem Augenblick
beobachtete, als ich, stolzer Eigentumer dieses kostbaren
Besitzes, die Plastikbrille in die Hosentasche steckte, in der
jetzt naturlich die zwei Mark fehlten. Ich ahnte Schlimmes.

Zu Hause standen sie dann auch schon bereit, der
Vater, die Mutter, die GrolSmutter und der Paul, alle mit
todernsten Mienen, als sei etwas Ungeheuerliches
geschehen. Ich wurde wie ein Delinquent zum Kuchenofen
gefuhrt, Vater rifS mir die Brille aus der Hosentasche, die
Ofentur wurde aufgerissen und zisch! - mit einer hellen
Stichflamme verschwand meine schone Brille.

Damit waren die Rollen verteilt. Fur mich war Geld von
nun an blof8 bedrucktes Papier, das nur dann einen Sinn
hat, wenn man es ausgibt. Mein Bruder dagegen wurde von
diesem Tag an der alleremsigste Sparer.

Da ich in der Schule so gut stand, hiels es bald in der
Verwandtschaft, der Peter werde einmal Gelehrter, wenn
nicht gar Professor. Zum Ausgleich hielS es von Paul, er
werde sehr reich. Unseren verschiedenartigen
Veranlagungen begegneten die Eltern mit volliger
Hilflosigkeit, der Vater, indem er niemals auch nur nach
dem Unterrichtsstoff fragte, die Mutter mit einem an
Besessenheit grenzenden Interesse fur Schulaufgaben und
Noten. Die Vorstellung, dals die Asymmetrie der zweieiigen
Zwillinge ganz naturlich erklart werden kann, war den



