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Band I

Im Labyrinth des Endlichen



Die berühmteste Erzählung des Abendlandes, das
Grundmodell aller Geschichten von menschlichem Streit,
jenes Epos, das, seit es eine schriftliche Überlieferung gibt
und noch bevor es sie gab, zum Besitz aller Völker und
Epochen gehört, enthält auch, ob mit oder ohne historische
Grundlage, die Sage vom hölzernen Pferd.

Die Torheit der Regierenden
Barbara Tuchmann
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Erstes Buch
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Werden und Warten



Kapitel 1
Die Prophezeiung

Meine Eltern sind beide in Remscheid geboren und
aufgewachsen. Hier haben sie sich auch kennengelernt. So
lag es nahe, daß sie in dieser Stadt auch die Geburt ihrer
Kinder erleben wollten. Daß es Zwillinge werden würden,
stand schon bald fest. Der ungewöhnliche Leibesumfang
der Schwangeren hatte den Arzt nämlich zu einer
Röntgenaufnahme veranlaßt. Er trat dann bedeutungsvoll
ernsten Blickes in den Untersuchungsraum, er habe eine
folgenschwere Mitteilung zu machen – und jagte den
Eheleuten damit zunächst einen tödlichen Schrecken ein.
Als er jedoch fortfuhr, die Röntgenaufnahme zeige
Zwillinge, brach großer Jubel bei den Eltern aus.

So war denn der erste Hinweis, daß es zwei werden
würden, einer Röntgenplatte zu entnehmen. Und von
meiner Geburtsstadt Remscheid gibt es – abgesehen von
ihren beachtlichen Eisen- und Stahlprodukten – herzlich
wenig zu berichten, außer der Tatsache, daß hier der erste
Nobelpreisträger für Physik, Wilhelm Röntgen, geboren
wurde.

Herta und Paul Plichta hatten sich seit vielen Jahren
vergeblich ein Kind gewünscht, und die Frau hatte
manchen Gynäkologen aufgesucht, bis ein Professor
endgültig erklärte:

„Gnädige Frau, Sie werden sich damit abfinden müssen,
keine Kinder bekommen zu können.“



Mit diesem definitiven Bescheid war meine Mutter zu
Hause weinend zu Bett gegangen. Ob durch die scheinbar
endgültige Entscheidung eine Entspannung eingetreten
war, oder ob die Tröstungsversuche meines Vaters
besonders erfolgreich waren, oder ob da ein kleines
Alltagswunder geschehen war: das ließ sich drei Monate
später nicht mehr nachvollziehen.

Die Eltern hatten fest mit zwei Mädchen gerechnet und
längst deren Namen ausgesucht. Auf zwei Jungen waren sie
nicht vorbereitet. Die beiden, die so verschieden werden
sollten, lebten die ersten Monate ihres Lebens auf engstem
Raum miteinander. Sie haben sich wohl da schon so oft wie
möglich getreten. Oder hat der Kräftigere den
Schwächeren, Kleineren da schon unterdrückt? Wie bei
Zwillingen üblich, wurde der Schwächere jedenfalls bei der
Geburt zur Seite geschoben und hat seitdem mit dem
Problem fertig zu werden, der Zweitgeborene zu sein. Es
sei vorweggenommen, daß er später so überaus selten
Fragen stellte, aber eine seiner ersten war die:

„Mama, was würde denn aus mir, wenn der Vater König
wäre?“

Die Mutter verlieh ihm so manchen Herzog- und
Fürstentitel, nur stand von Anfang an fest, daß er nicht
König werden könne.

Hebamme und Entbindungsarzt registrierten lediglich,
daß der Erstgeborene blaue Augen hatte und um fünf
Minuten nach zehn auf die Welt kam. Fünf Minuten später
kam der zweite Junge und hatte braune Augen, wie Vater
und Großvater Plichta. Der Name des Zweiten stand damit
fest: Paul1. Eine Verwechslung der Zwillinge war nicht
mehr möglich. Doch wie ich zu meinem Namen Peter kam,
damit hat es eine merkwürdige Bewandtnis.

Nachdem meine Mutter aus der Narkose aufgewacht
war, erschienen Chefarzt, Stationsärzte und Schwestern



der Fabriciusklinik am Bett der Wöchnerin und legten der
stolzen Frau rechts und links einen Buben in den Arm. Da
öffnete sich der Himmel, der regnerisch bedeckt war an
diesem 21. Oktober des Jahres 1939, und ein hell
gleißender Lichtstrahl wie von einem starken Scheinwerfer
drang durch die Wolken und ließ die Köpfchen der
Neugeborenen hell erstrahlen. Eine der Ordensschwestern
bekreuzigte sich und rief: „Ein Wunder!“ Schon war’s
vorbei, und einer der Ärzte prophezeite, aus diesen Jungen
werde später etwas ganz Besonderes, eine Ankündigung,
die meine abergläubische Mutter und die frommen
Schwestern nur zu gerne glaubten und die Nonnen zu dem
Vorschlag veranlaßte, mir den Namen Peter zu geben. Und
so wurden wir bald darauf auf die Namen der Apostel Peter
und Paul getauft.

Diese Geschichte bekam viele Jahre lang jeder Besucher
im Hause Plichta erzählt. Erst als etwa zwanzig Jahre
vergangen waren, sanken die Erwartungen meiner Mutter.
Sie sprach immer seltener davon. Inzwischen spielt sie das
Erlebnis herab, das ihr doch einmal so überaus
bedeutungsvoll erschien.

Prophezeiungen bei der Geburt von Kindern sind in der
Geschichte oft beschrieben worden. So soll der ‘Zauberer’
Jacqou ein halbes Jahr vor der Geburt von Jean François
Champollion vorausgesagt haben, daß dieser Knabe „einst
Ruhm ernten solle, der Jahrhunderte überdauern würde“
(C.W. Ceram). Und tatsächlich ist von Champollion
überliefert, daß er als Elfjähriger beim Anblick der
ägyptischen Hieroglyphen zu dem Mathematiker J.B.
Fourier sagte: „Wenn ich groß bin, werde ich diese Schrift
entschlüsseln“. Als Dreiundzwanzigjähriger hat er dann
ausgerufen: „Je l’ai – ich hab’s!“



Bis zu meinem zehnten Lebensjahr lebten wir in
Solingen-Ohligs, einem kleinen Städtchen zwanzig
Kilometer östlich von Düsseldorf. Den Wohnsitz hatte mein
Vater mit gutem Gespür für die spätere Kriegslage gewählt.
Er hatte mit der Bombardierung der größeren Städte
gerechnet, es hingegen für unwahrscheinlich gehalten, daß
Ohligs von Fliegerbomben getroffen würde. Gleichwohl
hatte er seine Arbeitgeber davon überzeugen können, daß
dieses Städtchen als Eisenbahnknotenpunkt der Linien
Köln-Wuppertal und Düsseldorf-Remscheid für seine rege
Reisetätigkeit günstig läge. Er wurde während des Krieges
nicht zum Militär eingezogen, denn er war
Abnahmefachmann für Flugzeugstähle. Im Laufe der
späteren Kriegsjahre wurde fast jede Nacht Fliegeralarm
gegeben, worauf meine Mutter die Zwillinge aus den
Betten riß, sie so schnell wie möglich ankleidete, ihnen
kleine Rucksäcke umband und mit ihnen durch die dunklen
Straßen zum Bunker eilte. Mein Vater blieb zu Hause – und
zwar im Bett. Den Bunker hat er nicht ein einziges Mal
betreten.

Vater war überzeugter Antifaschist, was ihm oft genug
Ärger einbrachte. Doch als er einmal festgenommen wurde,
holten ihn seine Vorgesetzten sehr schnell wieder aus dem
Gewahrsam. Mutter hingegen war überzeugte Anhängerin
des „Führers“, und ich erinnere mich noch sehr deutlich an
einen Streit meiner Eltern an dem Tage, als die 6. Deutsche
Armee in Stalingrad aufgegeben hatte. Zum ersten Mal
hatte ein deutscher General, ein Feldmarschall dazu,
Gefangenschaft dem Heldentod vorgezogen. Der
Zangenteil im Süden Rußlands war zusammengebrochen,
der großdeutsche Rundfunk spielte Trauermusik, und Vater
und Mutter stritten sich. Es war die Bemerkung meines
Vaters gewesen: „Nun ist der Krieg verloren“, die den
Streit ausgelöst hatte.



„Niemals!“ hatte meine Mutter gerufen, „das läßt der
Führer nicht zu!“

Mein Vater bezeichnete den Führer und dessen
Gefolgsleute als Dummköpfe.

Ich hörte dem Streit aufmerksam zu und überlegte, wer
von den Eltern wohl recht habe, denn beide vertraten ihre
Ansicht mit Entschiedenheit.

Von nun an riß die Kette der militärischen Niederlagen
nicht mehr ab. Als die Amerikaner den Rhein erreichten,
wurde Vater zum Volkssturm eingezogen, insgesamt
dreimal, aber trotz der dramatischen Abschiedsszenen
morgens war er abends jedes Mal wieder da. Heimlich
begann er, sich nach einem Versteck umzuschauen, da nach
seinen Worten die gesamte Bewaffnung für fünf Männer
lediglich aus einer Panzerfaust bestand. Damit stand für
Vater fest, daß der Krieg sehr bald zu Ende sein würde. Ich
mit meinen fünf Jahren wußte längst, daß eine Panzerfaust
eine raketenbetriebene panzerbrechende Waffe ist. Im
Kreis meiner Spielkameraden hieß es, sogar
fünfzehnjährige Schüler hätten für das Abschießen von
Russenpanzern mit der Panzerfaust das Eiserne Kreuz
erhalten. Ich bedauerte sehr, zu jung für solche
Heldentaten zu sein.

Ein einziges Mal während des Krieges gerieten Paul
und ich in unmittelbare Lebensgefahr. Auf dem Weg zum
Kindergarten griff uns auf der Rheinstraße ein Tiefflieger
mit Bordwaffen an. Doch als die Maschinenwaffen zu
feuern begannen, sprangen mein Bruder und ich vom
Bürgersteig zur Häuserwand und warfen uns zu Boden,
genau wie der Vater es uns erklärt hatte.

Als die Amerikaner den Rhein überquert hatten, wurden
alle Hauptstraßen nach Solingen mit Panzersperren
abgeriegelt. Hundert Meter von unserem Haus entfernt



stand eine solche Sperre. Die Amerikaner wurden täglich
erwartet.

Die Erwachsenen lebten längst nicht mehr in ihren
Wohnungen, sondern waren in die Keller gezogen. So
konnte ich der Aufsicht meiner Mutter um so besser
entweichen und erlebte manches Abenteuer.

Eines Nachmittags trat Herr von Wins, Mitglied der
Waffen-SS, zum Kanalgully vor unserem Haus und trennte
sich blitzschnell von seinem Offiziersrock, seiner Hose und
seinen Schaftstiefeln und – was ich besonders interessant
fand – auch von seiner Pistolentasche mitsamt Pistole. Er
stieß alles mit den Füßen in den Gullyschacht und zog sich
Zivilkleidung an. Da stand ich hinter ihm, schlug die
Hacken zusammen und brüllte:

„Heil Hitler, Herr von Wins!“
Der Mann zuckte heftig zusammen, dann erklärte er mit

verlegenem Lächeln:
„Das ist nun vorbei, Peter“, und eilte zu seinem Haus

zurück. Während ich noch überlegte, wie die schöne Pistole
zu retten sei, schoß aus unserem Haus der Hausbesitzer
Herr Beckhaus, Mitglied der SA, heraus und begann
seinerseits, sich von seiner scheußlich braunen Uniform zu
trennen. Wieder schlug ich die Hacken zusammen und
brüllte:

„Heil Hitler, Herr Beckhaus!“, ein Gruß, für den ich mit
meiner blonden Mähne und den strahlend blauen Augen
bisher manche Anerkennung gefunden hatte. Herr
Beckhaus erbleichte, fast hätte er die Nerven verloren –
und ich hätte die zweite Pistole retten können. Doch er
faßte sich, packte seine Zivilkleidung und rannte, nur noch
halb bekleidet, ins Haus zurück. Als ich abends meinem
Vater diese Erlebnisse erzählte, lachte der so unbändig, wie
ich ihn noch nie lachen gehört hatte. Was denn das



Verhalten der Männer zu bedeuten habe, wollte ich wissen.
Er sagte nur einen Satz:

„Wir haben verloren.“

Eines Morgens gegen zehn Uhr waren die Amerikaner
da. Sie standen mit ihren Panzern vor unserer Panzersperre
und gaben über Megaphon bekannt, die Häuser würden in
Schutt und Asche gelegt, wenn die Sperre nicht in zwei
Stunden beseitigt sei. Plötzlich kamen Frauen mit Hacken
und Spaten aus den Kellern und begannen, mit ihren
bloßen Händen die Pfähle der Panzersperre aus der Erde
zu ziehen. Es herrschte ein Gewusel wie am Eingang eines
Ameisennestes. Nicht ein Mann ließ sich blicken, denn die
Männer fürchteten die Gefangennahme. In weniger als
zwei Stunden war die Panzersperre verschwunden. Jetzt
hingen in den Fenstern plötzlich weiße Bettücher, überall
dort, wo noch am letzten Festtag Hakenkreuzfahnen
geweht hatten.

In die Häuser der Rheinstraße, die zum feinen Teil von
Ohligs gehörte, zogen amerikanische Offiziere mit ihrem
Betreuungspersonal. Den erwachsenen Deutschen war das
Verlassen der Keller verboten. Es hieß, jeder, der die
Straße beträte, würde erschossen. Mein Bruder und ich
schlüpften aus dem Keller und bestaunten die
Maschinenpistolen, die an der Garderobe hingen wie sonst
Großvaters Spazierstöcke.

In beiden Wohnzimmern saßen Offiziere und hatten zu
unserem Erstaunen die Füße auf den Tischen liegen. Einer
fragte mich auf deutsch, ob ich den „Hitlergruß“ vorführen
könne. Und wie ich das konnte: den rechten Arm
ausstrecken, die Absätze der Schuhe mit jener bekannten
Drehbewegung zusammenschlagen und laut „Heil Hitler!“



brüllen. Die Amis konnten vor Begeisterung über diese
Vorführung meinem Bruder gar nicht genug Schokolade
und Konserven in den Arm drücken. Als meine hungernden
Eltern die Nahrungsmittel in Empfang nahmen und meine
Mutter hörte, daß der „deutsche Gruß“ uns diese
Köstlichkeiten beschert hatte, verlor sie vor Angst die
Beherrschung. Mein Vater hingegen strahlte. Während der
folgenden Tage erfuhren die Offiziere von uns Kindern, daß
unsere im Keller hausenden Eltern voller Angst waren. Ein
Dolmetscher fragte mich genauestens aus, warum der
Vater nicht im Krieg sei und warum nicht Parteimitglied.
Und siehe da: Die Mutter durfte aus dem Keller kommen
und kurz darauf bereits für die Herren Offiziere Essen
kochen.

Überhaupt waren die Amerikaner die freundlichsten
Menschen, die ich bisher kennengelernt hatte, und die
Erwachsenen schienen es nicht anders zu empfinden. Als
sie dann eines Tages abziehen mußten und von den
Lastwagen herab „nach Moskau!“ riefen, standen die
Deutschen unten und hatten Tränen in den Augen. Auf die
Amerikaner folgten die Briten. Von einem Tag auf den
andern wurden wir als die Verlierer des Krieges behandelt.
Zu essen gab es überhaupt nichts mehr, Strom und Wasser
wurden abgestellt. Um wenigstens etwas Brennholz zu
bekommen, half mein Vater, Äste von Straßenbäumen
abzusägen.

Auf unserem Balkon stand eines Tages ein Motorrad,
das mein Vater irgendwie besorgt und in den ersten Stock
hinauf transportiert hatte. Was noch fehlte, war das Benzin.
An einem Sonntagmorgen schlichen Vater, Paul und ich
zum Festplatz, der vollgestellt war mit deutschen
Armeefahrzeugen, Geschützen und Handfeuerwaffen. Um
den Platz war Militärpolizei postiert. Der Vater hatte
erklärt, in den Tanks der Wagen müßten sich noch große



Mengen Benzin befinden. Wir hatten trainiert, leere
Zwanzig-Liter-Benzinkanister unter Lastwagen zu
transportieren und Deckel von Benzintanks zu öffnen.
Während sich der Vater außerhalb des Festplatzgeländes
versteckt hielt, hockten Paul und ich unter den
Armeefahrzeugen, saugten über einen Gummischlauch mit
dem Mund Benzin an und warteten dann
mucksmäuschenstill, während das Benzin von alleine in
unseren Kanister lief. Für den Fall, daß die Höhendifferenz
nicht ausreichte, hatten wir eine kleine Handpumpe aus
lackiertem Messing mitbekommen.

Wir Knirpse schafften es, eine Reihe von
Benzinkanistern etwa zur Hälfte zu füllen und sie an den
Wachen vorbei vom Festplatz bis zu Vaters Versteck zu
schleppen.

Im Laufe des Sonntags verwandelte sich unser Balkon
in ein kleines Benzinlager, bis die Mutter erfuhr, unter
welchen Umständen das Benzin „organisiert“ worden war.
Da erst beendete eine handfeste Auseinandersetzung
zwischen den Eheleuten das nicht ungefährliche Abenteuer.
Immerhin, jetzt konnte mein Vater mit dem Motorrad aufs
Land fahren, um Nahrungsmittel zu besorgen. In
Deutschland hatte die Hamsterzeit begonnen.

In diese Zeit fällt ein Erlebnis, das mich lange
beschäftigte. In Remscheid hatte der Großvater, Paul
Plichta, einen Schlaganfall erlitten und lag halbseitig
gelähmt im Krankenhaus. An einem Vormittag war im
Wohnzimmer meiner Großeltern die Pendeluhr
stehengeblieben. Ich hatte zugesehen und laut gesagt:

„Die Uhr steht!“
In dem Moment läutete das Telefon. Die Großmutter

schlug die Hände vors Gesicht und rief: „Der Paul ist tot!“
Meine Mutter nahm den Telefonhörer von der Gabel

und erhielt tatsächlich die Nachricht vom Tod des



Großvaters. Später wurde viel über diesen merkwürdigen
Zufall geredet. Nur mein Vater erklärte als wissenschaftlich
gebildeter Mann und überzeugter Atheist:

„Alles Unsinn!“

Ich freute mich ungewöhnlich auf meinen ersten
Schultag und hatte vor Aufregung in der Nacht zuvor kaum
schlafen können. Als es Zeit war, in die Schule zu gehen,
begann ich, gewaltig am Arm der Mutter zu zerren,
während mein Bruder, der die ganze Zeit still geweint
hatte, in ein Geheul wie von Todesangst ausbrach, sich auf
die Erde warf und versuchte, Mutter am anderen Arm
zurückzuhalten. Die Passanten waren verwundert, wie sich
da ein Junge immer wieder auf die Straße fallen ließ, dafür
gewaltig verhauen und trotzdem mitgeschleift wurde,
während der andere eifrig versuchte, die Mutter
voranzuziehen. Auf dem Rückweg hatte sich die Situation
umgekehrt. Nun heulte ich, und mein Bruder zog voller
Eifer die Mutter heimwärts, denn in der Schule hatten wir
erfahren, daß der Unterricht wegen Kohlemangels erst ein
halbes Jahr später beginnen würde.

Ich konnte gleich zu Beginn der Schulzeit lesen und
schreiben, mein Bruder aber weigerte sich, nur ein einziges
Wort lesen und schreiben zu lernen. Er ahnte wohl, daß er
sonst unweigerlich erst recht viel lesen und schreiben
müsse. Die Schuljahre hindurch zeigten noch so viele und
heftige Schläge der Eltern keinen erkennbaren Einfluß auf
sein Verhalten.

Allmählich wurde den Eltern immer deutlicher, wie
grundsätzlich verschieden wir waren. Ich las, soviel ich
konnte, mein Bruder las nie. Ich wurde der
Lieblingsschüler unseres Klassenlehrers, des späteren



Schulrektors Hunke, mein Bruder saß in der Klasse und
hütete sich, den Mund aufzumachen. Trotz dieser
auffallenden Unterschiede waren wir immer gleich
gekleidet und pflegten überall, wo wir erschienen, uns
nebeneinanderzustellen, geradezustehen und mit
herausgestreckter Brust auf die Frage „Wie heißt ihr
denn?“ gemeinsam zu antworten:

„Wir heißen Peter und Paul!“
In der Regel bekamen wir daraufhin zu hören:
„Peter und Paul, der eine ist fleißig, der andre ist faul.“
Oh, dieser Spruch, den auch solche Menschen wie

einen Refrain runtersagten, die uns überhaupt nicht
kannten, die natürlich nicht wissen konnten, wie genau sie
damit unsere Situation benannten und – verfestigten!

Die Nachkriegsjahre waren äußerst hart. Ein Elternteil
war jetzt ständig auf Hamsterfahrt, um mit einer solchen
Köstlichkeit wie etwa Speck zurückzukehren. Irgendwann
hatte sich viel ranziges Fett angesammelt, und mein Vater
kochte es mit verdünnter Natronlauge in einem großen
Einkochkessel zu Seife. Die Ätznatronplätzchen lagen in
einer Weithals-Chemikalienflasche mit dem wunderschönen
Etikett

NaOH
Natriumhydroxyd

chemisch rein



Verschlossen war die Flasche mit einem paraffingetränkten
Korkstopfen. Oft stand ich im Keller und schaute mir die
weißen Plätzchen an, von denen mein Vater gesagt hatte,
daß davon die Hornhaut der Augen blind werden könne.
Der Begriff jedoch, um den es in diesem Buch geht, dieses
Wort, das mein Leben beherrschen würde, war noch nicht
gefallen. Ein paar Jahre sollten noch vergehen, bis ich es
zum ersten Mal hören würde:

CHEMIE

In den Nachkriegsjahren lernte ich aber schon auf
andere Weise die wichtigsten Vorgänge in der Chemie,
Feuer und Oxidation, kennen. Meine Eltern verkauften
damals für einen Düsseldorfer Fabrikanten eiserne
Wagenreifen und Jauchepumpen. Die Mutter hatte das
Glück, bei einem Bauern in Ostfriesland als Aushilfe
arbeiten zu können. Sie tauschte in der Umgebung
Wagenreifen gegen Speck ein.

Zum Bauernhaus gehörte eine Schmiede. Zum ersten
Mal in meinem Leben sah ich, gleich nach unserer Ankunft,
ein Schmiedefeuer. Wenn es, von Torfstücken unterhalten,
nur glimmt, wirkt es so schwach, daß man nicht einmal
versuchen möchte, darüber Wasser zu erhitzen. Wird
jedoch der Blasebalg bedient, wird das Feuer heller und
heller, schließlich weiß und so heiß, daß man die Augen
schließen muß. Ich war fasziniert, als ich diesen Vorgang
erstmals beobachtete und zuschaute, wie ein Geselle ein
Hufeisen in wenigen Minuten hellrot erhitzte, es mit einer
langen eisernen Zange ergriff und auf dem Amboß mit ein
paar gezielten Schlägen bearbeitete. Anschließend wurde
das Eisen in Wasser getaucht. Der Schmied erklärte mir,
daß sich jetzt Eisen in Stahl umwandle. Ich kannte ja die
Geschichten von den Helden mit den unüberwindbar



scharfen Schwertern. Davon hatte ich in meinen Büchern
mit den deutschen Heldensagen oft gelesen, von
Schwertern, die so scharf waren, daß sogar, wie durch
Zauber, Wolle in einem Fluß bei der bloßen Berührung mit
dem Schwert geteilt wurde. Kein Wunder also, daß ich
kaum mehr aus der Schmiede zu locken war.

Jetzt sah ich zum ersten Mal, wie die meterlangen
Stabeisen in brennendem Torf nach Stunden so weich
wurden, daß eine Walze daraus ringförmige Wageneisen
formen konnte und hölzerne Räder damit ummantelt
wurden. Bei all dem, was ich vom Schmied lernte, war
meine liebste Tätigkeit, den Blasebalg zu bedienen, jenes
Gerät, mit dessen Erfindung einst der Mensch die Steinzeit
überwand, mit dessen Gebrauch die Eisenzeit im Norden
begann und in Vorderasien die Bronzezeit.

Noch ein Erlebnis beeindruckte die Stadtjungen. Im
Stall entdeckten wir eine große Sau mit ihren kleinen
Ferkeln, darunter das entzückendste, ein schwarzes
Schweinchen. Die Schweine fraßen alles: Milch und Kleie,
Papier, Bohnengestrüpp, den eigenen Kot – und
verwandelten dieses seltsame Gemisch in Speck. Ich
dachte darüber nach, wie denn ein Schwein das Fett
herstellt, aus dem der Vater wiederum Glycerin und Seife
machen konnte.

Zum Abschluß unseres Aufenthaltes in Ostfriesland
nahm uns die Mutter für einige Tage mit nach Norderney.
Das Übersetzen mit der Fähre in der Dämmerung hat keine
besondere Erinnerung hinterlassen. Aber tags darauf sah
ich bei blauem Himmel zum ersten Mal den Nordseestrand
und die Brandung.

Ich war seltsam berührt von dieser Schönheit. Ich
lernte die Begriffe Ebbe und Flut, Springflut und Nippflut
kennen und erfuhr, daß die Gezeiten vom Stand des



Mondes abhängen, und dachte darüber nach, wie der Mond
das denn anstellt.

Auf der Insel hing an fast allen Hotels ein Schild: „Ein
Ei fünf Mark“. Ganz erstaunt fragte ich die Mutter, wieso es
denn hier so viele Eier gebe, und bekam die Erklärung, die
Bauern hätten genug Nahrungsmittel, genug Eier, nur
keine Lust, zu den staatlich festgesetzten Preisen zu
liefern. Mutter erzählte von der Inflation nach dem ersten
Weltkrieg, wie sie oft in der Metzgerei Millionen und
Milliarden gezählt habe.

„Wenn ein Ei fünf Mark kostet“, sagte sie, „wird es bald
wieder eine Inflation geben.“

Mein Bruder sagte nichts. Sein Interesse für Millionen
war, wohl aus Mangel an mathematischem Interesse, noch
nicht geweckt.

1 Lateinisch: der Kleine.



Kapitel 2
Der Chemiebaukasten

Meine Mutter, Herta Plichta, war das vierte und jüngste
Kind von Karl und Emiline Koch, die in Remscheid in der
Patenbergstraße eine Metzgerei besaßen. Ihr Bruder war
in der ersten Woche des Ersten Weltkrieges von einer
Granate zerrissen worden, die älteste Schwester hatte nach
Amsterdam geheiratet, die andere gegen den Willen der
Eltern den Karl Lenz geehelicht, eben keinen
Metzgergesellen, sondern einen Arbeiter, der in einem
Stahlwerk seinem „groben Beruf“ nachging. Er war einer
der ganz wenigen aufrichtigen und feinen Menschen,
denen ich im Leben begegnet bin.

Entgegen der ganzen Hoffnung der Kochs, ihr Geschäft
der Herta weiterzuvererben und damit nicht verkaufen zu
müssen, hatte diese sehr hochgestochene Pläne. Daß sie
nur Volksschulbildung besaß, hat sie stets bekümmert, und
bis heute, bis ins hohe Alter, beschäftigt sie die Frage, was
alles erreichbar gewesen wäre, hätte sie nur das Lyzeum
besuchen können. Sie war in einem Arbeiterviertel
aufgewachsen, in dem die hochdeutsche Sprache völlig
unüblich war. Normalerweise wäre ihr der Weg in die
„feine Gesellschaft“ verschlossen geblieben. Aber ihr
Abschlußzeugnis zeigt von oben bis unten die Note „gut“.
Sie war ein hübsches Mädchen, von stolzer Art, und so
beschloß sie, als sie auf der Remscheider Kirmes dem Paul
Plichta begegnete: „Diesen oder keinen!“ Da war wohl



nicht nur ausschlaggebend, daß dieser junge Mann so gut
aussah, sondern auch, daß er studierte. Das war’s, was
meine Mutter erhofft hatte, einen studierten Mann! – wobei
ihr nicht bekannt war, daß mein Vater als Student einer
Ingenieurschule später nicht zu den Akademikern zählen
würde.

Ihre Eltern waren beide in einem Waisenhaus
großgeworden, beide arbeiteten, nach heutigen
Maßstäben, von der Kindheit bis ins Alter ungewöhnlich
hart. Karl Koch war nach dem tödlichen Unfall der Eltern
ins Waisenhaus gekommen, sein einziger Bruder, der schon
neunzehnjährige Wilhelm, mit einer Geige unter dem Arm
nach Amerika ausgewandert. Die Eltern hatten ein
Fuhrunternehmen gehabt und müssen wohlhabend
gewesen sein, doch es hieß, noch vor der Beerdigung hätte
die Verwandtschaft die Wertsachen und Möbel aus dem
Hause getragen. Der Wilhelm spielte so wundervoll Geige,
daß die Menschen gesagt haben, er sei zu schade für
Remscheid, und tatsächlich wurde er erster Geiger des
Philharmonischen Orchesters von New York. Aus dieser
gesellschaftlichen Position heraus war es ihm möglich, die
Erbin eines Bierbraukonzerns aus Philadelphia zu heiraten.
Als er zum ersten Mal mit Chauffeur und Cadillac in seine
Heimatstadt zurückkehrte, hatte sich sein Bruder Karl als
Metzgermeister ein eigenes Geschäft erarbeitet. Der hatte
das Kämpfen gelernt im Waisenhaus, und stolz schilderte
meine Mutter, daß er wie ein Held mit zwei
Schlachterbeilen in der Eingangstür der Metzgerei
gestanden hat, als 1919 die Kommunisten und die
Spartakisten plündernd durch die Straße zogen. Der
konnte brüllen, daß das Haus wackelte. Aber ansonsten,
hieß es, sei er ein herzensguter Mensch gewesen.

Wilhelm Koch kam bis zum Ausbruch des Zweiten
Weltkrieges jedes Jahr mit seiner Frau, unserer Tante



Linda, nach Remscheid. Aber nie, so erzählte meine Mutter,
habe er sein schlechtes Gewissen überwunden, den kleinen
Bruder alleine in einem Waisenhaus zurückgelassen zu
haben. Er war, nach seinen eigenen Worten, so reich, daß
er sein Geld nicht zählen konnte. Da seine Ehe kinderlos
blieb, galt er bis in meine Jugend als der reiche Onkel aus
Amerika, auf dessen Erbe meine Eltern insgeheim
jahrelang hofften, und oft wurde von dem Füllhorn
gesprochen, das eines Tages über den Köpfen der Plichtas
eine wahre Flut von Dollarscheinen ausschütten werde.
Wegen dieser Geschichte der Einheirat bei den
Multimillionären, die es in unserer Familie schon einmal
gegeben hatte, fand ich es später ganz natürlich, daß mein
Bruder Paul die Miterbin eines der größten europäischen
Chemiekonzerne heiratete. Meine Eltern hingegen, die so
viele Jahre an das Geld aus Amerika geglaubt hatten, das
dann doch die Kirche erbte, reagierten auf die Vorstellung,
daß ihr Söhnchen Paul als ein Nichts mit abgebrochenem
Ingenieurstudium die Chemieerbin heiraten könnte, mit
Unglauben: „Das schafft der nie, das wird nichts!“,
genausowenig, wie aus der Erbschaft von Onkel Wilhelm
etwas geworden war.

Mein Großvater väterlicherseits, Paul Plichta, war aus
Danzig ausgewandert, hatte als Kalkulator bei den
Mannesmann Röhrenwerken in Remscheid seine erste
Anstellung gefunden und nach und nach die ganze Sippe in
den Westen geholt. In Remscheid war der fleißige und
angesehene Mann seiner späteren Frau, Anna Schmitz,
begegnet, über deren Familie meine Eltern wenig
Rühmliches verlauten ließen und deren Name gerade
meinem Bruder noch in den Ohren klingen mag. Denn
jedesmal, wenn die Eltern Pauls schlechte Schulleistungen
mit schlimmen Prügeln bestraften, betonten sie, sie müßten
eben alles tun, damit aus ihm nur ja kein Schmitz werde.



Ich aber wurde im Anschluß an diese Exzesse mit der
aufmunternden Begründung verhauen, es sei wichtig, zu
verhindern, daß aus mir ein „Großkotz“ werde. Und das,
obwohl meine Mutter mir empört erzählte, wie
ungewöhnlich hart mein Vater selbst in seiner Jugend
bestraft worden sei.

Mein Vater war kein guter Schüler gewesen, hatte
jedoch die mittlere Reife geschafft und ein
Ingenieurpraktikum absolviert. Das anschließende
Maschinenbaustudium schloß er mit der Gesamtnote „gut“
ab, was ihm ermöglicht hätte, ohne Abitur die Technische
Hochschule zu besuchen. Wahrscheinlich ging er aus
Mangel an „Großkotzigkeit“ dieses Wagnis erst gar nicht
ein. Er nahm lieber eine sechsjährige Arbeitslosigkeit
während der schwierigen Wirtschaftslage Ende der
zwanziger Jahre in Kauf.

Da hat er sein Leben lang auf die Herren Akademiker
geschimpft und hatte die Chance, selber einer zu werden.
Das Studium jedenfalls hätte sein Vater ihm bezahlt. Als
meiner bereits hochbetagten Mutter in einem Gespräch
diese Situation erstmals klar wurde, war sie zutiefst erbost.
Da hatte ihr Verlobter – statt zu studieren! – sechs Jahre
lang Billard gespielt. Die Hochzeit mußte lange genug
hinausgeschoben werden. Und ihr war der so ersehnte
„echte“ Akademiker vorenthalten worden. Im Leben meines
Vaters hat es von „total unfähigen Vorgesetzten“
gewimmelt, die aber eben Akademiker waren und das
Sagen hatten. Zur Rechtfertigung meines Vaters sei gesagt,
daß er wirklich über ein großes Spektrum theoretischer
und handwerklicher Fähigkeiten verfügte und schließlich
zwölf erteilte Patente besaß. Was ihm wirklich gefehlt hat,
sind Mut und Weitblick.



Als der Zweite Weltkrieg beendet war, war mein Vater
wieder arbeitslos, diesmal, weil er in der Waffenindustrie
tätig gewesen war. Die Verhältnisse der Plichtas wurden
vor der Währungsreform ein wenig verbessert durch die
Care-Pakete von Tante Linda aus Amerika. Onkel Wilhelm
lebte schon nicht mehr. Mit diesen Care-Paketen ist eine
Begebenheit verknüpft, bei der ich zum ersten Mal durch
meine Beobachtungsgabe auffiel.

Die Anzahl der Care-Pakete hatte rapide abgenommen.
In ihren Briefen hatte Tante Linda sich wiederholt beklagt,
die Dankbarkeitsbezeugungen träfen so spärlich ein. Meine
Mutter war schon ganz verzweifelt, daß ihre Schwestern
soviel reichlicher bedacht wurden als sie. Da mußten
Pakete auf mysteriöse Weise verschwunden sein, und in
unserer Familie verging kaum ein Tag, an dem nicht
gerätselt wurde, was da wohl los sei. Mir war aufgefallen,
daß unser Dienstmädchen jetzt immer den Briefkasten
eifrigst leerte und daß zum Empfang eines Care-Paketes
die Benachrichtigung der Post und der Personalausweis der
Mutter vorgelegt werden mußten. Diesen Ausweis
verwahrte die Mutter in einem Kasten auf dem
Schreibtisch.

Während eines Besuches im Elternhaus unseres
Dienstmädchens kam mir eine Idee. Ich schlüpfte in einem
unbeobachteten Moment ins Schlafzimmer der fremden
Leute. Paul stand Wache an der Tür.

„Paul, schau mal!“ rief ich aufgeregt beim Öffnen der
großen Türen des Schlafzimmerschrankes.

Vor unseren Augen stapelte sich ein ganzes Warenlager
amerikanischer Konserven. Wir schlossen flugs die
Schranktüren, und ich erzählte zu Hause den Eltern von
meiner Entdeckung. Sie aber wollten des Rätsels Lösung
kaum glauben und waren zu feige, die Ware
zurückzufordern.



Solche Care-Pakete enthielten Herrlichkeiten, die uns
Jungen bislang gänzlich unbekannt waren: glänzend
lackierte Dosen, gefüllt mit Kaffeebohnen, schneeweißem
Schmalz oder Eipulver, Kartons mit Rosinen oder
Süßigkeiten. Paul und ich waren unterernährt. Zusätzlich
bestand der Verdacht auf Tuberkulose. Aus diesem Grund
wurden wir in den Sommerferien in ein Kinderheim auf
Norderney verschickt und litten furchtbar unter Heimweh
und Hunger. Woche um Woche mußten wir immer wieder
die gleichen Spazierwege durch die Kiefernwälder der
Nordseeinsel zurücklegen. Das Seeklima am Strand, hieß
es, sei ungesund. Die Dünen und das Meer haben wir nur
einmal gesehen. Alle Kinder hatten an diesem Tag eine
Badehose anzuziehen und bekamen von den Schwestern
Kinderspaten in die Hände gedrückt. So bewaffnet, ging es
zum Strand, damit ein Fotograf eine Aufnahme machen
konnte. Die Schwestern waren froh, sich nicht öfter mit
ihren Trachten am Strand aufhalten zu müssen.

Als Paul und ich wieder nach Hause kamen, sahen wir
so blaß aus, daß unsere Eltern befürchteten, die
Erkrankung habe sich verschlimmert. Mein Bruder bekam
noch eine Gelbsucht, und darum beneidete ich ihn von
Herzen. Denn aus dem weißen amerikanischen Mehl
wurden beim Bäcker wunderschöne Weißbrote gebacken
und die Scheiben dick mit Leberpastete beschmiert. Paul
saß nun im Bett und bewachte diese Köstlichkeiten – so wie
später seine Millionen.

Meinem Vater bot sich 1947 die Gelegenheit, in
Düsseldorf Fuhrparkdirektor zu werden. Nur war es
diesmal unumgänglich, in die Partei, die SPD, einzutreten.
Mein Vater verachtete Sozialdemokraten und überhaupt
alle politischen Parteien. Er war ein unpolitischer Mensch
und beobachtete voller Empörung den Neuaufbau



Deutschlands durch Männer, die ihre Parteibücher
schneller gewechselt hatten als ihre Hemdkragen.

Am Tag seines Vorstellungsgespräches beim
Oberstadtdirektor verschwand er im Bett. Er wäre dort vor
Angst wohl noch gestorben, hätte nicht meine Mutter die
Reise nach Düsseldorf angetreten, um mit ihrem kühnen
Blick den Oberstadtdirektor zu den Worten zu verleiten:

„Wenn Sie die Frau des Herrn Plichta sind, erhält Ihr
Mann die Stelle.“

So wurde mein Vater Beamter und Direktor.
In Hülle und Fülle gab es mit dem Tag der

Währungsreform wieder Lebensmittel. Nur leider mußte
damit auch gleich das erste Experiment meines Vaters,
nämlich Schweine mit Müllabfällen aufzuziehen, eingestellt
werden. Für Schweine, die mit Abfällen gemästet waren,
interessierte sich niemand mehr.

Am 21. Juni 1948 saßen wir alle am Küchentisch. Mein
Vater zählte das neue Geld, von dem jedem von uns vierzig
Deutsche Mark ausgezahlt worden waren. Es hieß, an
diesem Tage seien alle Deutschen gleich arm bzw. reich
gewesen. Da die Aktionäre ebenso wie die Grundbesitzer
die vierzig Mark zusätzlich erhielten, begann der
wirtschaftliche Aufstieg der neuen Demokratie mit einem
Volksbetrug. Das Geld lag auf dem Tisch. Wir betrachteten
die druckfrischen Noten voller Ehrfurcht. Paul und ich
erhielten je zwei Mark, die der Vater, einer der
sparsamsten und geizigsten Menschen überhaupt, uns mit
tiefernstem Blick überreichte. Ihm muß wohl ein
Festgeldkonto mit einhundertjähriger Laufzeit
vorgeschwebt haben, anders ist die Tragödie, die sich noch
am gleichen Tage abspielte, nicht zu verstehen.



Ich hatte mit meinem Schatz in der Tasche das Haus
verlassen und als stolzer potentieller Käufer die Ohligser
Kaufhalle betreten. Bis zu diesem Tag kannte ich nur
Geschäfte, in denen überhaupt nichts feilgeboten wurde,
oder vor denen die Menschen Schlange stehen mußten,
wenn es wirklich einmal etwas zu kaufen gegeben hatte.
Jetzt hingegen quoll das ganze Kaufhaus über von mir
unbekannten Waren. Nach nicht zu langem Überlegen
entschied ich mich für eine Motorradbrille aus Zelluloid
und sah, daß mich Paul just in dem Augenblick
beobachtete, als ich, stolzer Eigentümer dieses kostbaren
Besitzes, die Plastikbrille in die Hosentasche steckte, in der
jetzt natürlich die zwei Mark fehlten. Ich ahnte Schlimmes.

Zu Hause standen sie dann auch schon bereit, der
Vater, die Mutter, die Großmutter und der Paul, alle mit
todernsten Mienen, als sei etwas Ungeheuerliches
geschehen. Ich wurde wie ein Delinquent zum Küchenofen
geführt, Vater riß mir die Brille aus der Hosentasche, die
Ofentür wurde aufgerissen und zisch! – mit einer hellen
Stichflamme verschwand meine schöne Brille.

Damit waren die Rollen verteilt. Für mich war Geld von
nun an bloß bedrucktes Papier, das nur dann einen Sinn
hat, wenn man es ausgibt. Mein Bruder dagegen wurde von
diesem Tag an der alleremsigste Sparer.

Da ich in der Schule so gut stand, hieß es bald in der
Verwandtschaft, der Peter werde einmal Gelehrter, wenn
nicht gar Professor. Zum Ausgleich hieß es von Paul, er
werde sehr reich. Unseren verschiedenartigen
Veranlagungen begegneten die Eltern mit völliger
Hilflosigkeit, der Vater, indem er niemals auch nur nach
dem Unterrichtsstoff fragte, die Mutter mit einem an
Besessenheit grenzenden Interesse für Schulaufgaben und
Noten. Die Vorstellung, daß die Asymmetrie der zweieiigen
Zwillinge ganz natürlich erklärt werden kann, war den


