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Kapitel 1
Artjuchin, Igor Dmitrijewitsch

Petrow brauchte blof3 in den Trolleybus zu steigen, und schon erschienen
die Wahnsinnigen, um ihn, Petrow, zu piesacken. Der Einzige, der ihn
nicht piesackte, war ein glattrasierter Greis, still und rundlich, der einem
gekrankten Kind glich. Doch sobald Petrow diesen Greis sah, kam ihn
selbst die Lust an, sich von seinem Platz zu erheben und den Alten noch
mehr zu kranken. Ein Gefiihl war das, wild und durch nichts zu erklaren,
und es packte ihn jedes Mal wie ein Sturm, ein geballtes Etwas aus
zottigen darwinschen Trieben mit einer Dosis Dostojewski. Der Greis
bemerkte Petrows interessierten Blick und drehte sich schiichtern weg.

Nun war selbiger Opa sozusagen der Stammgast unter den Verriickten,
ihm begegnete Petrow praktisch seit seiner Kindheit stdndig, und zwar
nicht nur in den 6ffentlichen Verkehrsmitteln. Von den iibrigen
Verriickten drang hingegen jeder exakt einmal in Petrows Leben, als héatte
er sich zum ersten Mal in dreifig Jahren aus der stadtischen Anstalt bei
Kilometer acht des sibirischen Traktes losgerissen und ware zum
Trolleybus Nummer drei geeilt, um Petrow ein paar Nettigkeiten an den
Kopf zu werfen und fiir immer zu entschwinden.

Da gab es die Alte, die ihm ihren Platz mit der Begriindung tiberlief3,
Petrow sei ein Invalide und habe Holzbeine und Holzarme und Krebs
(ohne Holz, einfach Krebs). Dann war da dieser Typ wie ein Schmied aus
den sowjetischen Filmen, so ein Riesenkerl, der mit seiner Stimme das
Blech des gesamten Trolleybusses ins Vibrieren zu bringen schien. Wie
eine offene, halbleere Flasche vibriert, wenn ein Laster vorbeifahrt.
Wihrend der Typ mit seiner Flanke Petrow an die Wand driickte, trug er
der nicht mehr jungen Schaffnerin Gedichte vor, denn offenbar verbarg



sich unter der wattierten Jacke, die nach Eisenspanen, Benzin und Dieselol
roch, ein zartes Poetenherz.

»Und fliegen vorbei, unsre Jahre, sie fliegen wie Vogel vorbeix,
deklamierte der Typ mit zartlicher Intonation der »Jahre« und »Vogel«.

Die Schaffnerin lauschte mit sanftem Lacheln.

Oftmals waren die Leute, die sich zu Petrow setzten, gar nicht so
hochbetagt, dass man sie der Reihe nach zumindest der Demenz
verdachtigen konnte; sie sprachen ihn an und verzapften irgendwelchen
Stuss tiber das Gold der Partei, den kostenlosen Sanatoriumsgutschein,
den es anno dazumal jedes Jahr gegeben hatte, und dass man alle, die jetzt
an der Macht waren, an die Wand stellen miisse. Wann immer einer der
Wahnsinnigen die beriichtigte Wand erwahnte, sah Petrow aus
irgendeinem Grund Putin und Rossel vor sich, wie sie dastanden und auf
ihre ErschieBung warteten. Seine Fantasie malte sie sich exakt so aus, wie
sie auf dem Fernsehbildschirm erschienen: Rossel lachelte frohlich, Putin
war ernst, aber mit dieser gewissen Ironie im Blick.

Einmal kam es vor Petrows Augen zwischen zwei Rentnern fast zu
einem Handgemenge. Sie stritten fiir dieselbe Sache, ihre politischen
Positionen waren ebenfalls kaum zu unterscheiden, und dennoch
beharkten sie sich, Petrow schwante schon Ubles, denn die Pensionire
stimmten auch darin tiberein, dass es Beresowski gewesen sei, der Jelzin
beseitigt habe, und dass es zu viele Tadschiken gab, und frither, da
herrschte noch echte Volkerfreundschaft, aber jetzt sind tiberall Juden,
und wenn sie Jewtuschenko fiir den Nobelpreis nominieren, dann nur,
weil er den Holocaust anprangert. Dieser Blick auf das Geschehen brachte
Petrows Vorstellung von jedweder Logik ins Wanken, und er spiirte, dass
er selbst im Begriff war, den Verstand zu verlieren wie die beiden Alten,
wahrend er zu ergriinden suchte, wieso sie einander anschrien. Das Ganze
hitte womoglich bose enden konnen, aber dann kam auch schon die
Endstation, die alten Herren stiegen aus und gingen in verschiedene
Richtungen gemachlich ihrer Wege, ruhig und von allem losgeldst, wie vor
dem Streit, ohne jemals zu klaren, unter wem denn nun alles Zucker war:
unter Breschnew oder unter Breschnew.



Und jetzt, wo er die Grippe hatte und selbst eine gewisse
Bewusstseinsverdnderung verspiirte, stand Petrow also schwankend
hinten im Trolleybus und hielt sich an der oberen Stange fest. Im Bus
waren nicht viele Leute, aber Sitzplatze gab es keine, und der Fahrer riss
bei jedem Halt denselben Witz:

»Vorsicht, Turen schlief3en nicht.«

An der Haltestelle » Architekturakademie« stieg ein adretter Opa im
sauberen, grauen Mantelchen in den Bus, mit akkurat gebiigelter Hose
und Aktenkofferchen. Der Opa trug ein Lenin-Bartchen, vielleicht war es
auch ein Dzierzynski- oder Limonow-Béartchen. Seine Brille war weif3
bereift, und der Opa machte sich daran, sie mit dem Ende seines schwarz-
rot karierten Schals abzuwischen, als ihm ein etwa achtjahriges Madchen
seinen Platz anbot.

Der Alte dankte und setzte sich.

»Wie alt bist denn du?«, erkundigte er sich nach einer Anstandspause
bei dem Méadchen.

»Neun, sagte das Madchen und klapperte nervés mit dem Schulranzen
auf dem Riicken.

»Und weif3t du auch, dass in Indien und Afghanistan die Madchen
schon mit sieben Jahren heiraten konnen?«

Petrow beschloss, dass er delirierte oder sich verhort haben musste — er
blickte den Alten an, der weiter die Lippen bewegte und Tone von sich
gab.

»Stell dir mal vor, da warst du jetzt also schon seit zwei Jahren
verheiratet«, sagte der Alte mit verschmitztem Zwinkern. »Seit zwei
Jahren wiirdest du mit deinem Mann ficken, was das Zeug halt, und
womdglich auch noch fremdgehen. Ihr Schlampen seid doch alle gleichx,
und er streichelte dem Méadchen mit gleichbleibend giitigem Léacheln und
verschmitztem Zwinkern iiber den Schulranzen.

»Gorki«, verkiindete der Busfahrer und offnete die Tiiren. Der Alte
wollte fortfahren, doch im selben Moment erwachte sein Sitznachbar, ein
blasses, schmachtiges, vielleicht siebzehnjahriges Biirschchen, das bis
dahin durch den zerkratzten Raureif auf dem Fenster die Umgebung



betrachtet hatte, quasi aus seiner Versenkung, drehte sich zu dem Alten,
nahm ihm die Brille ab und knallte ihm eine rein, aus heiterem Himmel,
aber irgendwie beilaufig und gar nicht mal heftig. Das kiinstliche Gebiss
des Alten schlitterte Petrow vor die Fiifle wie ein Puck.

»Na hor mal ...«, empdorte sich der Alte, »und fiir solche wie dich hab
ich fiinfzehn Jahre in Angola ...«

»Achtung, Tiiren schlieen nicht«, warnte der Busfahrer.

Das Biirschchen packte den Alten beim Schal und zerrte ihn wie einen
widerspenstigen Hund eilig nach drauflen. Petrow beugte sich vor, nahm
das Gebiss vom nassen, gummierten Riffelboden und warf es auf die
Straf3e hinaus, wo die Exekution ihren Lauf nahm. Die Tiiren gingen zu,
und der Trolleybus fuhr weiter. Das Madchen setzte sich, als wére nichts
gewesen, auf den frei gewordenen Fensterplatz. Petrow scheute irgendwie
davor zuriick, sich neben sie zu setzen, er ging zur Heckscheibe, die
nahezu sauber, fast eisfrei war. Durch die Scheibe sah man eine Reklame
der »Rosgosstrach«-Versicherung , die an der Riickseite des Fensters
festgeklebt und daher spiegelverkehrt war, so dass man logischerweise
»chartssogsoR« las, aus irgendeinem Grund zeigte die Reklame auch noch
eine Bulldogge, die von auflen deutlich zu sehen war, im Inneren des
Busses aber seltsam fahl wirkte, wie ein in Nebel getauchter Hund von
Baskerville. Ferner konnte Petrow durch die Heckscheibe sehen, wie die
Miliz das Biirschchen und den Opa festnahm, wobei sich der Opa zur
Wehr setzte, indem er mit der Aktentasche behende auf die Milizionare
einhieb, wiahrend diese ihn mit Fausten und Schlagstocken bearbeiteten.
»Vielleicht stimmt das ja mit Angola«, dachte Petrow gleichgiiltig mit dem
Teil seines Gehirns, der vom Grippefieber besonders betroffen war.

Wihrend das Schlachtfeld allmahlich aus Petrows Perspektive
entschwand, betrachtete er erneut die Reklame der »Rosgosstrach« und
griibelte dariiber nach, ob zum Beispiel die Chinesen ebenfalls
Abkiirzungen hatten, oder ob ihnen die Schriftzeichen gentigten. Bei
jedem Ausatmen spiirte er, wie es in seinem Rachen heifler, leerer, weiter
wurde. Er bekam Lust auf kalten Sprudel und eine rauchen und Aspirin
und noch mehr kalten Sprudel und schlafen.



»Frither hat man solche Leute als Heilige angesehen, sagte belehrend
die Stimme einer alten Frau in Petrows Riicken, »geschatzt hat man sie,
mit Besuchen beehrt, und jetzt das.«

Do «, schoss es Petrow gleichgiiltig durch den Kopf.

»Die Rente«, fuhr die Stimme fort, »und im Fernsehen zeigen sie jetzt
all so 'n Zeugs, aber man darf ja nichts mehr sagen.«

Petrow dachte mit heimlichem Vergniigen, wie lustig es wire, wenn er
sich jetzt umdrehte und in seinem Riicken einen vollkommen leeren Bus
erblickte, wahrend die Stimmen immerzu weitertonten — aber er drehte
sich dann doch nicht um. Petrow heftete den Blick auf die Fahrbahn, und
davon, wie sie unter dem Heck des Busses hervorglitt, wurde ihm flau. Ex
hob den Blick zu den Autos, die dem Bus folgten, und sah, dass direkt
hinter ihnen ein Leichenwagen fuhr — eine himbeerrote GAZelle mit zwei
senkrechten schwarzen Streifen iiber die gesamte Front. Der Mann auf
dem Beifahrersitz der GAZelle winkte freudig mit den Armen. Petrows
Augen oder vielmehr sein ganzer heifler Kopf fokussierte langsam auf den
winkenden Mann, um schlie3lich zu begreifen: Das da vor ihm ist sein
alter Kumpel, der Kumpel signalisiert ihm — komm riiber. Petrow hitte
sich besser neben das Madchen gesetzt, denn das letzte Mal, als er diesen
Kumpel, Igor hief3 er, getroffen hatte, wére das Ganze um ein Haar so
ausgegangen, dass sie beide, Igor und Petrow, dass sie beide also im
Vollsuff um ein Haar einfach so nach Irbit gefahren wéren. Zum Glick
begann Igor noch auf dem Weg zum Bahnhof Passanten anzupoébeln, und
da die Abreise auf den Tag der Luftlandetruppen fiel, endete der Ausflug,
noch ehe er angefangen hatte, mit Priigeln, einem Besaufnis auf der
Verkehrsinsel neben der Staatlichen Landwirtschaftsakademie des Urals
und Liedern iiber die Jungs im Blaubarett, in Gesellschaft irgendwelcher
braungebrannter, muskelbepackter Typen voller Tattoos, die wirkten, als
waren sie im Pulk direkt aus der Blue Oyster Bar auf die Straf3en der Stadt
getreten.

Petrow begann seinerseits I[gor mit Winken zu bedeuten, dass er ihn
allein auf Abenteuertour gehen lie3. Dabei gab Petrow mit jeder Faser zu
verstehen: Nein und nochmals nein, er hat keine Zeit, ihm geht’s schlecht,



umso mehr als es Petrow tatsachlich schlecht ging, und seit er Igor
erblickt hatte, ging es ihm gleich noch viel schlechter, doch Igor schien
Petrow nicht recht zu verstehen, aber vielleicht deutete er seine
verzweifelten Gesten auch nur als eine Art Koketterie, weil er
seltsamerweise Petrow fiir das Herz jeder Party hielt. Petrow winkte im
Ubrigen ab, wohl wissend, dass es zwecklos war, bislang hatte noch keiner
herausgefunden, wie man Igor wegwedeln konnte, wenn es ihn nach
Verstandnis und Gesellschaft verlangte, das war wie eine Art Zauber. Was
sollte man da noch sagen, wenn dieser Magier es fertigbrachte, mit seinem
Charme ganz nebenbei eine komplette Kolonne des Streifen- und
Postendienstes, die ihn und Petrow angehalten hatte, stockbesoffen zu
machen, und auf seinen Toast: »Na dass ihr fur alles 'nen Freischein
kriegt, wie die Jungs vom FSB«, wollte ein besonders empfindsamer
Polizist Igor partout seine Dienstwaffe schenken. Klar, dass schon in der
niachsten Minute Petrow mitsamt seinem Bus angehalten und der
widerspenstige Petrow unter verlegenem Lacheln und ebenso verlegenem
Protestgebloke in den Leichenwagen verfrachtet war; und nach weiteren
sieben Minuten stieflen Igor und er bereits mit Plastikbechern iiber dem
Sargdeckel an und verschiitteten Wodka auf den Sarg, wenn die GAZelle
eine Bremsung hinlegte oder einen Satz nach vorn machte, und der Fahrer
fragte jedes Mal besorgt: »Ihr habt doch da hinten nichts verschiittet?
Passt mal ein bisschen auf da hinten. Das fehlt grade noch«, dem Fahrer
tat es schon sichtlich leid, dass auer Igor nun auch Petrow im Wagen saf3,
ohne den Igor nicht ganz so hemmungslos soff, und Petrow tat schon gar
nichts mehr leid, seine Bedingung: »Einen, und dann ist gut, dann konnt
ihr mich absetzen, liegt ja am Weg« war irgendwie gleich iiberholt. Igor
begann den Chauffeur zu iiberreden, ein halbes Gldschen mit ihnen zu
kippen, und der Fahrer straubte sich weiterhin, gab den Seriésen und
Verantwortungsvollen.

»Erst tiiten wir den Kadaver ein, und dann - mit Vergniigen.«

Igor wendete ein:

»Weil der sonst stiften geht, oder was? Und wer wird dich schon
anhalten mit deinem Leichenkarren?«



Im Endeffekt nahm der Fahrer trotzdem einen zur Brust, weil ihm die
Kraft fehlte, gleichzeitig einem Stau und Igors Beschworungen
standzuhalten. Dann genehmigte sich der Fahrer noch einen, diesmal
schon auf eigene Initiative, und begann zu erzdhlen, wie er zur Sowjetzeit
die Marineschule besucht und fiir die Estnische Sowjetrepublik die
Silbermedaille im Boxen geholt hatte. Die Schilderung des verschlungenen
Wegs vom kiinftigen Matrosen und kiinftigen Champion zum heutigen
Fahrer eines Leichenwagens traf Petrows trunkenes, schmerzendes Gehirn
mit der Wucht eines grof3en, weichen Vorschlaghammers und lief3 seine
Gedanken prompt in zwei Richtungen flieflen — einerseits war da stille
Traurigkeit um den Chauffeur, Entziicken iiber dessen Bericht, und
andererseits Ruhe im Hinblick auf sich selbst, denn Petrow hatte nie
besondere Ambitionen gehabt, nicht einmal in der Vergangenheit, und so
konnte er im Leben auch keinerlei Enttduschung erfahren. Natiirlich hatte
es auch bei ihm kleinere Verwerfungen gegeben, aber das war noch lange
kein Grund, einen Schlussstrich unter sein Leben zu ziehen, wie es etwa
zu Jugendzeiten seinem Freund Sergei widerfahren war. Man konnte
schwere Verluste erleiden, dem Sohn konnte etwas zustof3en: Aus der
Parallelklasse des Sohnes war dieser Junge verschwunden, zog mit den
Schlittschuhen los — und seither fehlte von ihm jede Spur. Seine Frau
konnte sich jemanden zulegen, was nur logisch wiare, weil die Petrows in
Scheidung lebten. Was konnte sonst noch passieren? Wiahrend Petrow
sich sein Lebensumfeld betrachtete, iibersah er, was auf der Hand lag: dass
er namlich gerade an der Entfithrung sterblicher Uberreste mitwirkte,
vielleicht noch eine Art Leichenschiandung begehen wiirde und man ihn
dafiir gemeinsam mit Igor und dem Chauffeur als Komplizen zur
Rechenschaft ziehen konnte.

Der Chauffeur redete unterdessen ohne Punkt und Komma. Er erzihlte,
in seinem Begrébnisinstitut gebe es lauter solche wie ihn. Zum Beispiel
diesen einstigen Sanger, der Musik machte, seit er sechs war, dann aber
kraft seiner Blodheit, wie man so sagt, total auf den Hund gekommen war,
und zwar weniger aus Blodheit als durch einen steten Wechsel von Gliick
und Ungliick, kraft der Tatsache, dass ihm offenbar viele seiner



Verwandten auf3er allerlei Hoffnungen auch eine gewisse ungesunde
Veranlagung mit auf den Weg gegeben hatten. Der Sdnger kam aus einer
einfachen Arbeiterfamilie, der Musiklehrer hatte schon im Kindergarten
sein Talent entdeckt, in der Pubertét verlor der Sanger nicht die Stimme,
in der Schule wurde er von den Lehrern hofiert, aber im Konservatorium
hielt es diesen Sanger keine sechs Monate. Im Musikkorps der Armee, in
das er hineingerasselt war, machte er es auch nicht lange, er wurde beim
Suff erwischt und landete bei einem Bau-Bataillon. Es folgten im
fliegenden Wechsel allerhand Arbeiten und Amateurkunstzirkel, abgelegte
Ehefrauen, Alimente — und keine zwanzig Jahre spater grub sich der
Sanger auch schon durch den Lehmboden des Urals.

»Na, das ist ja mal ein Epos«, kommentierte Igor die Erzahlung des
Chauffeurs in solch gleichgiiltigem Ton, dass Petrow ihm am liebsten eine
reingehauen hatte. »Und wen habt ihr da sonst noch im Aufgebot?
Schriftsteller, Kiinstler vielleicht ...«

Petrow zuckte bei der Frage innerlich zusammen und warf einen
wachsamen Blick auf Igor, doch der hob nicht mal die Augen vom Grunde
seines Bechers. Tatsachlich gab es, wie sich erwies, im Begrabnisinstitut
sowohl einen Schriftsteller als auch einen Kiinstler. Der Schriftsteller,
genauer gesagt der Poet, besuchte seit ewigen Zeiten die Schreibwerkstatt
»Die Zeile« in der Bibliothek des Uralmasch oder so.

»Das ist bestimmt da, wo meine Frau arbeitet«, sagte Petrow. »Sie sagt
immer, dass ihr die Leute alle so leidtun, die treffen sich jede Woche dort,
am liebsten wiirde sie den Konferenzsaal von auf3en verbarrikadieren und
die Bibliothek mitsamt den Leuten abfackeln, damit sie sich nicht so
quilen miissen.«

»Und der Kiinstler, was ist mit dem?«, fragte Igor.

Der Kiinstler war nach den Worten des Fahrers gar nicht mal schlecht,
nur konnte er nichts anderes malen als den Wald des Urals, jeder andere
Wald téte es doch genauso gut, aber nein, der Kiinstler malte immer
dieselben herbstlichen Waldszenen des Urals, mit seltenen Seitenspriingen
ins Stillleben zum Thema »Gaben der Natur«. Die Gaben der Natur
entstammten wenig tiberraschend ebenfalls dem Ural und seinen Wéldern:



Pilze, Vogelbeeren. Der Kiinstler sagte, das Thema Herbst im Ural sei
einfach unerschopflich. Der Ausbildung nach war der Kiinstler eigentlich
Zimmermann, er hAmmerte die Sarge zusammen. Als der Fahrer das
erwahnte, beschlich Petrow der Verdacht, dieser Zimmermann konnte
seinerzeit die Bezirkskantine gestaltet haben, wo Petrow als Schiiler mit
den Gutscheinen aus der Fabrik seiner Mutter zu Mittag gegessen hatte.
Die Wande dieser Kantine waren mit schmalen, im Eichenlook lackierten
Latten getafelt, dort hingen Herbstlandschaften und Darstellungen von
Korben voller Pilze mit Vogelbeerzweigen obendrauf. Aus alldem stach
nur die neben den Eingang gepinnte, riesenhafte Kopie des Gemaldes »Die
drei Recken« ein wenig heraus und ein Transparent, dessen Inhalt Petrow
nicht mehr wortlich zitieren konnte, doch er erinnerte sich, dass es um
Niichternheit ging. In seiner Kindheit waren das Transparent und die drei
Recken zu einem einzigen Bild verschmolzen, er glaubte, die drei Recken
seien eine Illustration des Transparents, der im Sattel leicht
zusammengesackte Aljoscha Popowitsch sei betrunken und die »Drei
Recken« eine Art Satire mit dem Appell, es Aljoscha Popowitsch nicht
gleichzutun. Ohne sich dessen bewusst zu sein, dhnelte Petrow mit seiner
Pose, die nach jedem geleerten Becher zunehmend schlaffer wurde, selbst
schon Aljoscha Popowitsch.

Igor bat, kurz anzuhalten, weil ihm der Stoff ausgegangen sei. Der
Fahrer, so schien es Petrow, pustete erleichtert durch und machte sich auf
die Suche nach einem geeigneten Parkplatz.

»Haben wir denn schon die ganze Flasche gekippt?«, erkundigte sich
Petrow mit einer Stimme, laut und staunend vor Trunkenheit.

»Nein«, sagte Igor, »den grofiten Teil hab ich getrunken, du bist ja erst
zum Schluss dazugekommen, aber ich schlag vor, dass wir weitermachen.«

Als Igor die Seitentiir der GAZelle aufschlug und Petrow die frische Luft
entgegenwehte, spiirte er, wie stickig es im Wagen war und wie siif3lich es
nach Leiche roch; Petrow hatte offenbar unbewusst die gefiitterte Jacke
aufgeknopft, weil ihm am ganzen Korper heifler Schweif3 herablief, so als
wire es kein Schweif3, als héatte Petrow gerade erst die Dusche abgedreht



und nach dem Handtuch gegriffen, und das Wasser liefe noch an ihm
herab.

»Ich komme mit«, sagte Petrow zu Igor.

»Klar, Leute, macht euch bisschen Bewegung«, bekriftigte hastig der
Fahrer.

»Na denn los«, stimmte Igor eifrig zu.

Petrow wusste, dass Igor nicht gut alleine sein konnte, selbst wenn er
alleine loszoge, wiirde er doch wieder in Gesellschaft oder gar nicht
zuriickkommen, falls sich woanders eine spannendere Gesellschaft auftate,
und Petrow gab Igors Gesellschaft den Vorzug vor der des Fahrers, auch
wenn er diesen nun schon in- und auswendig kannte und tiber Igor kaum
etwas wusste. Aufler seinem Namen wusste er im Grunde gar nichts tiber
Igor.

Petrow kletterte aus der GAZelle und holte genussvoll Luft.

Igor bedachte Petrows Aufleres mit anerkennendem Blick.

»Du hast richtig rote Backen wie Viterchen Frost«, sagte er.

»Es ist ja auch bald Neujahr.« Petrow kam es vor, als konnten diese
Worte seinen Zustand irgendwie erklaren. »Plus ich hab die Grippe. Und
am Freitag muss ich mit meinem Sohn zur Jolka-Feier oder ihn mit dem
Auto hinbringen, mal schauen, wie ich bis dahin dran bin.«

Sie knirschten eintrachtig mit dem Schnee unter ihren Fiiflen, wahrend
sie Uibers Trottoir zu dem kleinen Laden auf der anderen Stralenseite
gingen, Igor trug versonnen die leere Flasche, hielt sie mit zwei Fingern
am Hals, so dass sie bedenklich in der Luft baumelte.

»Stell sie doch irgendwo ab«, wollte Petrow schon sagen, aber Igor ging
brav zum nachsten Abfalleimer, der komplett leer war, obwohl ringsum so
viele Kippen lagen, als hitte der Eimer auf ein Rendezvous gewartet und
dabei heftig geraucht. Igor warf die Flasche hinein, und das Poltern im
Innern des Eimers hallte lange nach, als fiele die Flasche durch den
Miillschacht eines neunstockigen Hauses.

»Du arbeitest also im Begrabnisinstitut?«, fragte Petrow.

»Woher denn, das ist doch nur so 'n Zufallskumpel von unterwegsx,
sagte Igor sorglos und schien sogar Luft zu holen, um zu sagen, wo er



tatsachlich arbeitete, behielt es aber fir sich.

Da er beim Warten an der Fuflgdngerampel nichts Besseres zu tun hatte,
gab sich Petrow einen Ruck und fragte:

»Habt ihr da wirklich eine Leiche im Wagen oder habt ihr das nur so
gesagt, um mir einen Schreck einzujagen?«

»Schau halt nach, wenn du wieder zuriick bist«, griente Igor, »klar ist
da 'ne Leiche drin, im schicken Anziigchen. Irgend so ein Typ. Mir an
seiner Stelle wir’s ja recht, dass man mich noch bisschen dabehalt.
Wiirdest du dich etwa weigern?«

»Ich weif} nicht«, sagte Petrow zweifelnd. »Mir wér’s ja dann schon
egal, aber die Verwandten, die miissen sich Riesensorgen machen wegen
seinem Verschwinden. Denen geht’s bestimmt nicht so gut, ist doch alles
genau geplant.«

»Wenn’s nach mir ginge«, gestand Igor, »wiirde ich seine sterblichen
Uberreste bis Silvester irgendwo bunkern und zuschauen, wie sie ihn am
Einunddreif3igsten verscharren, und dann ab zum Feiern.«

Plotzlich bemerkten sie, dass eine Frau mit einem etwa sechsjahrigen
Jungen an der Hand, die wie sie an der roten Ampel wartete, mit
aufgerissenem Mund ihrer Unterhaltung folgte.

»Frau, was stehen Sie hier rumx, sagte Igor leicht indigniert. »Gehen
Sie, halten Sie den Betrieb nicht auf. Sie sehen doch, es ist griin.«

In der Mitte des Zebrastreifens holte Igor mit Petrow im Schlepptau die
Frau mit dem Kind ein, die sich hastig von ihnen entfernen wollte.
»Neing, legte Igor quasi mitten im Satz los, so dass der Eindruck entstand,
als ware er mit der Frau in ein Gesprach verwickelt gewesen und sie
hatten es kurz unterbrochen und nahmen nun den Faden wieder auf,
»wenn Sie keinen haben, der mit Thnen Silvester feiert, ist das was
anderes, ich mach natiirlich nur Spafi.«

Die Frau zerrte das Kind in den Laden, suchte unverkennbar die Nahe
der Menschenmengen und des Wachpersonals, aber Petrow und Igor
strebten ja ebenfalls in diesen Laden, erst beim Gemdiise blieben sie hinter
der Frau zuriick, als sie in die Spirituosenabteilung schlurften, wo
unberiihrte Flaschen einladend funkelten und der Blick des gelangweilten



Typen von der privaten Security-Firma besonders argwohnisch auf ihnen
haftete.

»Gibt keinen Grund, mich so anzustarren«, belehrte Igor den
Wachmann.

»Jetzt geht’s ab«, dachte Petrow voll unsaglicher Wehmut, schlimmer
noch als in dem Moment, wo man ihn aus dem Bus gezerrt und in den
Leichenwagen verfrachtet hatte.

»Aha, wieso denn?«, fragte der Wachmann.

»Reine Statistik«, erlauterte Igor, »am meisten klauen in den Laden
namlich die Angestellten, und Sie geben hier den Zerberus, obwohl -
vielleicht stehen Sie ja auch den ganzen Tag rum und iiberlegen, was Sie
wieder als Trocken- und Schiittverlust fiir sich abzweigen konnen.«

Statt einer Antwort schnaubte der Wachmann heftig, drehte sich aber
weg.

Es war ein erstaunlicher Laden, mit Musik — der immerselbe Frank
Sinatra sang sein immerselbes »Let it snow, in jedem Winkel hingen
Tannenzweige wie zum Gedenken an eine Horde verblichener Zwerge,
allerlei Neujahrsbaumschmuck hing von der Decke, lag zwischen
Wodkaflaschen und auf den Regalen mit den sonstigen Spirituosen, in
einer grof3en Kiste waren Flaschen mit »Sowjet-Sekt« fiir achtzig Rubel
das Stiick aufgestapelt, Lichtgirlanden blinkten, oder eher huschten an den
Girlanden pausenlos Leuchtameisen entlang, und all das hatte eine
vollendete Silvesterstimmung erzeugt, wenn es nicht iiberall, sogar in der
Spirituosenabteilung, nach Zwiebel gestunken hitte.

»Bei denen ist wohl Cipollino krepiert«, bekundete Igor seinen Unmut.

Uberhaupt hatte sich Igors Heiterkeit im Laden komplett verfliichtigt:
Sowohl in der Spirituosenabteilung als auch bei den Fleischwaren
inspizierte er die Artikel, ehe er sich fiir etwas entschied, rithrte sie nicht
an, lehnte sich sogar leicht zuriick und kniff auch noch die Augen
zusammen, wie der Trainer eines Produktteams, das jeden Moment auf die
Konkurrenz treffen konnte, wobei die Verantwortung fiir die
Motivationsrede ganz allein bei Igor lag, und diese Rede reifte nun in ihm
heran, wiahrend sie mit dem Einkaufskorb die Regale entlangschlurften, so



dass Petrow wieder heif3 wurde, und wieder war ihm, als hitte er eben die
Dusche abgedreht, nur dass es sich diesmal anfiihlte, als hatte er das
Wasser nach dem Einseifen abgestellt, ohne die Haut vom Schaum zu
befreien. Igors Worte erblickten erst an der Kasse das Licht der Welt, unter
den Augen der Kassiererin in ihrer Schiirzenuniform von der Farbe
geronnenen Bluts.

Tatsachlich verteilte Igor seine Aufmerksamkeit gleichméflig auf eine
Frau mit Kind, es war die von der Fufgdngerampel, die sich nur deshalb
hinter ihnen eingereiht hatte, weil sonst keine der vier Kassen gedffnet
war, und eben die Kassiererin. Er schien die beiden Frauen fusionieren zu
wollen.

»Frohes Neujahr«, sagte Igor zur Kassiererin, wahrend der
Einkaufskorb mit Alkohol und Wiirsten iiber das Laufband glitt.

»Gleichfalls«, gab die Kassiererin formlich zur Antwort.

»Man konnte meinen, in Ihrem Laden beginnt nicht das Jahr der Gelben
Ratte, sondern das Jahr von weifl der Geier was«, sagte Igor. »Kriegen Sie
kein Kopfweh von dem Geruch?«

»Kopfweh krieg ich von den Kunden, sagte die Verkéduferin. »Von
solchen wie Ihnen. Lenken Sie mich bitte nicht ab.«

Diese Antwort geniigte, um Igor fiir kurze Zeit von der Angestellten
abzulenken, indem er unter den Uberraschungseiern im Regal neben der
Kasse eines auszusuchen begann. Igor erkundigte sich bei dem Kind, aus
welcher Serie das Ei sein sollte, wahrend die Frau, zu der das Kind
gehorte, einen schweren Blick auf Igor richtete, von dem freilich nur
Petrow noch schwerer zumute wurde.

»Welche sind denn am beliebtesten?«, fragte Igor die Verkauferin.

»Jetzt sind alle beliebt«, entgegnete sie und piepte mit dem
Strichcodescanner.

»Und welches willst du haben?«, fragte Igor das Kind.

»Gar keins«, sagte die Frau und mutmaf3liche Mutter (oder Schwester
oder Tante — was auch immer).

»Nein, ich will aber dieses Auto haben, sagte das Kind eifrig, und die
Frau zupfte es am Arm.



Das Ganze wiederholte sich mehrmals, ohne dass die Verkauferin ihren
Ton auch nur eine Spur dnderte, obwohl nach Petrows Einschiatzung jede
neue Runde ihre Gereiztheit steigern miisste.

»Er will sich blof3 aufspielen, lassen Sie ihn machen, dann hort er von
selber wieder auf«, versicherte Petrow seinerseits ein ums andere Mal,
ohne echte Uberzeugung.

Petrow hatte richtig gelegen: Nachdem sich Igor mit Lebensmitteln
eingedeckt hatte, erstand er fir das Kind eine Packung Uberraschungseier
und ein paar Schokoladenmiinzen in Goldfolie und tauchte in einen
geheimnisvollen Nebel, verlor mit anderen Worten schlagartig jedes
Interesse an beiden Frauen, der an der Kasse und der mit Kind; die Frau
mit dem Kind packte ihre Waren in die benachbarte Plastiktiite und wollte
den Jungen zwingen, »danke« zu sagen, doch der Junge schwieg, sei es
aus Trotz oder weil ihm vor Freude die Luft wegblieb. Petrow kehrte ihnen
allen den Riicken zu, aus Angst, er konne jemanden anstecken, indem er
der Person seinen Grippeatem ins Gesicht blies und ihr damit das Fest
total versigte wie eine Neujahrstanne.

Als lieferte er sich mit der Frau einen Wettkampf, warf Igor noch
rasanter als sie samtliche Einkdufe in seine Tute, die weif3 war aufler der
Aufschrift in der Farbe geronnenen Bluts, und ging schweigend in die
Stralenddmmerung hinaus, die bereits durch die Glastiiren fiel. Petrow
holte ihn ein, als er zur Ampel zuriickstrebte, und fragte einigermafien
verargert:

»Was war das denn fiir eine Nummer?«

Igor schaute von oben herab auf Petrow wie ein Himmelsbewohner,
schwer zu sagen, ob er vom Suff benebelt oder voéllig niichtern war
(Petrow war selbst schon angetrunken), der rote Schein der Ampel lag auf
Igors kurzgeschorenem, dichtem, dunklem Haar und den Schultern seines
dunklen Mantels, und seine Miene wirkte, als wollte er fragen: »Wer bist
du iiberhaupt?« Stattdessen sagte Igor:

»Ich denk mir nur grade, wihrend wir im Laden herumgeschlappt sind,
ist Wassili vielleicht schon weggefahren.«



»Von wegen vielleicht«, bestarkte ihn Petrow, »ich an seiner Stelle
hitte, sobald wir raus waren, Gas gegeben und mich verdrickt.«

Sie Uiberquerten die Strafie in umgekehrter Richtung; Igor schien der
von Petrow bekundete Gedanke zu beschéftigen, und er konnte ihn nicht
gleich verdauen und Gegenargumente finden, umso mehr als die Trauer-
GAZelle nicht mehr an dem Fleck war, wo Igor und Petrow sie verlassen
hatten.

»So ein Schwachkopf«, sagte Igor niedergeschlagen, »wo will er denn
jetzt hin? Der kommt doch ohne mich aus dem Schlamassel nicht wieder
raus.«

Mit einem Seitenblick auf Petrow figte Igor hinzu:

»Knopf dir mal die Jacke zu, das ist ja abartig. Was schwitzt du denn
s07«

»Das ist die Grippe«, erinnerte ihn Petrow, wihrend er die dicken
Knépfe an der Jacke schloss, »vielleicht sollte ich eh mal langsam nach
Hause. Wir konnen zu mir gehen, ist nicht weit von hier.«

Igor verzog das Gesicht. Man héitte meinen kdnnen, er sei mindestens
einmal bei Petrow gewesen und Petrows Zuhause ein einziges
Gruselkabinett.

»Dann halt nicht«, sagte Petrow, »ich geh jetzt jedenfalls.«

»Du lasst mich im Stich«, sagte Igor, und in seiner Stimme schwang die
unertragliche Pein eines Genossen mit gebrochenem Riickgrat in der
verschneiten Taiga.

»Was dann?«, fragte Petrow schon weniger iiberzeugt.

»Wir konnen zum Elmasch fahren«, entgegnete Igor, »wir halten zum
Beispiel ein Auto an und ab geht’s.«

»Na toll«, sagte Petrow. »Ich bin also ewig lange vom Elmasch
hierhergefahren, nur weil ich jetzt wieder zuriick will? Und was machen
wir dort?«

»Und zu Hause, was machen wir da?«, fragte Igor. »In Einsamkeit
sterben?«

»Kann sein, dass mein Sohn kommt oder meine Frau«, sagte Petrow
und war plotzlich wieder ganz klar im Kopf. »Ich leg mich jetzt ins Bett,



nach den Feiertagen muss ich ackern wie blod, weifit du.«

»Weiflt du, nach den Feiertagen miissen alle ackern wie blod«, warf Igor
ein. »Jedenfalls wohnt dort ein Bekannter von mir, schreibt 'ne
Doktorarbeit in Philosophie; wenn du den abfiillst, vorausgesetzt, er ist
noch in einem Zustand, dass er sich unterhalten kann, will sagen, er hat
sich nicht schon mit den lokalen Typen die Kante gegeben, dann kriegst
du vom Gesprach mit ihm 'nen besseren Kick als vom Gras. Und spater
kannst du dann woanders im Gesprach immer mal wieder auf ihn
zuriickgreifen. Was gibt’s dort eigentlich zu sehen in deiner Grube, unter
all den Autos?«

»Nee, lass mal«, wollte Petrow einwenden, aber Igor stand schon am
Straflenrand und streckte die Hand mit der Plastiktiite zum Trampen aus.

»Also, was gibt’s dort Interessantes in deiner Grube?«, fragte Igor schon
im Innern des warmen Wolga, wo Petrow vorsorglich gleich die Knopfe zu
offnen begann, damit ihn nicht eine neue Hitzewelle tiberkam. Igor hielt
die auf seinen Knien thronende Plastiktiite mit beiden Armen umfangen,
die Tiite raschelte und zugleich klackten die Flaschen darin wie
Holzscheiter im Frost, klirrten zart, als wiren es Sektglaser. Im Auto roch
es nach der Kilte, die sie von draufien hereingebracht hatten, doch
allmahlich iiberwog der Geruch nach Autopolstern, der Dufttanne am
Riickspiegel und Zigaretten. Petrow fiel ein, dass er lange nicht geraucht
hatte und schon im Bus eine rauchen wollte, sobald er an der Endstation
ausstieg.

Der Fahrer, der von der Bewegung des Autos leicht hin- und
herschwankte, musterte Petrow aufmerksam im Riickspiegel. Von der
Seite konnte Petrow sehen, dass er glattrasiert oder einfach noch sehr
jung war, aber die Augen im Spiegelbild waren die eines alten,
schnauzbiartigen Lastwagenfahrers. Im Auto war es dunkel, doch im Licht
der Stralenlampen und der voranfahrenden Autos war der Unmut des
Fahrers deutlich zu sehen. »Schau lieber nach vorne auf die Strafie«,
dachte Petrow und fragte:

»Kann ich eine rauchen? Darf man das bei Thnen?«



Der Fahrer wiirdigte Petrow nicht einmal ansatzweise des Klanges der
eigenen Stimme, schiittelte stattdessen verneinend den Kopf und stellte
das Radio an, das sogleich, als hitte es nur darauf gewartet, ein Lied von
Neujahrsschmuck, Kerzen und Knallfroschen spielte.

»Also, was gibt’s in deiner Grube zu sehen?«, insistierte Igor.

»Wissen die dort iiberhaupt Bescheid, dass wir kommen?«, fragte
Petrow zuriick, weil er zu trage war, um von der Werkstatt zu erziahlen,
und ihm auf Anhieb keine gute Geschichte einfiel, die wirklich interessant
ware. »Oder rennen wir weiter durch die Eiseskalte?«

»Macht dich das nervos?«, fragte Igor, haspelte herum und kramte,
wahrend er die Plastiktiite nur mit einer Hand festhielt, in seinem
schwarzen Mantel, als wollte er Flohe fangen, bis er ein seifenrestformiges
Mobiltelefon zutage forderte. »Hast du eigentlich ein Handy?«, erkundigte
er sich beildufig, wahrend er mit dem Daumennagel die Tasten driickte.

»NO«, log Petrow.

»S0, so«, sagte Igor gar nicht beleidigt und stellte fest: »Du willst nur
nicht, dass ich dich auch noch auf dem Handy nerve.«

»]Ja, irgendwie so«, gestand Petrow. »Sich mal zufillig treffen ist eine
Sache, aber permanent im Kontakt mit dir ist was anderes.«

»Dabei bin ich eigentlich gar kein aufdringlicher Typ«, entgegnete Igor
abwesend, weil er mit dem Telefon am Ohr schon das Freizeichen horte.
»Hallo, Witja, bist du’s?«, fragte Igor, und kaum hatte er die Stimme des
anderen vernommen, als er sich auch schon aus dem Innenraum des Autos
entfernte und in jene fiir Petrow unzugangliche Sphare begab, wo die
Seelen aller Telefonquassler weilen.

»Igor hier«, sagte Igor in einem Ton, als ware er der einzige Igor im
Universum. »Also, ich wiirde gerne mit 'nem Kumpel bei dir
vorbeikommen, wegen deiner Dissertation«, fuhr Igor fort, lief kurz die
Plastiktiite sinken und zeigte Petrow einen Daumen hoch. »Schon die
Habilitation?«, fragte Igor horbar unbeeindruckt. »So wie Rehabilitation?
Ein Grund mehr, vorbeizukommen und sie mit frischem Blick zu
betrachten. Sozusagen in neuem Licht erscheinen lassen. In himmlischem,
genau. — Was treibst du eigentlich grade?«, fragte Igor dreist, nachdem er



eine Weile zugehort hatte. »Bei der Arbeit? Also, Witja, das ist jetzt
wirklich lacherlich. Was denn fiir Arbeit? Ein Kranker macht sich auf den
Weg, um mit dir zu plaudern, und du bist bei der Arbeit. Ist sie wenigstens
hiibsch, diese Arbeit? Ich lass aber nicht locker, bis du’s mir sagst. Nee, ich
lass nicht locker. Leck dich selber. Nein, du. Nein, du sollst dich selber
lecken. Nee, im Ernst, ist sie hiibsch? Wirklich? Dann kommen wir also
vorbei, sehen selbst und geben unser Urteil ab, ja? Also, gleich sind wir
da.«

Von solchen Gesprachen kam Petrow selbst mit aufgeknopfter Jacke ins
Schwitzen, ihm wurde angst und bange, wenn er sich an die Stelle des
Menschen versetzte, den Igor da bedriangte, denn eigentlich bedrangte
Igor die Leute gar nicht, er stellte sie geruhsam vor die Tatsache seines
Erscheinens, und als nachste Tatsache verkiindete er die Er6ffnung
nachtlicher Sitzungen mit Sprit in hohen Dosen, was nicht jeden
entziickte.

»Witja, ich glaube, du flunkerst«, sagte Igor mit gnadenloser
Zartlichkeit, »du hast gar niemanden bei dir. Normale Frauen verschreckst
du, sobald du den Mund aufmachst, und die Studentinnen schreckt der
weite Weg zu dir in den Elmasch. Gebe Gott, dass du iiber deiner
philosophischen Selbstflagellation oder dem Stoizismus oder welche
Periode du sonst grade durchliufst, wenn nicht die alkoholische, dass du
also nicht in die Tiefen der griechischen Ontologie gesunken bist und
jemanden ins Gymnasion gelockt hast. Das ortliche Proletariat wird das
nicht hinnehmen.«

Nach den Worten iiber die Habilitationsschrift und die Studentinnen
wurde Petrow schlagartig klar, dass Igor zehn, wenn nicht fiinfzehn Jahre
alter war als er, und ihn befiel ein Gefiithl von Fremdheit. Schon vorher
war ihm schleierhaft gewesen, warum Igor sich mit ihm abgab, doch nun
war es dreifach schleierhaft. Schleierhaft war ferner, warum Witja nach all
den Beleidigungen, den direkten wie den verhiillten, nicht einfach
auflegte, sondern das Gesprach fortfithrte, aber schleierhaft blieb es nur so
lange, bis Igor verkiindete:



»Ich leg aber nicht auf und basta, du kannst ja eh nicht mit dem Streiten
aufhoren, solange der Streit dauert, und Geld hab ich 'nen ganzen Arsch
voll auf dem Handy, ich kann jetzt auf dem Weg zu dir einmal bis nach
Tagil und zuriick fahren, und selbst wenn ich dabei die ganze Zeit mit dir
rede, wirst du weiter schon brav neben deinem Nachtschrankchen stehen
und Speichel versprithen.«

Mit tiefem Kopfnicken, wie ein Zirkuspferd, horte sich Igor Wiktors
Einwande an und seufzte:

»Na gut, dann halt nicht. Wir fahren jetzt zu dir und schauen, ob du’s
dir doch noch anders iiberlegst, und wenn nicht, dann bleiben wir auf der
Schwelle stehen wie die Mdadchen mit den Schwefelhdlzern, pressen uns
an deine Fensterscheibe, hauchen ein Guckloch drauf und weiden uns an
deinem Gliick ... Nein, die dritte Etage schreckt mich nicht, du kennst
mich doch. Hauptsache, dich schreckt’s.«

Als das Gesprach beendet war, versenkte Igor das Handy wieder in sein
tiefstes Inneres, umfasste die Plastiktiite und kehrte Petrow eine
zufriedene Miene zu. »Nee, der ist garantiert schon um die vierzigx,
dachte Petrow, der selbst achtundzwanzig war.

»Er ist natiirlich dagegen, aber wen interessiert schon seine Meinungx,
meldete Igor.

»Dann macht er halt nicht auf«, gab Petrow zu bedenken.

»Dann klopfen wir halt so lang, bis er aufmacht«, erwiderte Igor.

»Dann macht er sich halt aus dem Staub, solange wir noch auf dem
Weg sind«, sagte Petrow.

»Dann kann er halt nirgends hin«, sagte Igor. »Es ist sein Schicksal,
dass er sich heute besauft, die Parzen haben bereits ihren Faden
gesponnen und so.«

»Und wieso rufst du ihn dann iberhaupt an?«, fragte Petrow.

»Man muss ihn vorher bisschen aufstacheln«, antwortete Igor, »damit
er rasend wird, weifit du, wie der Minotaurus im Labyrinth.«

Igor liefy erneut die Tiite sinken und machte mit einer Hand und wilder
Grimasse den rasenden Minotaurus vor.



Uber dem fremden Gesprich war es Petrow entgangen, dass der Fahrer
sie in irgendwelche Ecken der Stadt gebracht hatte, die man bei Tageslicht
erkannt hitte, doch nun entwich ihre Topologie in die anriickende
Dunkelheit und verlor sich in dem in die Augen stechenden Licht der
Scheinwerfer, wobei auch die Scheinwerfer bald verschwanden - der
Wolga rollte auf eine bogenférmige Strafle, die nicht enden wollte. Kleine,
gestreifte Pfosten ragten am Wegrand auf, und hinter den Pfosten standen
Nadelbaume mit schneebeschwerten Zweigen. Dann tauchte ein
vertrautes Verkehrsschild auf mit einer Rostbeule in der unteren rechten
Ecke. Ein Schild, das eine Tankstelle ankiindigte, und hundert Meter
weiter eines, das vor Rollsplit warnte, riickten die Verkehrsplane des
schweigsamen Fahrers schlagartig zurecht. Tatsachlich tauchte eine
Tankstelle auf, in deren Nahe ein mit Luftschlangen und Lichtgirlanden
geschmiicktes Neujahrsbaumchen in die Erde gerammt war; es war
unklar, ob man die Tanne extra hergeschleppt hatte oder ob sie
vorsorglich gleich an Ort und Stelle gewachsen war. Ein paar Minuten
nach der Tankstelle wich der Wald allmahlich zuriick, und die Strafle war
zunehmend umgeben von den Elementen stadtischer Peripherie:
Eisenbahngleise unter einer Autobriicke, Lagerhallen ohne Fenster und
Tiren, ferne Hochhéuser, zu Herden geballt und doch einsam anzusehen.
Petrow, der sein ganzes Leben in dieser Stadt verbracht hatte, war noch
nie hier gewesen und hatte noch nie aus einer solchen Perspektive auf die
Stadt geblickt, weshalb er nicht begriff, wo sie sich befanden. Dann
verschwand auch diese Umgebung aus dem Blickfeld, weil der Fahrer des
Wolga in eine Durchfahrt einbog und das Auto vorsichtig zwischen zwei
sich einander schief zuneigenden Betonzaunen hindurchlavierte, auf
denen Stacheldraht prangte. Hinter den Zaunen blickten Gebdude aus
dunklem Klinker hervor, mit staubigen schmalen Fenstern, doch lief3 sich
durch den Staub und die schmale Offnung im Innern ein Raum erahnen
und in diesem Raum allerlei Teile und Ecken massiger, schwerer Gerate.
Weil sie langsam fuhren, glitt ebenso langsam, wie auf einer Drehbiihne,
ein Mann vorbeli, der mit seinem Schaferhund in einer Schneewehe stand.
Der Mann pinkelte in den Schnee und schien das Auto nicht zu bemerken,



und der Hund sah dem Mann beim Pinkeln zu. Dann ragte ein
Fabrikschlot auf wie ein Fernsehturm, aus dem Schlot quoll weif3er Rauch,
der selbst im Dunklen zu sehen war auf dunklem Himmelsgrund.

Hinter dem Industriegebiet tauchten erste Hauschen auf, zweistockige
gelbe Hauschen und schwarze aus Holz. Der Fahrer nahm den Weg durch
die Hinterhofe, und der ganze Zauber dieser Hofe mit ihren geheimen, nur
den Anwohnern bekannten Laden, einer irgendwo im ersten Stock
verborgenen Kinderpoliklinik oder Kinderkrippe (drinnen brannte Licht
und lie3 die mit lustigen Tieren bemalten Winde sehen), all das erschien
in gekipptem Winkel vor Petrows Blick, tanzte auf und nieder von den
hinterhofischen Schlaglochern. Einen kurzen Moment lang schienen sie
auf eine Strafle oder eine Kreuzung zu stof3en, aber es war dunkel, und
Petrow konnte nicht sicher sein, ob es eine vollwertige Strafle oder
Kreuzung war oder einfach nur die Laune eines Landschaftsgartners. Das
Auto kroch einen Hang hinauf, prasentierte oben einen Kirowski-
Supermarkt, schlug erneut seine Haken zwischen Biischen, nahen
Toreinfahrten und Betonblécken hindurch, die ihm den Weg versperrten.
Von all dem Gekreise schien es Petrow, als seien sie schon wieder auf dem
Heimweg.

»Ja, genau hier«, sagte Igor, und das Auto hielt.

Anstatt auf seiner Seite auszusteigen, schubste Igor Petrow sanft nach
drauflen, schubste sich selbst hinterher und geleitete Petrow einen
niedrigen Holzzaun entlang, hinter dem ein schneebedeckter Grill stand.

Der von ihnen verlassene Wolga machte allerlei RiickstoSmanéver, um
zu wenden und den Riickweg anzutreten; er hatte Mithe damit, weil die
Strafle nicht gerdumt war. Fast schon gewaltsam geleitete Igor Petrow zu
einer Tir, die mit braunem Kunstleder dick gepolstert und an den Réandern
mit schwarzem Filz beschlagen war, postierte ihn unter der Lampe der
Veranda, driickte ihm die Plastiktiite in die Hand und klopfte. Auf sein
ebenso lautes wie weiches Klopfen antwortete einzig der Wind mit einem
eigentiimlich feinen Pfeifen in den Latten des Gartenzauns.

»Na toll«, sagte Petrow und kndopfte die Jacke zu.



Doch da ertonte im Innern des Hauses scheinbar an mehreren Stellen
zugleich ein holzernes Knirschen, die Tiir 6ffnete sich nach innen. Auf der
Schwelle stand Wiktor Michajlowitsch, Kunde der Autowerkstatt, wo
Petrow arbeitete. Obwohl es drei Jahre her war, dass Wiktor
Michajlowitsch das letzte Mal in der Werkstatt erschienen war, erinnerte
sich Petrow nur zu gut, wie sie bei seinem UAZ-Geldndewagen das
Fahrwerk repariert und die Gangschaltung ausgetauscht hatten und wie
man Wiktor Michajlowitsch bei jedem Ersatzteil buchstablich nétigen
musste, es zu erwerben, obwohl es sein eigenes Auto war, und dann
musste man ihm noch das Geld fiir die Arbeit aus den Rippen leiern,
worauf quasi als Strafe fiir seinen Geiz nur wenige Stunden, nachdem sie
das Auto aus der Werkstatt entlassen hatten, das Getriebe den Geist
aufgab. Wiktor Michajlowitsch flehte sie inbriinstig an, das Auto
zuriickzunehmen, und versprach das Blaue vom Himmel, aber in
samtlichen Werkstatten ringsum kannte man ihn bereits und fiel nicht auf
seine Versprechungen herein, so dass Wiktor Michajlowitsch den Riickzug
antreten und anderswo nach irgendwelchen Trotteln Ausschau halten
musste, denen sein Portrat noch nicht untergekommen war.

Petrow hatte Wiktor Michajlowitsch als korpulenten Mann in
Erinnerung, und nun, nachdem er ihn ein paar Jahre lang nicht gesehen
hatte, kam er Petrow noch massiger vor. Es war direkt erstaunlich, dass
Wiktor Michajlowitsch durch das enge und niedrige Eingangstiirchen
iiberhaupt noch in sein Haus gelangen konnte. Aufler einer wattierten
Hose hatte Wiktor Michajlowitsch einen senffarbenen Pullover an, wie
man ihn nur noch bei kaltem Wetter in den Schrebergarten trug, den
Bauch des Pullovers zierte die Aufschrift »Team Boys«, von innen fest
unterstiitzt durch die Leibesfiille des Hausherrn. Wiktor Michajlowitsch
schniefte seltsam trunken, als wollte er jeden Moment losreihern. Er
schwankte leise.

»Dann kommt halt rein, wo ihr schon da seid«, sagte Wiktor
Michajlowitsch, machte nicht ohne Miihe in der engen Diele kehrt und
kletterte auf der viel zu schmalen Stiege nach oben.



Igor knopfte Petrow die Tiite ab und schliipfte ins Haus. Petrow folgte
ihm auf dem Fuf3, schloss hinter sich die Tiir, deren Sicherheitsschloss ein
markantes Klicken von sich gab. In der Diele war es kalt, wie in den
Dielen auf dem Dorf, neben der Tiir standen an die Wand gelehnt ein paar
Schaufeln, eine Schneeschippe und ein Besen, daneben lag ein
hingeworfener Spaten, an dem vermutlich noch vom letzten Herbst ein
Erdklumpen haftete. Dann gab es an der Wand noch einen Stromzéhler,
der summte wie ein elektrischer Stuhl wéhrend der Hinrichtung.

»Macht das Licht aus da untenc, briillte Wiktor Michajlowitsch von
irgendwo weiter oben.

Petrow fand mit Miithe den seltsam erdig wirkenden Lichtschalter an
der Wand, einen Schalter, so alt, dass Petrow ein dhnliches Modell zum
letzten Mal in der Kommunalka gesehen hatte, wo seine Grofimutter
mitterlicherseits gelebt hatte, und auch das war schon zwanzig Jahre her.
Vom Schalter fithrte eine Schnur nach oben, die einer gewo6hnlichen
Wischeleine glich. Petrow knipste das Hebelchen des Schalters um, und es
wurde schlagartig stockfinster, erst nach ein paar Sekunden quietschte
oben eine Tiir, und von dort erschien an der Wand eine Art gelber
Widerschein. Petrow orientierte sich am Rascheln von Igors Tiite und
Mantel, er genierte sich, die Hand vor sich hinzustrecken, um nicht
unversehens mit dem Kopf gegen ein zufallig aufgegabeltes Antikstiick zu
prallen, doch weil er partout kein Treppengeldnder finden konnte,
kletterte er weiter hinter Igor her.

Auf dem Treppenabsatz zwischen Erdgeschoss und erstem Stock hing
eine Schiissel, die jedoch im Licht, das durch den Spalt einer angelehnten
Tir fiel, schon gut zu sehen war. Hinter der Tir folgte eine weitere Diele,
hier war es zur Abwechslung warm. Petrow hatte erwartet, eine schaurige
Junggesellenhohle zu sehen, und war leicht erstaunt, als er an der Wand
links von der Tiir einen verspiegelten Einbauschrank entdeckte, dann
Laminatboden, himbeerfarbene, mit Bommeln geschmiickte Vorhdnge vor
den beiden fiir Petrow sichtbaren Turen, von denen eine offenbar in die
Kiche, die andere ins Wohnzimmer fithrte. Wahrend Wiktor

Michajlowitsch die Gaste mit einem bdsen Blick seiner riesigen (von



Geburt an) und hellen (vom Alkoholismus) Augen durchbohrte, nahm er
ihnen Oberbekleidung und Miitzen ab, hangte alles auf Biigel, entriss Igor
die Tiite und entschwand hinter einem der himbeerfarbenen Vorhange,
dem gegeniiber vom Eingang. Unter Igors Mantel kam ein Anzug zum
Vorschein, der einem Traueranzug dhnelte, als hatte Igor ihn noch rasch
dem Verstorbenen in der GAZelle gemopst, dagegen hatte Petrow in
seinen mickrigen Jeans und dem mickrigen Pullover voller Benzingestank
das Gefiihl, er dhnle Wiktor Michajlowitsch, und das behagte ihm gar
nicht, er wollte nicht mit den Jahren immer korpulenter werden, und
schon gar nicht in diesem Ausmaf.

»Hausschlappen hast du immer noch keine?«, fragte Igor, wahrend er
die Schuhe auszog und aufs Schuhregal stellte.

»Sekunde, ich rufe meinen dressierten Dackel, dass er sie apportiertx,
erwiderte Wiktor Michajlowitsch mit einem Sarkasmus, der Igor begreifen
lief3, dass er die Pantoffeln vergessen konnte.

»Manometer«, sagte Igor, »du bist immer noch sauer wegen der Sache
vom letzten Mal, was?«

»Und wegen der vom vorletzten Mal«, sagte Wiktor Michajlowitsch,
dabei horte man, wie er den Schraubverschluss einer Flasche o6ffnete und
Wodka in Schnapsgléser goss.

Igor wartete, bis Petrow die Schuhe ausgezogen hatte, und lief3 sich
Zeit, in die Kiiche zu kommen, obwohl er ungeduldig auf Petrows
vergripptes Genestel mit den Schniirsenkeln schielte.

»Meinen Neffen habe ich iibrigens auch ohne deine Hilfe
untergebracht«, sagte Igor. »Bei den Medis.«

»Wie, bei den Medis?«, wunderte sich Wiktor Michajlowitsch. »Der ist
doch debil, ich erinnere mich genau.«

»Debil oder nicht«, sagte Igor, »er ist jedenfalls schon im dritten
Studienjahr.«

»Und das da ist auch ein Neffe von dir?«, fragte Wiktor Michajlowitsch
argwohnisch und steckte sein Gesicht halb hinter dem Vorhang hervor.

»Fast«, sagte Igor. »Ein guter Bekannter und Nachbar auf der Datscha.
Uns haben mal beim >Theater fiir den jungen Zuschauer« die



