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Deauville

Im Herbst 1967

Antoine Bazin war ein gewissenhafter Mensch. Er war nie
voreilig, stets dachte er zuerst nach, bevor er handelte.
Weil dies oft eine gewisse Zeit in Anspruch nahm, galt
Bazin bei den wenigen Menschen, die ihn wirklich kannten,
nicht unbedingt als besonders schnell. Aber eben als sehr
gewissenhaft, und er selbst fand, dass dies wesentlich
wichtiger war. Denn eine schnelle Entscheidung war selten
die richtige. Eine gewissenhafte Entscheidung blieb
hingegen, ob richtig oder falsch, doch immer gewissenhaft.
So sah er das.

Und daher war er verblufft, wie sehr er an jenem Abend
von sich selbst uberrumpelt wurde. Nach mehr als zehn
Jahren als Croupier im Casino von Deauville traf er eine
Entscheidung, die nicht nur schnell war, sondern auch
grundlegend falsch. Und eben uberhaupt nicht
gewissenhaft. Aber als er das bemerkte, war es bereits zu
spat, und am Ende der Nacht war Antoine Bazin tot.

Der Mann kam gegen dreiundzwanzig Uhr an seinen Tisch.
Er war nicht sehr grol5, eher jung als alt, was aber
aufgrund seines etwas gedrungenen Korpers schwer
einzuschatzen war. Bazin hatte das unbestimmte Gefuhl,
ihn schon einmal gesehen zu haben. Zwei andere Croupiers
salSen mit ihm am Tisch, und noch ein weiterer, es war an



diesem Abend Bécaud, etwas abseits auf einem leicht
erhohten Holzstuhl.

Er hatte wissen mussen, dass sein Fehler nicht
unbemerkt blieb. Mit Bécaud war nicht zu spafen, das galt
fur Spieler wie fur Croupiers.

Bazin hatte dem Mann, der jetzt zwei Stuhle neben ihm
einen frei gewordenen Platz einnahm, zuerst auf die Hande
geschaut. Das tat er immer bei einem neuen Spieler, und
aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie die anderen
Croupiers den Neuen ebenfalls musterten. Oben auf seinem
Sitz beobachtete auch Bécaud in diesem Moment
misstrauisch jede Bewegung des Gastes. Der Croupier
aber, der dem neuen Spieler am nachsten sals, war nun mal
er, Bazin. Erst im Laufe der Nacht wurde ihm klar werden,
dass der Fehler, den er gemacht hatte, bereits zu diesem
fruhen Zeitpunkt unvermeidlich gewesen war.

Bazins Tisch stand im linken Teil des grofSen Saals. Das
Licht der Kronleuchter spiegelte sich auf den Glasern und
Zigarettenetuis der acht Spieler und wurde von dort auf
den Roulettetisch geworfen. Ein stetes Murmeln schob sich
durch den Raum, begleitet vom feinen Klicken der Kugel,
die erst zogernd, dann zielsicher auf der 24 landete, gefolgt
von den kurzen und prazisen Ansagen des Croupiers.

»24, schwarz, Pair und Passe, gerade und in der zweiten
Halfte des Tisches. Mittleres Dutzend.«

Ein Schieber glitt uber den Filz und sammelte die
Einsatze ein, wahrend gleichzeitig die Gewinne in
flieRenden Bewegungen ausgeteilt wurden. Kein Jeton
gelangte an eine falsche Stelle.



Die Hande des Mannes lagen auf dem Tisch wie zwei
Stucke totes Fleisch.

Hande, die sich wenig bewegten, waren schwer zu lesen.
Und Antoine Bazin war einer der Besten, wenn es darum
ging, Hande zu lesen, die Absichten ihres Besitzers am
Trommeln der Finger zu erkennen, am nervosen
Verschieben eines Eherings. Gepflegte Hande, zitternde
Hande. Schweils, Unruhe, Gelassenheit. Eine Transversale,
das Setzen auf eine Querreihe aus drei Zahlen, als
maximales Risiko. Die Bereitschaft zur Unvernunft. Ein
Kolonnen-Spieler. Passe und Manque, den ganzen Abend.
Oder ein Cheval, das Setzen auf zwei
nebeneinanderliegende Zahlen. Hohes Risiko.
Auszahlungsquote 17:1. Bazin brauchte oft nur wenige
Augenblicke, um seine Spieler im Kopf zu sortieren. Er
schob sie in Schubladen, im gleichen Rhythmus, wie der
Schieber die Jetons von ihnen wegholte. Er gab ihnen
Namen und Bezeichnungen, sortierte sie in eine bestimmte
Reihenfolge und anderte diese, wenn ein Spieler sich vom
Tisch erhob. Bazin raumte gerne auf, und die Gedanken an
sein langweiliges Leben aulSerhalb des Casinos kamen
dabei in seinem Kopf stets weit nach hinten. Er durfte gar
nicht erst an das viele Geld denken, das in Form von Jetons
vor ihm lag. Ein neues Leben an einem anderen Ort,
weniger trostlos. Es lag jeden Abend vor ihm, dieses Leben,
und er sortierte es, stapelte und ordnete es nach GrofSe und
Farben.

Und er gab es aus den Handen, jedes Mal.

Aber immerhin, er raumte auf, das gefiel ihm. Nur wenn
jemand diese Aufraumarbeiten behinderte, sie ins Stocken



gerieten, brachte ihn das aus der Ruhe. Und genau das
geschah gegen dreiundzwanzig Uhr, als jener Mann sich an
seinen Tisch setzte, beim Kellner einen Wodka bestellte
und seine toten Hande auf den grunen Filz legte. Antoine
Bazin gab ihm den Namen Schnitzel.

Er hasste Unordnung.

Sie verursachte Schmerzen am ganzen Korper, sie liels
ihn fahrig werden und unkonzentriert. Roulette hatte eine
Ordnung, so wie Bazins Leben eine Ordnung hatte. Es gab
siebenunddreilsig Felder, es gab Rot und Schwarz, Pair und
Impair. Passe und Manque waren nicht hinterfragbar.
Links, rechts, Mitte. Dazu Reihen und Blocke. Wer Roulette
spielte, der musste sich an eine perfekt komponierte
Ordnung halten, so wie sich Bazin an den Weg hielt, den
die rollende Kugel des Lebens ihm zugewiesen hatte. Seine
kleine Wohnung an der HauptstralSe von Blonville lag auf
der linken Seite, Hausnummer 29. Impair, Passe. Drittes
Dutzend. Er wohnte im zweiten Stock, rechts. Pair,
Manque. Mittlere Kolonne. Sein Klingelschild war rot.
Wenn er auf dem Weg zur Arbeit die Hauptstralse
uberquerte und etwas vergessen hatte, kehrte er niemals
einfach um. Lieber wurde er druben ankommen, sich
umdrehen und wieder zuruckgehen.

Keine Unordnung.

Erst recht nicht, wenn es um Geld ging.

Unter all den Unmoglichkeiten, die das Leben ihm
aufburden konnte, war demzufolge ein unsortierter Haufen
Jetons die grofSte aller denkbaren Katastrophen. Bazin
musste sich zwingen, nicht uber den Tisch zu greifen, um
die Jetons zu ordnen. Immerhin lag dort ein betrachtlicher



Wert, einschliefSlich mehrerer eckiger blauer Jetons. Das
Schnitzel musste zuvor an einem anderen Tisch grofd
abgeraumt haben.

Bazin schwitzte. Er dachte an die Baustelle in seiner
Stral3e, sein Bus hatte einen Umweg fahren mussen, und er
war heute Morgen von der falschen Seite nach Hause
gekommen. Links war rechts.

Unordnung. Er hatte ahnen mussen, dass dieser Tag kein
guter werden wurde.

Die Hande des Mannes waren grobschlachtig, sie sahen
aus wie das ausgefranste Ende seiner mittlerweile
erkalteten Zigarre. Vor ihnen der Haufen, in all seiner
perversen Unordnung. Bazin schluckte.

»Faites vos jeux. «

Der Fehler geschah etwa zwei Stunden spater. Aus dem
Hugel war ein Berg geworden, und Bazin verabschiedete
jeden Jeton, den er in Richtung des Mannes werfen musste,
mit einem mitleidigen »Au revoir«.

Seine Schicht wurde in dreilsig Minuten enden.

9, rot, Impair. Manque, dritte Kolonne.

Ein selbstgefalliges Schnaufen von links, und Bazin
wusste, wohin er gleich wieder sehr viel Geld wurde
schieben mussen. Das Schnitzel leerte mit einem Grinsen
sein viertes Glas Wodka und wartete auf die Jetons. Er
hatte eine Transversale gesetzt, auf 7, 8 und 9. Quote 11:1.
Und obwohl Bazin ihm den Stapel fein geordnet
hinuberschob, liels der Mann die Jetons einzeln auf den
Haufen fallen. SchliefSlich schob er seinen Stuhl nach
hinten, stand auf und warf Bazin, ohne ihn dabei
anzusehen, einen grofSen blauen Jeton zu. Dann blickte er



auf die Uhr und murmelte: »Musste langst fertig sein, die
Schlampe.«

Er war mittlerweile sichtlich angetrunken.

In einer geschmeidigen Bewegung, die man nach mehr
als zehn Jahren am Tisch beherrschen musste, hatte Bazin
den Jeton mit der rechten Hand aufgegriffen, schob ihn
uber den Filz in seine linke Hand und lief$ ihn von dort in
einen fur das Trinkgeld vorgesehenen Schlitz in der
Tischplatte verschwinden. Er nickte dem Mann zu, der sich
aber bereits abgewandt hatte.

Da war er. Der Fehler.

Antoine Bazin hatte an diese Hande denken mussen, an
den unsortierten Haufen vor seinen Augen und an sein
eigenes Leben, das ohne jede Ordnung ware, wenn seine
Mutter einmal sterben wurde. Ein neues Leben bekam man
nicht fur einen eckigen Jeton. Aber vielleicht ein wenig
Ablenkung. Letztendlich aber fallte er seine Entscheidung,
ohne vorher wirklich daruber nachzudenken. Und ohne
gewissenhaft zu sein.

Das schimmernde blaue Rechteck lag noch immer unter
seiner linken Handflache. Ein kleiner runder Jeton war
dafur ungesehen im Schlitz verschwunden. Als er kurz
darauf von einem anderen Croupier abgelost wurde,
bemerkte er, dass der Stuhl von Bécaud leer war.

Wenig spater verliels Antoine Bazin das Casino durch den
Personaleingang, draulsen regnete es leicht, und die
StralSenlaternen standen mit gesenkten Kopfen auf dem
Pont des Belges. Ihr mattes Licht reichte kaum hinab zu
den dunklen Wassern der Touques. Anfangs ging er noch
etwas zaghaft, dann jedoch mit festem und zielgerichtetem



Schritt hinuber auf die andere Seite des Flusses, der nicht
weit von hier ins Meer mundete. Die StralSien waren
menschenleer, der Wind trieb den Nebel von der Mundung
herein, vorbei an den Platanen und den Fischerbooten, die
an Seilen befestigt auf die Flut warteten. Eine Mowe
schaukelte schlafend in der Mitte des Flusses, und Bazin
uberlegte kurz, ob er nicht doch lieber den Nachtbus nach
Blonville hatte nehmen sollen. Linie sieben. Rot, ungerade,
in der ersten Halfte. Erste Kolonne. Aber dann dachte er an
das ausgefranste Ende einer erkalteten Zigarre, an
fleischige Hande, die ein Wodkaglas erwurgten, und an das
Bundel Geld in der Innentasche seines eigenen billigen
Mantels.

Bazin hatte die Entscheidung, hinuber nach Trouville zu
laufen, sorgsam getroffen. Er hatte sich den blauen Jeton
verdient, weil er den Anblick des Mannes ertragen hatte.
Ein Stammkunde hatte sich fur ihn den Jeton an der Kasse
auszahlen lassen. Der Mann war eine treue Seele und ihm
aulSerdem etwas schuldig. Bazin wusste, dass andere
Croupiers ahnlich vorgingen, um ihren Stundenlohn zu
erhohen. Fur ihn selbst war es das erste Mal, und er
schamte sich dafur, genau wie fur seinen Wunsch, das Geld
im »Kakadu« auszugeben. Immerhin, er wollte es dort mit
Bedacht einsetzen.

Er bog rechts ein in die Avenue du Président, ein Wagen
tastete sich an ihm vorbei durch die Nacht. Er wurde nach
Janine fragen. Janine war junger als er, aber nicht zu jung.
Sie roch angeblich gut, sein Bruder war Stammkunde im
»Kakadu« und hatte von ihr erzahlt. Antoine Bazin war



nirgendwo Stammkunde, aulSer im Zimmer seiner Mutter,
die er tagsuber pflegte.

Er wurde Janine bestimmt mogen, hatte sein Bruder
gemeint und dabei hohnisch gelacht. Rote Haare, weille
Haut. Sollte Janine nicht da sein, wurde er wieder gehen.
Das hatte er mit sich selbst beim Verlassen des Casinos
vereinbart. Sie befand sich nach Angaben seines Bruders
altersmalsig ungefahr in der Mitte des dritten Dutzend.
Vielleicht zweiunddreilSig, Pair und Passe. Quote 35:1. Der
nachste Bus nach Blonville fuhr in einer halben Stunde.
Noch konnte er ihn erreichen.

Als Bazin hinter sich Schritte horte, blieb er stehen.

Die Touques gluckste zufrieden unterhalb der Brustung.
Der Nebel hatte sich mittlerweile bis auf Hohe des
Kopfbahnhofes vorgeschoben, der auf der anderen Seite
des Flusses kaum noch zu erkennen war. Er starrte in die
Dunkelheit, konnte aber nichts sehen. Dabei hatte er
schworen konnen, dass da Schritte waren. Weiter vorne
erahnte er in einiger Entfernung das flackernde Licht uber
dem Eingang des »Kakadu«. Vor dem Haus konnte er eine
Silhouette erkennen. Er rausperte sich, um die Stille zu
vertreiben.

Als er sich umdrehte, sah er aber wieder nur die
Schatten der Hauser und in der Ferne das schwankende
Signallicht eines Kutters. Er nahm seine Brille ab, durch
den Nebel begannen die Glaser zu beschlagen. Sein
eigener Atem hing verloren in der Luft. Er dachte an
Bécauds leeren Stuhl. Hatte er etwas mitbekommen? Aber
wenn ja, hatte das Casino ihn nicht sofort festgehalten,
kaum dass er den grofSen Saal verlie3? Andererseits,



Bécaud hatte ihn schon immer im Blick gehabt, ihn
argwohnisch beobachtet.

»Bazin, behalte deine Finger in der Nahe meiner Augen,
dann werden wir beide die besten Freunde«, raunte er ihm
immer wieder zu.

Ein blauer Jeton unter der Hand. Ein runder Jeton im
Schlitz. Er drehte sich um und ging hastig in Richtung des
Lichts, die Nacht verschluckte das Echo seiner Schritte.

Die Silhouette blickte ihn hohnisch an.

»Da hat es aber jemand eilig! Lange nicht mehr zum Zug
gekommen, was?« Der Mann schnippte Asche von seiner
Jacke. Er stand auf der obersten Stufe, direkt vor dem
Eingang, und blickte auf Bazin herab.

»Guten Abend, ich mochte gerne ...«

»Schon klar, was du willst. Aber so lauft das hier nicht.
Warum sollte ich dich reinlassen?«

Bazin stammelte etwas, er fuhlte sich unwohl. Er dachte
an Janine. Eine andere wollte er nicht. Der Mann war
grolSer als er, ein gewaltiger Brustkorb zeichnete sich unter
der Sportjacke ab. Sein kahlrasierter Kopf glanzte im roten
Neonlicht. Er grinste wie das Schnitzel, das soeben mit
einer Transversale viel Geld gewonnen hatte.

»Ich kann bezahlen ...« Bazin ahnte, dass er das nicht
hatte sagen sollen, aber er fror, und der Nebel umhullte ihn
von allen Seiten.

»S0, so, der Herr kann bezahlen. Beim Roulette
gewonnen, oder was?«

Ihm wurde heils, und er wollte wieder umkehren, aber die
Dunkelheit hinter ihm hinderte ihn daran. Er dachte an die



Schritte und nahm einen Schein aus seiner Innentasche,
streckte ihn dem Mann entgegen und rausperte sich.

»Ah, das nenne ich mal ein gutes Argument!« Der Mann
in der Sportjacke schob sich zur Seite und schlug Bazin
lachend auf die Schulter. »Willkommen im >Kakadus, das
warme Zuhause fur Gewinner und solche, die es gerne
waren!« Ein schallendes Lachen begleitete Bazin nach
drinnen.

Er nahm den Hut ab und offnete den schweren
Samtvorhang.

Janine hield in Wirklichkeit Isabelle, und ihre echten Haare
waren nicht rot, sondern durchzogen von einer
aschblonden Mudigkeit. Die Arbeit im »Kakadu« hatte ihre
Haut fahl werden lassen, um ihre Augen zeichneten sich
die langen Nachte ab. Mittlerweile brauchte sie zwischen
zwei Kunden ein paar Minuten langer, um sich
aufzuhubschen. Es war daher nicht gerade von Vorteil, dass
ihr Gast in ihrem Arm eingeschlafen war. In zwanzig
Minuten wurde Bruno an die Tur klopfen und sie
auffordern, nicht herumzutrodeln.

Sie flusterte leise Bazins Namen, es war an der Zeit.
AulSerdem wollte sie sich auf gar keinen Fall dem
Gedanken hingeben, wie es ware, in einem normalen Bett,
einem normalen Zimmer, einem normalen Leben. Sie nahm
einen Schluck WeilSwein, der auf dem Nachttisch stand. Er
ist nett, dachte sie. Ein netter, unscheinbarer Mann.

»Allez, Antoine, wachen Sie auf!«

Bazin murmelte etwas, drehte sich schlaftrunken um und
griff nach einem Kissen. Janine kniff ihn in die Seite und
blickte auf die Uhr. Noch zehn Minuten, verdammt.



»Raus jetzt, Bruno wird stinksauer, wenn ich nicht gleich
wieder bereit bin!« Hastig begann sie, sich anzuziehen.

»Doppelt ...«, murmelte Bazin, aber sie horte ihm nicht
zu, wahrend sie nach ihrem Rock griff.

»Los! Horen Sie!«

»Ich habe das Doppelte bezahlt. Wir haben Zeit.« Bazin
setzte sich jetzt muhsam auf, tastete nach seiner Brille und
lachelte sie verlegen an. »Ich dachte, vielleicht ... Also, wir
konnten doch einfach liegen bleiben, oder?«

»Sie haben das Doppelte gezahlt? Warum haben Sie das
nicht vorher gesagt, ich hatte Thnen ...«

»Nein, nein ...«, stotterte er. »Ich wollte nur die Zeit.
Einfach nur ... die Zeit.«

Sie setzte sich wieder auf die Bettkante und blickte ihn
unschlussig an. DraufSen flackerte die Neonanzeige und
warf rote Linien auf ihr Gesicht.

»Was meinen Sie mit Zeit?«

»Wir haben noch genau zwei Stunden«, sagte Bazin und
dachte an schwarz, Pair, Manque. Gewinnchance 2:1, er
und sie. Und an diesen Bruno, der hinter der Bar gestanden
und nach seinem Geld gegrabscht hatte. Er stand auf und
zog sich an, um ihr zu zeigen, dass er sie nicht nackt
wollte. Er hasste seinen schlaffen Korper und fuhlte sich
angezogen deutlich wohler.

»Und was machen wir jetzt, reden? Karten spielen?«
Janine war immer noch verblufft.

»Was du willst.«

Zwei Stunden. Sie zundete sich eine Zigarette an und
ging ans Fenster. Der Nebel war noch dichter geworden,
aber es wurde allmahlich heller. Der Tag wurde bald



beginnen, und sie konnte mit einiger Muhe die Umrisse
eines kleinen Fischkutters erkennen, der seinen Bug
langsam Richtung Flussmundung drehte. Sie offnete das
Fenster einen kleinen Spalt.

Bazin hatte mittlerweile seine Hose und sein Hemd
angezogen und setzte sich auf den roten Pluschsessel in
der Ecke. Seine Hande spielten nervos mit dem halbleeren
Weinglas, er hatte eigentlich gar nicht so viel trinken
wollen. Er blickte durchs Zimmer. Das grolse Bett, der
Spiegel, die Tapeten, die in den Ecken abgewetzt waren. In
der linken oberen Ecke war ein Schimmelfleck zu sehen,
hinter einem gelben Paravent stand ein kleiner Tisch mit
Schminksachen. Er schloss die Augen und horte das
Gerausch eines eckigen blauen Jetons, der durch den
Schlitz im Tisch hinabfiel. Er wurde seiner Mutter Blumen
kaufen. Einen grofSen Strauls Lilien vielleicht. Zwolf Lilien,
Pair, Manque, dritte Kolonne. Weils wie die Null.

Als er die Augen offnete, kniete Janine direkt vor ihm. Er
merkte, dass sie zitterte.

»Antoine. Sie mussen mir einen Gefallen tun.«

Als er das nachste Mal auf die Uhr blickte, blieben ihnen
noch siebzehn Minuten. Schwarz. Ungerade. Fast in der
Mitte des Tisches, am schwersten mit dem Schieber zu
erreichen. Die 17 war keine gute Zahl, aber das war egal,
denn dies war ein guter Moment.

Er spurte Janines warme Finger in seiner Hand und einen
leichten Salzgeschmack auf den Lippen. Er horte die
Mowen hoch uber ihnen und das leise Tuckern eines
Bootes, das sich aus dem Hafen hinausschob auf die offene
See. Er konnte den Sand zwischen den Zehen spuren und



die aufsteigende Unruhe in seinem Innern. Siebzehn
Minuten, das war nicht viel. Das Meer lag flach vor ihnen,
wie der Spiegel uber einem Tisch hinter einem gelben
Paravent. Der Horizont hatte sich aufgelost.

Sie waren durch den Hinterausgang des »Kakadu«
geschlichen, wie zwei Diebe in der Nacht. Mit klopfendem
Herzen hatte Bazin sie bei der Hand genommen und war
mitten hineingelaufen in den Nebel. Die ersten Seeleute
waren in den StralSen zu sehen, auf dem Weg zum Hafen.
Die Flut kam mit schnellen, feuchten Schritten, und als sie
uber den Pont des Belges liefen, konnten sie sehen, wie ein
blauer Kutter mit dem hubschen Namen Notre Dame de
Grace sich bereit machte, auszulaufen.

Meine Dame, dachte Bazin.

»Lassen Sie uns an den Strand gehen, hatte Janine ihm
in ihrem Zimmer zugeflustert, ihr Atem ging schnell. »Ist es
ruhig dort, jetzt um diese Zeit?«, hatte sie gefragt und ihn
mit grolSen Augen angesehen.

»Janine, du weilSt, dass du nicht raus ...«

»Bitte! Ich will das Meer sehen. Und die Stille.«

Im engen, muffigen Zimmer des »Kakadu« hatte er es
noch als seltsam empfunden, dass sie meinte, Stille horen
zu konnen. Hier draulSen am Strand verstand er es.

Bruno durfte sie auf keinen Fall sehen, Janine hatte
panische Angst vor ihm. Aber offenbar war ihre Sehnsucht
nach dem Meer grolSer.

»Er bringt uns um, wenn er erfahrt, dass ich mit Ihnen
abgehauen bin«, hatte sie geflustert, wahrend sie die
Treppen hinabstiegen. Seltsamerweise dachte Bazin, dass



ihm das egal war. Er hatte nichts zu verlieren in dieser
Nacht.

Er hatte das Licht ausgemacht, als sie Janines Zimmer
verlielSen, er machte immer das Licht aus, wenn er einen
Raum verliels. Antoine Bazin war gewissenhaft. Dass ein
dunkles Zimmer Verdacht erregen konnte, daran hatte er
nicht gedacht.

Der Nebel hatte sich etwas gelichtet, als sie in Deauville
die Rue Mirabeau entlangliefen. Hinter ihnen entstand
noch etwas zogerlich das erste Licht des Tages. Von Bruno
keine Spur, offenbar hatte keiner ihren kleinen Ausbruch
bemerkt.

Und jetzt blieben ihnen nur noch vierzehn Minuten. Pair,
Manque, zweites Dutzend. Sie wurden rennen mussen,
wieder zuruck uber die Touques, aber es war zu schaffen.
Und es war es wert gewesen.

Sie hatten die holzernen Planches von Deauville
uberquert, die beruhmte Strandpromenade mit den grunen
Turen, und die Schuhe ausgezogen, als sie den Sand
erreichten. Janine hatte seine Hand fest umklammert und
angefangen zu weinen. Er wusste nicht warum, aber er
wollte vor allem, dass sie seine Hand nicht losliels.

Das Wasser hatte sich aus der Dunkelheit herausgeschalt.
Ein grauer Vorhang, der sich langsam hob. Bazin schaute
auf die Uhr. Er rausperte sich leise.

»Janine, wir mussen zuruck.«

Sie drehte den Kopf und schaute ihn an. Dann wischte sie
sich uber die Augen und lachelte.

»Antoine Bazin. Du bist ein guter Mann. Und jetzt los!«
Sie lachte hell auf. Dann rannten sie zuruck Richtung



Promenade.
Bazin keuchte bereits heftig, als sie die Planches
erreichten. Aber dass sie ihn geduzt hatte, machte ihn froh.

Im Nachhinein wusste er nicht, was er zuerst bemerkt
hatte.

Das Gerausch.

Oder die Fulsabdrucke.

Aber das Nachhinein war auch nicht besonders lang.

Er wusste nur, dass er auf das beleuchtete Casino
geblickt hatte, das immer wieder ein erhabenes Gefuhl in
ihm ausloste. Das grofSe Casino von Deauville. Es waren
nur wenige Schritte von dort bis zur Promenade, auf der
sie nun entlanghasteten.

In zwolf Minuten mussten sie zuruck sein im »Kakadu«.

Zu dieser fruhen Stunde waren nicht einmal
Hundebesitzer unterwegs, die grunen Holzturen der
Umkleidekabinen waren geschlossen, ein vergessener
Sonnenschirm lag einsam in einer Ecke.

»Allez, Antoine!«

Bazin blieb stehen. Da war ein Wimmern. Leise, kaum
horbar. Gerade hatten sie abbiegen wollen, die Planches
verlassen, um durch die Straflen der Stadt wieder
zuruckzulaufen. Bazin rang nach Atem, er war es nicht
gewohnt, zu rennen.

Janine horte es jetzt auch.

Unschlussig blickte sie zu ihm. Die Fulsabdrucke
begannen kurz hinter der Umkleidekabine von June
Alysson. Der Name der Broadway-Schauspielerin war mit
schwarzer Farbe auf das weilSse Gelander geschrieben.
Links daneben stand der Name Douglas Fairbanks jr. Es



folgten Tony Curtis und Jean Nebulesco. Dutzende
bekannter Schauspieler und Regisseure waren an den
Kabinen verewigt, sie alle hatten das Festival von Deauville
besucht. Bazin hatte einige von ihnen im Casino gesehen,
aber da er sich nicht furs Kino interessierte, hatte er die
Namen und Gesichter schnell wieder vergessen.

Das Wimmern wurde lauter. Zogernd gingen sie an den
Umkleidekabinen entlang, Janine hatte wieder seine Hand
genommen. Thnen war nicht entgangen, dass die
Fullabdrucke noch feucht waren. Frisch.

Und dass sie eine rotliche Farbe hatten.

Die Konturen der FulRsohlen waren mit jedem Schritt
besser zu erkennen, die Zehen zeichneten sich deutlich auf
dem Holz ab. Es waren die FulSspuren einer Frau. Bazin
wollte sich rauspern, aber mehr als ein trockenes
Schlucken gelang ihm nicht. Es wurde heller um sie herum.
Ein neuer, grau melierter Tag hatte begonnen.

Die Frau sals zwischen Rock Hudson und Shelley Winters,
und an ihren nackten Beinen trocknete das Blut nur
langsam. Sie hatte den Rucken an die grune Holztur
gelehnt und atmete ruhig.

»Mon Dieu!«, flusterte Janine. Bazin merkte, dass er den
Atem anhielt.

Die Frau hat keine Schuhe dabei, war das Erste, was ihm
durch den Kopf ging. Vielleicht, weil er selbst seine Schuhe
noch in der Hand hielt, er hatte sie erst an der StralSe
anziehen wollen, wo kein Sand mehr war. Sie war jung.
Manque, gerade eben im letzten Drittel, schatzte er. Die
dunklen Haare lagen strahnig auf ihren Schultern, der



knielange Rock war hochgerutscht. Auf dem Wollmantel
waren zahlreiche Blutflecke zu sehen.

»Ist sie tot?«

Bazin hatte noch nie eine Tote gesehen, schon der
Anblick von so viel Blut liels ihn schwindelig werden.
Langsam ging er auf die Frau zu, ihre rechte Hand hatte
einen blutigen Abdruck auf Rock Hudsons weilem
Gelander hinterlassen.

Thre Lippen bewegten sich unmerklich.

Die Augen waren geschlossen, der Kopf leicht nach links
gekippt. Bazin liels Janine los und beugte sich zu der Frau
hinab. Das Blut begann die Holzplanken zu verfarben.

»Da Da Da Dabadabada ...«

Es war eine Melodie. Kaum horbar versuchte die junge
Frau, eine Melodie zu flustern, und fur einen kurzen
Moment kam Leben zuruck in ihren Korper. Sie lachelte.

»Horen Sie mich? Sollen wir Hilfe holen?«

Was fur eine idiotische Frage, Bazin verfluchte sich
selbst. Janine wurde denken, er sei ein Feigling. Er suchte
nach einer Handtasche, einem Portemonnaie. Und er
ertappte sich dabei, dass er auch nach einer Waffe suchte,
bei so viel Blut musste doch ...

»Da Da Da Dabadabada ...«

Ihre Augen waren noch immer geschlossen, Blut tropfte
von ihren Beinen auf das Holz. Bazin fuhlte sich hilflos und
dachte an das Casino. Das war am nachsten, er wurde zum
Casino laufen und Hilfe holen.

Janine hatte sich jetzt ebenfalls zu der Frau
hinuntergebeugt, offensichtlich machte ihr das viele Blut



weniger aus. Sie hielt ihr Ohr ganz dicht an den Mund der
jungen Frau.

»Janine, wir mussen Hilfe holen.«

»Ich kenne diese Melodie«, sagte sie leise. »Ich habe sie
schon einmal gehort, und ich weils auch wo.«

Bruno hatte sie vor einigen Monaten mit ins Kino
genommen, sie hatte ihn deswegen tagelang angefleht, ihm
versprochen, noch mehr zu arbeiten, noch mehr Geld fur
ihn zu verdienen, wenn er sie nur ein Mal ins Kino gehen
lielSe. Sie hatte in der letzten Reihe gesessen und leise
geweint, wahrend er sich draufsen an der Bar ein Bier
gonnte. Ein grofSer samtener Vorhang hatte sich gehoben,
das Licht im Saal war erloschen, und sie hatte noch
tagelang diese Melodie im Kopf gehabt.

Die Stimmen horten sie beide gleichzeitig. Sie drangen von
weit weqg leise durch die feuchte Luft und vermischten sich
mit dem noch muden Krachzen der Mowen.

»Sie muss doch ... irgendwo ... ScheilRe!«

Bazin wollte aufstehen, um nach Hilfe zu rufen, als
jemand seine Hand festhielt. Er spurte eine klebrige
Flussigkeit auf seiner Haut und erschauerte. Die junge
Frau hatte ihre Augen weit aufgerissen, und er blickte in
ein so tiefes Blau, dass er dachte, darin ertrinken zu
mussen, wenn sie ihn weiterhin so anblickte. In ihrem Blick
lag nackte Angst.

»Keine Angst, da kommt Hilfe«, flusterte er. Er wusste
nicht, warum er noch immer leise sprach.

»Weg ...« Die Frau versuchte sich aufzurichten, sie
zitterte, und Bazin bemerkte, wie erschopft sie aussah.

Entleert.



Die Stimmen kamen naher.

»Sie mussen weg ... schnell!« Es war kaum mehr als ein
Flustern, das ihre Lippen verliels, aber sie sprach die Worte
mit einer solchen Harte aus, dass Bazin es mit der Angst zu
tun bekam. Unschlussig blickte er Janine an.

»Bitte ... weg.«

Ein leichter Wind war aufgekommen und trug die letzten
Fetzen Nebel hinaus aufs Meer, wo dieser sich in
vollkommener Stille auflosen wurde. Bazin konnte zwei
Umrisse erkennen. Breite Umrisse, die die Planches
entlangeilten und ab und zu die Tur einer Umkleidekabine
aufrissen. Er griff Janine bei der Hand und zerrte sie einige
Meter weiter zu einer geoffneten Kabinentur. Auf dem
weilsen Gelander stand in schwarzer Schrift der Name Rita
Hayworth.

Innen war es muffig und feucht, es gab kaum Platz fur sie
beide. Janine zitterte in seinem Arm, und Bazin dachte,
dass sie gerade eine hilflose Frau im Stich gelassen hatten.
Aber sein Gefuhl sagte ihm, dass sie selbst in Gefahr
waren. Er wollte die Tur ganz zuziehen, aber sie klemmte.
Durch einen kleinen Spalt fiel mattes Licht herein, und er
konnte den Korper der Frau in einigen Metern Entfernung
sehen. Sie hatte sich wieder an die grune Tur gelehnt. Ihr
Atem ging schnell.

Nach einigen Sekunden waren sie da.

Bazin horte ihre Schritte auf dem Holz. Es waren zwei
Manner.

»Da ist sie, die verdammte Hure.« Bazin musste Janine
den Mund zuhalten, als eine Hand klatschend im Gesicht
der verletzten Frau landete.



»Lass gut sein, wir mussen hier weg.«

»Verdammt, sie blutet wie ein Schwein. Was fallt dir ein,
du blode Kuh!«

Bazin konnte die Manner nicht sehen. Er versuchte, den
Atem anzuhalten.

»Komm, wir mussen weg.«

Zwei Hande griffen den schlaffen Korper und zerrten ihn
hoch. Die Frau wimmerte, aber es war nicht das Wimmern,
worauf Bazin achtete. Er sah auch nicht das Blut, das vom
Mantel tropfte und fur lange Zeit das Holz verfarben
wurde.

Er starrte stattdessen auf die Hande, die er gehofft hatte,
nie wiederzusehen. Hande, die er heute schon einmal hatte
erdulden mussen.

Kurz darauf wurde es still draulSen.

Sie warteten noch eine Weile, nachdem die Stimmen
verklungen und die beiden Manner nicht mehr zu sehen
waren. Janine weinte, und auf dem Meer warf ein Kutter
seine ersten Netze aus.

Der Strand lag noch immer verlassen vor den Toren der
Stadt und wartete auf den Ansturm der letzten Badegaste
fur diese Saison. Es wurde ein schoner Tag werden.

»Sind sie weg?«, flusterte sie.

»Ich glaube, ja.« Bazin versuchte, in der Dunkelheit der
Kabine das Ziffernblatt seiner Armbanduhr zu erkennen.
Zweiundzwanzig Minuten uber der Zeit. Schwarz, Pair,
erste Kolonne.

»Alles wird gut, flusterte er und kusste sie auf die Stirn.

In diesem Moment wurde die grune Tur zu Rita
Hayworths Kabine mit einem brutalen Ruck aufgerissen,



kalte Luft stromte herein. Gegen das gleilSende Licht des
fruhen Morgens konnte Bazin zuerst nichts erkennen. Er
blinzelte, und als er nach draulSen gezerrt wurde, sah er
zuerst den Totschlager.

»Bruno!«, schrie Janine.

»Halt dein Maul! «

Als der erste Schlag Bazin direkt im Gesicht traf,
zersplitterte seine Brille, und er sah verschwommen, wie
die Holzplanken auf ihn zurasten. Uberall Rot, dachte er.
Aus seiner Nase tropfte dickes Blut und vermischte sich mit
dem Blut der jungen Frau, die ihm jetzt vorkam wie eine
nachtliche Erscheinung, die es nie gegeben hatte. Ein
schwerer Stiefel traf ihn in die Seite, er stohnte auf.

Janines flehende Stimme war verschwunden, vermutlich
brachten sie sie zuruck. Er dachte an den Nachtbus nach
Blonville. Er setzte sich stets in die dritte Reihe, auf der
Fahrerseite. Links. Rot. Manque, dritte Kolonne. Impair.

Als ihn jemand hochriss und in die Dunkelheit einer
Kabine zerrte, sah er eine kleine Holzkugel, die uber die
Kanten und Vorsprunge des Kessels sprang, sich drehte
und wendete, als wurde sie sich umblicken, wohin sie fallen
sollte. Es war immer der schonste Moment seiner Arbeit
gewesen. Dieser kurze Moment, bevor die Kugel fiel. Dieser
Satz, den nur er sagen durfte, der ihm Macht verlieh. Thm,
der nie Macht hatte haben wollen, sondern nur ein ruhiges
Leben in Deauville.

Rien ne va plus.
Draulden lachte hamisch eine Mowe.



Kapitel 1

Paris

Im Frihling
Fast funfzig Jahre spater

Nicolas Guerlain salS an einem kleinen Holztisch am
Fenster eines Cafés in der Avenue Montaigne und argerte
sich, dass sein Handy klingelte. Er hatte den Passanten
draufSen auf dem breiten Burgersteig hinterhergeblickt und
sich vorgestellt, wie es ware, ihr Leben zu leben. Eine
Métro zu nehmen, die ihn dorthin fuhr, wo jemand auf ihn
wartete. Ein Taxi zu rufen, das ihn fort von hier brachte, wo
jemand wie er an einem kleinen Holztisch sals und truben
Gedanken nachhing. Er warf einen Blick auf die Uhr, es war
19.53 Uhr. Die Vorstellung wurde in sieben Minuten
beginnen.

DraulfSen l0oste sich allmahlich der feste Knoten des
Feierabendverkehrs, Paris schaltete einen Gang runter.
Nicolas wusste, dass das ein Trugschluss war, aber der
Gedanke an eine Atempause gefiel ihm. Er fischte zwei
Munzen aus der Innentasche seines Anzugs und
beobachtete ein junges Paar, das eng umschlungen am
Fenster des Cafés vorbeilief. Der Friithling kam, schiichtern
noch. Wie ein Schuler, der zum ersten Mal die neue Klasse
betrat. Vorsichtig anklopfend.

»Ja?«



Nicolas hatte nicht aufs Display schauen mussen, um zu
wissen, dass es Bertrand war. Er war der Einzige aus dem
Team, der gerade Zeit hatte zu telefonieren. Gilles
Jacombe, ihr Chef, war noch im Dienst, und Manou brachte
um diese Zeit seine jungere Tochter ins Bett. Sonst gab es
niemanden, der ihn anrufen konnte. Also Bertrand.

»Salut, wo steckst du?«

Nicolas blickte hinuber zur anderen Stralsenseite, wo die
Schlange vor dem imposanten Théatre des Champs-Elysées
jetzt nur noch kurz war. Die Vorstellung war ausverkauft.

»Zuhause«, erwiderte er knapp. Nicolas konnte horen,
wie eine Schranktur aufgeschoben wurde, er vernahm das
Klappern von Kleiderbugeln.

Er winkte die Bedienung herbei und gab ihr die Munzen,
seine Lippen formten ein lautloses »Merci«. Er griff nach
seinem Mantel und bemerkte aus den Augenwinkeln, dass
sie ihm interessiert hinterherblickte.

Das nachste Mal wurde er woanders warten.

»Hast du schon gepackt? Vergiss nicht deine Badehose!
Und Sonnencreme, es soll warm werden«, sagte Bertrand.
Im Hintergrund war das leise Rauschen der Dusche zu
horen. Vermutlich Sabrina. Nicolas glaubte jedenfalls, dass
Sabrina gerade der angesagte Name war.

»Bringst du die Frau in der Dusche mit?«, fragte er und
hielt einer alteren Dame die Tur auf. DraulSen war es mild,
er hatte seinen Mantel zuhause lassen konnen.

»Bist du verruckt, flusterte Bertrand. »Wir fahren an die
Cote d’Azur! Blaues Meer, Sonne, kleine Wassertropfen auf
brauner Haut. Mein kleiner Nicolas, du solltest mal
abschalten, wir fahren in Urlaub!«



