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Deauville

Im Herbst 1967

Antoine Bazin war ein gewissenhafter Mensch. Er war nie
voreilig, stets dachte er zuerst nach, bevor er handelte.
Weil dies oft eine gewisse Zeit in Anspruch nahm, galt
Bazin bei den wenigen Menschen, die ihn wirklich kannten,
nicht unbedingt als besonders schnell. Aber eben als sehr
gewissenhaft, und er selbst fand, dass dies wesentlich
wichtiger war. Denn eine schnelle Entscheidung war selten
die richtige. Eine gewissenhafte Entscheidung blieb
hingegen, ob richtig oder falsch, doch immer gewissenhaft.
So sah er das.

Und daher war er verblüfft, wie sehr er an jenem Abend
von sich selbst überrumpelt wurde. Nach mehr als zehn
Jahren als Croupier im Casino von Deauville traf er eine
Entscheidung, die nicht nur schnell war, sondern auch
grundlegend falsch. Und eben überhaupt nicht
gewissenhaft. Aber als er das bemerkte, war es bereits zu
spät, und am Ende der Nacht war Antoine Bazin tot.

Der Mann kam gegen dreiundzwanzig Uhr an seinen Tisch.
Er war nicht sehr groß, eher jung als alt, was aber
aufgrund seines etwas gedrungenen Körpers schwer
einzuschätzen war. Bazin hatte das unbestimmte Gefühl,
ihn schon einmal gesehen zu haben. Zwei andere Croupiers
saßen mit ihm am Tisch, und noch ein weiterer, es war an



diesem Abend Bécaud, etwas abseits auf einem leicht
erhöhten Holzstuhl.

Er hätte wissen müssen, dass sein Fehler nicht
unbemerkt blieb. Mit Bécaud war nicht zu spaßen, das galt
für Spieler wie für Croupiers.

Bazin hatte dem Mann, der jetzt zwei Stühle neben ihm
einen frei gewordenen Platz einnahm, zuerst auf die Hände
geschaut. Das tat er immer bei einem neuen Spieler, und
aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie die anderen
Croupiers den Neuen ebenfalls musterten. Oben auf seinem
Sitz beobachtete auch Bécaud in diesem Moment
misstrauisch jede Bewegung des Gastes. Der Croupier
aber, der dem neuen Spieler am nächsten saß, war nun mal
er, Bazin. Erst im Laufe der Nacht würde ihm klar werden,
dass der Fehler, den er gemacht hatte, bereits zu diesem
frühen Zeitpunkt unvermeidlich gewesen war.

Bazins Tisch stand im linken Teil des großen Saals. Das
Licht der Kronleuchter spiegelte sich auf den Gläsern und
Zigarettenetuis der acht Spieler und wurde von dort auf
den Roulettetisch geworfen. Ein stetes Murmeln schob sich
durch den Raum, begleitet vom feinen Klicken der Kugel,
die erst zögernd, dann zielsicher auf der 24 landete, gefolgt
von den kurzen und präzisen Ansagen des Croupiers.

»24, schwarz, Pair und Passe, gerade und in der zweiten
Hälfte des Tisches. Mittleres Dutzend.«

Ein Schieber glitt über den Filz und sammelte die
Einsätze ein, während gleichzeitig die Gewinne in
fließenden Bewegungen ausgeteilt wurden. Kein Jeton
gelangte an eine falsche Stelle.



Die Hände des Mannes lagen auf dem Tisch wie zwei
Stücke totes Fleisch.

Hände, die sich wenig bewegten, waren schwer zu lesen.
Und Antoine Bazin war einer der Besten, wenn es darum
ging, Hände zu lesen, die Absichten ihres Besitzers am
Trommeln der Finger zu erkennen, am nervösen
Verschieben eines Eherings. Gepflegte Hände, zitternde
Hände. Schweiß, Unruhe, Gelassenheit. Eine Transversale,
das Setzen auf eine Querreihe aus drei Zahlen, als
maximales Risiko. Die Bereitschaft zur Unvernunft. Ein
Kolonnen-Spieler. Passe und Manque, den ganzen Abend.
Oder ein Cheval, das Setzen auf zwei
nebeneinanderliegende Zahlen. Hohes Risiko.
Auszahlungsquote 17:1. Bazin brauchte oft nur wenige
Augenblicke, um seine Spieler im Kopf zu sortieren. Er
schob sie in Schubladen, im gleichen Rhythmus, wie der
Schieber die Jetons von ihnen wegholte. Er gab ihnen
Namen und Bezeichnungen, sortierte sie in eine bestimmte
Reihenfolge und änderte diese, wenn ein Spieler sich vom
Tisch erhob. Bazin räumte gerne auf, und die Gedanken an
sein langweiliges Leben außerhalb des Casinos kamen
dabei in seinem Kopf stets weit nach hinten. Er durfte gar
nicht erst an das viele Geld denken, das in Form von Jetons
vor ihm lag. Ein neues Leben an einem anderen Ort,
weniger trostlos. Es lag jeden Abend vor ihm, dieses Leben,
und er sortierte es, stapelte und ordnete es nach Größe und
Farben.

Und er gab es aus den Händen, jedes Mal.
Aber immerhin, er räumte auf, das gefiel ihm. Nur wenn

jemand diese Aufräumarbeiten behinderte, sie ins Stocken



gerieten, brachte ihn das aus der Ruhe. Und genau das
geschah gegen dreiundzwanzig Uhr, als jener Mann sich an
seinen Tisch setzte, beim Kellner einen Wodka bestellte
und seine toten Hände auf den grünen Filz legte. Antoine
Bazin gab ihm den Namen Schnitzel.

Er hasste Unordnung.
Sie verursachte Schmerzen am ganzen Körper, sie ließ

ihn fahrig werden und unkonzentriert. Roulette hatte eine
Ordnung, so wie Bazins Leben eine Ordnung hatte. Es gab
siebenunddreißig Felder, es gab Rot und Schwarz, Pair und
Impair. Passe und Manque waren nicht hinterfragbar.
Links, rechts, Mitte. Dazu Reihen und Blöcke. Wer Roulette
spielte, der musste sich an eine perfekt komponierte
Ordnung halten, so wie sich Bazin an den Weg hielt, den
die rollende Kugel des Lebens ihm zugewiesen hatte. Seine
kleine Wohnung an der Hauptstraße von Blonville lag auf
der linken Seite, Hausnummer 29. Impair, Passe. Drittes
Dutzend. Er wohnte im zweiten Stock, rechts. Pair,
Manque. Mittlere Kolonne. Sein Klingelschild war rot.
Wenn er auf dem Weg zur Arbeit die Hauptstraße
überquerte und etwas vergessen hatte, kehrte er niemals
einfach um. Lieber würde er drüben ankommen, sich
umdrehen und wieder zurückgehen.

Keine Unordnung.
Erst recht nicht, wenn es um Geld ging.
Unter all den Unmöglichkeiten, die das Leben ihm

aufbürden konnte, war demzufolge ein unsortierter Haufen
Jetons die größte aller denkbaren Katastrophen. Bazin
musste sich zwingen, nicht über den Tisch zu greifen, um
die Jetons zu ordnen. Immerhin lag dort ein beträchtlicher



Wert, einschließlich mehrerer eckiger blauer Jetons. Das
Schnitzel musste zuvor an einem anderen Tisch groß
abgeräumt haben.

Bazin schwitzte. Er dachte an die Baustelle in seiner
Straße, sein Bus hatte einen Umweg fahren müssen, und er
war heute Morgen von der falschen Seite nach Hause
gekommen. Links war rechts.

Unordnung. Er hätte ahnen müssen, dass dieser Tag kein
guter werden würde.

Die Hände des Mannes waren grobschlächtig, sie sahen
aus wie das ausgefranste Ende seiner mittlerweile
erkalteten Zigarre. Vor ihnen der Haufen, in all seiner
perversen Unordnung. Bazin schluckte.

»Faites vos jeux.«

Der Fehler geschah etwa zwei Stunden später. Aus dem
Hügel war ein Berg geworden, und Bazin verabschiedete
jeden Jeton, den er in Richtung des Mannes werfen musste,
mit einem mitleidigen »Au revoir«.

Seine Schicht würde in dreißig Minuten enden.
9, rot, Impair. Manque, dritte Kolonne.
Ein selbstgefälliges Schnaufen von links, und Bazin

wusste, wohin er gleich wieder sehr viel Geld würde
schieben müssen. Das Schnitzel leerte mit einem Grinsen
sein viertes Glas Wodka und wartete auf die Jetons. Er
hatte eine Transversale gesetzt, auf 7, 8 und 9. Quote 11:1.
Und obwohl Bazin ihm den Stapel fein geordnet
hinüberschob, ließ der Mann die Jetons einzeln auf den
Haufen fallen. Schließlich schob er seinen Stuhl nach
hinten, stand auf und warf Bazin, ohne ihn dabei
anzusehen, einen großen blauen Jeton zu. Dann blickte er



auf die Uhr und murmelte: »Müsste längst fertig sein, die
Schlampe.«

Er war mittlerweile sichtlich angetrunken.
In einer geschmeidigen Bewegung, die man nach mehr

als zehn Jahren am Tisch beherrschen musste, hatte Bazin
den Jeton mit der rechten Hand aufgegriffen, schob ihn
über den Filz in seine linke Hand und ließ ihn von dort in
einen für das Trinkgeld vorgesehenen Schlitz in der
Tischplatte verschwinden. Er nickte dem Mann zu, der sich
aber bereits abgewandt hatte.

Da war er. Der Fehler.
Antoine Bazin hatte an diese Hände denken müssen, an

den unsortierten Haufen vor seinen Augen und an sein
eigenes Leben, das ohne jede Ordnung wäre, wenn seine
Mutter einmal sterben würde. Ein neues Leben bekam man
nicht für einen eckigen Jeton. Aber vielleicht ein wenig
Ablenkung. Letztendlich aber fällte er seine Entscheidung,
ohne vorher wirklich darüber nachzudenken. Und ohne
gewissenhaft zu sein.

Das schimmernde blaue Rechteck lag noch immer unter
seiner linken Handfläche. Ein kleiner runder Jeton war
dafür ungesehen im Schlitz verschwunden. Als er kurz
darauf von einem anderen Croupier abgelöst wurde,
bemerkte er, dass der Stuhl von Bécaud leer war.

Wenig später verließ Antoine Bazin das Casino durch den
Personaleingang, draußen regnete es leicht, und die
Straßenlaternen standen mit gesenkten Köpfen auf dem
Pont des Belges. Ihr mattes Licht reichte kaum hinab zu
den dunklen Wassern der Touques. Anfangs ging er noch
etwas zaghaft, dann jedoch mit festem und zielgerichtetem



Schritt hinüber auf die andere Seite des Flusses, der nicht
weit von hier ins Meer mündete. Die Straßen waren
menschenleer, der Wind trieb den Nebel von der Mündung
herein, vorbei an den Platanen und den Fischerbooten, die
an Seilen befestigt auf die Flut warteten. Eine Möwe
schaukelte schlafend in der Mitte des Flusses, und Bazin
überlegte kurz, ob er nicht doch lieber den Nachtbus nach
Blonville hätte nehmen sollen. Linie sieben. Rot, ungerade,
in der ersten Hälfte. Erste Kolonne. Aber dann dachte er an
das ausgefranste Ende einer erkalteten Zigarre, an
fleischige Hände, die ein Wodkaglas erwürgten, und an das
Bündel Geld in der Innentasche seines eigenen billigen
Mantels.

Bazin hatte die Entscheidung, hinüber nach Trouville zu
laufen, sorgsam getroffen. Er hatte sich den blauen Jeton
verdient, weil er den Anblick des Mannes ertragen hatte.
Ein Stammkunde hatte sich für ihn den Jeton an der Kasse
auszahlen lassen. Der Mann war eine treue Seele und ihm
außerdem etwas schuldig. Bazin wusste, dass andere
Croupiers ähnlich vorgingen, um ihren Stundenlohn zu
erhöhen. Für ihn selbst war es das erste Mal, und er
schämte sich dafür, genau wie für seinen Wunsch, das Geld
im »Kakadu« auszugeben. Immerhin, er wollte es dort mit
Bedacht einsetzen.

Er bog rechts ein in die Avenue du Président, ein Wagen
tastete sich an ihm vorbei durch die Nacht. Er würde nach
Janine fragen. Janine war jünger als er, aber nicht zu jung.
Sie roch angeblich gut, sein Bruder war Stammkunde im
»Kakadu« und hatte von ihr erzählt. Antoine Bazin war



nirgendwo Stammkunde, außer im Zimmer seiner Mutter,
die er tagsüber pflegte.

Er würde Janine bestimmt mögen, hatte sein Bruder
gemeint und dabei höhnisch gelacht. Rote Haare, weiße
Haut. Sollte Janine nicht da sein, würde er wieder gehen.
Das hatte er mit sich selbst beim Verlassen des Casinos
vereinbart. Sie befand sich nach Angaben seines Bruders
altersmäßig ungefähr in der Mitte des dritten Dutzend.
Vielleicht zweiunddreißig, Pair und Passe. Quote 35:1. Der
nächste Bus nach Blonville fuhr in einer halben Stunde.
Noch konnte er ihn erreichen.

Als Bazin hinter sich Schritte hörte, blieb er stehen.
Die Touques gluckste zufrieden unterhalb der Brüstung.

Der Nebel hatte sich mittlerweile bis auf Höhe des
Kopfbahnhofes vorgeschoben, der auf der anderen Seite
des Flusses kaum noch zu erkennen war. Er starrte in die
Dunkelheit, konnte aber nichts sehen. Dabei hätte er
schwören können, dass da Schritte waren. Weiter vorne
erahnte er in einiger Entfernung das flackernde Licht über
dem Eingang des »Kakadu«. Vor dem Haus konnte er eine
Silhouette erkennen. Er räusperte sich, um die Stille zu
vertreiben.

Als er sich umdrehte, sah er aber wieder nur die
Schatten der Häuser und in der Ferne das schwankende
Signallicht eines Kutters. Er nahm seine Brille ab, durch
den Nebel begannen die Gläser zu beschlagen. Sein
eigener Atem hing verloren in der Luft. Er dachte an
Bécauds leeren Stuhl. Hatte er etwas mitbekommen? Aber
wenn ja, hätte das Casino ihn nicht sofort festgehalten,
kaum dass er den großen Saal verließ? Andererseits,



Bécaud hatte ihn schon immer im Blick gehabt, ihn
argwöhnisch beobachtet.

»Bazin, behalte deine Finger in der Nähe meiner Augen,
dann werden wir beide die besten Freunde«, raunte er ihm
immer wieder zu.

Ein blauer Jeton unter der Hand. Ein runder Jeton im
Schlitz. Er drehte sich um und ging hastig in Richtung des
Lichts, die Nacht verschluckte das Echo seiner Schritte.

Die Silhouette blickte ihn höhnisch an.
»Da hat es aber jemand eilig! Lange nicht mehr zum Zug

gekommen, was?« Der Mann schnippte Asche von seiner
Jacke. Er stand auf der obersten Stufe, direkt vor dem
Eingang, und blickte auf Bazin herab.

»Guten Abend, ich möchte gerne  …«
»Schon klar, was du willst. Aber so läuft das hier nicht.

Warum sollte ich dich reinlassen?«
Bazin stammelte etwas, er fühlte sich unwohl. Er dachte

an Janine. Eine andere wollte er nicht. Der Mann war
größer als er, ein gewaltiger Brustkorb zeichnete sich unter
der Sportjacke ab. Sein kahlrasierter Kopf glänzte im roten
Neonlicht. Er grinste wie das Schnitzel, das soeben mit
einer Transversale viel Geld gewonnen hatte.

»Ich kann bezahlen  …« Bazin ahnte, dass er das nicht
hätte sagen sollen, aber er fror, und der Nebel umhüllte ihn
von allen Seiten.

»So, so, der Herr kann bezahlen. Beim Roulette
gewonnen, oder was?«

Ihm wurde heiß, und er wollte wieder umkehren, aber die
Dunkelheit hinter ihm hinderte ihn daran. Er dachte an die



Schritte und nahm einen Schein aus seiner Innentasche,
streckte ihn dem Mann entgegen und räusperte sich.

»Ah, das nenne ich mal ein gutes Argument!« Der Mann
in der Sportjacke schob sich zur Seite und schlug Bazin
lachend auf die Schulter. »Willkommen im ›Kakadu‹, das
warme Zuhause für Gewinner und solche, die es gerne
wären!« Ein schallendes Lachen begleitete Bazin nach
drinnen.

Er nahm den Hut ab und öffnete den schweren
Samtvorhang.

Janine hieß in Wirklichkeit Isabelle, und ihre echten Haare
waren nicht rot, sondern durchzogen von einer
aschblonden Müdigkeit. Die Arbeit im »Kakadu« hatte ihre
Haut fahl werden lassen, um ihre Augen zeichneten sich
die langen Nächte ab. Mittlerweile brauchte sie zwischen
zwei Kunden ein paar Minuten länger, um sich
aufzuhübschen. Es war daher nicht gerade von Vorteil, dass
ihr Gast in ihrem Arm eingeschlafen war. In zwanzig
Minuten würde Bruno an die Tür klopfen und sie
auffordern, nicht herumzutrödeln.

Sie flüsterte leise Bazins Namen, es war an der Zeit.
Außerdem wollte sie sich auf gar keinen Fall dem
Gedanken hingeben, wie es wäre, in einem normalen Bett,
einem normalen Zimmer, einem normalen Leben. Sie nahm
einen Schluck Weißwein, der auf dem Nachttisch stand. Er
ist nett, dachte sie. Ein netter, unscheinbarer Mann.

»Allez, Antoine, wachen Sie auf!«
Bazin murmelte etwas, drehte sich schlaftrunken um und

griff nach einem Kissen. Janine kniff ihn in die Seite und
blickte auf die Uhr. Noch zehn Minuten, verdammt.



»Raus jetzt, Bruno wird stinksauer, wenn ich nicht gleich
wieder bereit bin!« Hastig begann sie, sich anzuziehen.

»Doppelt  …«, murmelte Bazin, aber sie hörte ihm nicht
zu, während sie nach ihrem Rock griff.

»Los! Hören Sie!«
»Ich habe das Doppelte bezahlt. Wir haben Zeit.« Bazin

setzte sich jetzt mühsam auf, tastete nach seiner Brille und
lächelte sie verlegen an. »Ich dachte, vielleicht  … Also, wir
könnten doch einfach liegen bleiben, oder?«

»Sie haben das Doppelte gezahlt? Warum haben Sie das
nicht vorher gesagt, ich hätte Ihnen  …«

»Nein, nein  …«, stotterte er. »Ich wollte nur die Zeit.
Einfach nur  … die Zeit.«

Sie setzte sich wieder auf die Bettkante und blickte ihn
unschlüssig an. Draußen flackerte die Neonanzeige und
warf rote Linien auf ihr Gesicht.

»Was meinen Sie mit Zeit?«
»Wir haben noch genau zwei Stunden«, sagte Bazin und

dachte an schwarz, Pair, Manque. Gewinnchance 2:1, er
und sie. Und an diesen Bruno, der hinter der Bar gestanden
und nach seinem Geld gegrabscht hatte. Er stand auf und
zog sich an, um ihr zu zeigen, dass er sie nicht nackt
wollte. Er hasste seinen schlaffen Körper und fühlte sich
angezogen deutlich wohler.

»Und was machen wir jetzt, reden? Karten spielen?«
Janine war immer noch verblüfft.

»Was du willst.«
Zwei Stunden. Sie zündete sich eine Zigarette an und

ging ans Fenster. Der Nebel war noch dichter geworden,
aber es wurde allmählich heller. Der Tag würde bald



beginnen, und sie konnte mit einiger Mühe die Umrisse
eines kleinen Fischkutters erkennen, der seinen Bug
langsam Richtung Flussmündung drehte. Sie öffnete das
Fenster einen kleinen Spalt.

Bazin hatte mittlerweile seine Hose und sein Hemd
angezogen und setzte sich auf den roten Plüschsessel in
der Ecke. Seine Hände spielten nervös mit dem halbleeren
Weinglas, er hatte eigentlich gar nicht so viel trinken
wollen. Er blickte durchs Zimmer. Das große Bett, der
Spiegel, die Tapeten, die in den Ecken abgewetzt waren. In
der linken oberen Ecke war ein Schimmelfleck zu sehen,
hinter einem gelben Paravent stand ein kleiner Tisch mit
Schminksachen. Er schloss die Augen und hörte das
Geräusch eines eckigen blauen Jetons, der durch den
Schlitz im Tisch hinabfiel. Er würde seiner Mutter Blumen
kaufen. Einen großen Strauß Lilien vielleicht. Zwölf Lilien,
Pair, Manque, dritte Kolonne. Weiß wie die Null.

Als er die Augen öffnete, kniete Janine direkt vor ihm. Er
merkte, dass sie zitterte.

»Antoine. Sie müssen mir einen Gefallen tun.«

Als er das nächste Mal auf die Uhr blickte, blieben ihnen
noch siebzehn Minuten. Schwarz. Ungerade. Fast in der
Mitte des Tisches, am schwersten mit dem Schieber zu
erreichen. Die 17 war keine gute Zahl, aber das war egal,
denn dies war ein guter Moment.

Er spürte Janines warme Finger in seiner Hand und einen
leichten Salzgeschmack auf den Lippen. Er hörte die
Möwen hoch über ihnen und das leise Tuckern eines
Bootes, das sich aus dem Hafen hinausschob auf die offene
See. Er konnte den Sand zwischen den Zehen spüren und



die aufsteigende Unruhe in seinem Innern. Siebzehn
Minuten, das war nicht viel. Das Meer lag flach vor ihnen,
wie der Spiegel über einem Tisch hinter einem gelben
Paravent. Der Horizont hatte sich aufgelöst.

Sie waren durch den Hinterausgang des »Kakadu«
geschlichen, wie zwei Diebe in der Nacht. Mit klopfendem
Herzen hatte Bazin sie bei der Hand genommen und war
mitten hineingelaufen in den Nebel. Die ersten Seeleute
waren in den Straßen zu sehen, auf dem Weg zum Hafen.
Die Flut kam mit schnellen, feuchten Schritten, und als sie
über den Pont des Belges liefen, konnten sie sehen, wie ein
blauer Kutter mit dem hübschen Namen Notre Dame de
Grâce sich bereit machte, auszulaufen.

Meine Dame, dachte Bazin.
»Lassen Sie uns an den Strand gehen«, hatte Janine ihm

in ihrem Zimmer zugeflüstert, ihr Atem ging schnell. »Ist es
ruhig dort, jetzt um diese Zeit?«, hatte sie gefragt und ihn
mit großen Augen angesehen.

»Janine, du weißt, dass du nicht raus  …«
»Bitte! Ich will das Meer sehen. Und die Stille.«
Im engen, muffigen Zimmer des »Kakadu« hatte er es

noch als seltsam empfunden, dass sie meinte, Stille hören
zu können. Hier draußen am Strand verstand er es.

Bruno durfte sie auf keinen Fall sehen, Janine hatte
panische Angst vor ihm. Aber offenbar war ihre Sehnsucht
nach dem Meer größer.

»Er bringt uns um, wenn er erfährt, dass ich mit Ihnen
abgehauen bin«, hatte sie geflüstert, während sie die
Treppen hinabstiegen. Seltsamerweise dachte Bazin, dass



ihm das egal war. Er hatte nichts zu verlieren in dieser
Nacht.

Er hatte das Licht ausgemacht, als sie Janines Zimmer
verließen, er machte immer das Licht aus, wenn er einen
Raum verließ. Antoine Bazin war gewissenhaft. Dass ein
dunkles Zimmer Verdacht erregen konnte, daran hatte er
nicht gedacht.

Der Nebel hatte sich etwas gelichtet, als sie in Deauville
die Rue Mirabeau entlangliefen. Hinter ihnen entstand
noch etwas zögerlich das erste Licht des Tages. Von Bruno
keine Spur, offenbar hatte keiner ihren kleinen Ausbruch
bemerkt.

Und jetzt blieben ihnen nur noch vierzehn Minuten. Pair,
Manque, zweites Dutzend. Sie würden rennen müssen,
wieder zurück über die Touques, aber es war zu schaffen.
Und es war es wert gewesen.

Sie hatten die hölzernen Planches von Deauville
überquert, die berühmte Strandpromenade mit den grünen
Türen, und die Schuhe ausgezogen, als sie den Sand
erreichten. Janine hatte seine Hand fest umklammert und
angefangen zu weinen. Er wusste nicht warum, aber er
wollte vor allem, dass sie seine Hand nicht losließ.

Das Wasser hatte sich aus der Dunkelheit herausgeschält.
Ein grauer Vorhang, der sich langsam hob. Bazin schaute
auf die Uhr. Er räusperte sich leise.

»Janine, wir müssen zurück.«
Sie drehte den Kopf und schaute ihn an. Dann wischte sie

sich über die Augen und lächelte.
»Antoine Bazin. Du bist ein guter Mann. Und jetzt los!«

Sie lachte hell auf. Dann rannten sie zurück Richtung



Promenade.
Bazin keuchte bereits heftig, als sie die Planches

erreichten. Aber dass sie ihn geduzt hatte, machte ihn froh.

Im Nachhinein wusste er nicht, was er zuerst bemerkt
hatte.

Das Geräusch.
Oder die Fußabdrücke.
Aber das Nachhinein war auch nicht besonders lang.
Er wusste nur, dass er auf das beleuchtete Casino

geblickt hatte, das immer wieder ein erhabenes Gefühl in
ihm auslöste. Das große Casino von Deauville. Es waren
nur wenige Schritte von dort bis zur Promenade, auf der
sie nun entlanghasteten.

In zwölf Minuten mussten sie zurück sein im »Kakadu«.
Zu dieser frühen Stunde waren nicht einmal

Hundebesitzer unterwegs, die grünen Holztüren der
Umkleidekabinen waren geschlossen, ein vergessener
Sonnenschirm lag einsam in einer Ecke.

»Allez, Antoine!«
Bazin blieb stehen. Da war ein Wimmern. Leise, kaum

hörbar. Gerade hatten sie abbiegen wollen, die Planches
verlassen, um durch die Straßen der Stadt wieder
zurückzulaufen. Bazin rang nach Atem, er war es nicht
gewohnt, zu rennen.

Janine hörte es jetzt auch.
Unschlüssig blickte sie zu ihm. Die Fußabdrücke

begannen kurz hinter der Umkleidekabine von June
Alysson. Der Name der Broadway-Schauspielerin war mit
schwarzer Farbe auf das weiße Geländer geschrieben.
Links daneben stand der Name Douglas Fairbanks jr. Es



folgten Tony Curtis und Jean Nebulesco. Dutzende
bekannter Schauspieler und Regisseure waren an den
Kabinen verewigt, sie alle hatten das Festival von Deauville
besucht. Bazin hatte einige von ihnen im Casino gesehen,
aber da er sich nicht fürs Kino interessierte, hatte er die
Namen und Gesichter schnell wieder vergessen.

Das Wimmern wurde lauter. Zögernd gingen sie an den
Umkleidekabinen entlang, Janine hatte wieder seine Hand
genommen. Ihnen war nicht entgangen, dass die
Fußabdrücke noch feucht waren. Frisch.

Und dass sie eine rötliche Farbe hatten.
Die Konturen der Fußsohlen waren mit jedem Schritt

besser zu erkennen, die Zehen zeichneten sich deutlich auf
dem Holz ab. Es waren die Fußspuren einer Frau. Bazin
wollte sich räuspern, aber mehr als ein trockenes
Schlucken gelang ihm nicht. Es wurde heller um sie herum.
Ein neuer, grau melierter Tag hatte begonnen.

Die Frau saß zwischen Rock Hudson und Shelley Winters,
und an ihren nackten Beinen trocknete das Blut nur
langsam. Sie hatte den Rücken an die grüne Holztür
gelehnt und atmete ruhig.

»Mon Dieu!«, flüsterte Janine. Bazin merkte, dass er den
Atem anhielt.

Die Frau hat keine Schuhe dabei, war das Erste, was ihm
durch den Kopf ging. Vielleicht, weil er selbst seine Schuhe
noch in der Hand hielt, er hatte sie erst an der Straße
anziehen wollen, wo kein Sand mehr war. Sie war jung.
Manque, gerade eben im letzten Drittel, schätzte er. Die
dunklen Haare lagen strähnig auf ihren Schultern, der



knielange Rock war hochgerutscht. Auf dem Wollmantel
waren zahlreiche Blutflecke zu sehen.

»Ist sie tot?«
Bazin hatte noch nie eine Tote gesehen, schon der

Anblick von so viel Blut ließ ihn schwindelig werden.
Langsam ging er auf die Frau zu, ihre rechte Hand hatte
einen blutigen Abdruck auf Rock Hudsons weißem
Geländer hinterlassen.

Ihre Lippen bewegten sich unmerklich.
Die Augen waren geschlossen, der Kopf leicht nach links

gekippt. Bazin ließ Janine los und beugte sich zu der Frau
hinab. Das Blut begann die Holzplanken zu verfärben.

»Da Da Da Dabadabada  …«
Es war eine Melodie. Kaum hörbar versuchte die junge

Frau, eine Melodie zu flüstern, und für einen kurzen
Moment kam Leben zurück in ihren Körper. Sie lächelte.

»Hören Sie mich? Sollen wir Hilfe holen?«
Was für eine idiotische Frage, Bazin verfluchte sich

selbst. Janine würde denken, er sei ein Feigling. Er suchte
nach einer Handtasche, einem Portemonnaie. Und er
ertappte sich dabei, dass er auch nach einer Waffe suchte,
bei so viel Blut musste doch  …

»Da Da Da Dabadabada  …«
Ihre Augen waren noch immer geschlossen, Blut tropfte

von ihren Beinen auf das Holz. Bazin fühlte sich hilflos und
dachte an das Casino. Das war am nächsten, er würde zum
Casino laufen und Hilfe holen.

Janine hatte sich jetzt ebenfalls zu der Frau
hinuntergebeugt, offensichtlich machte ihr das viele Blut



weniger aus. Sie hielt ihr Ohr ganz dicht an den Mund der
jungen Frau.

»Janine, wir müssen Hilfe holen.«
»Ich kenne diese Melodie«, sagte sie leise. »Ich habe sie

schon einmal gehört, und ich weiß auch wo.«
Bruno hatte sie vor einigen Monaten mit ins Kino

genommen, sie hatte ihn deswegen tagelang angefleht, ihm
versprochen, noch mehr zu arbeiten, noch mehr Geld für
ihn zu verdienen, wenn er sie nur ein Mal ins Kino gehen
ließe. Sie hatte in der letzten Reihe gesessen und leise
geweint, während er sich draußen an der Bar ein Bier
gönnte. Ein großer samtener Vorhang hatte sich gehoben,
das Licht im Saal war erloschen, und sie hatte noch
tagelang diese Melodie im Kopf gehabt.

Die Stimmen hörten sie beide gleichzeitig. Sie drangen von
weit weg leise durch die feuchte Luft und vermischten sich
mit dem noch müden Krächzen der Möwen.

»Sie muss doch  … irgendwo  … Scheiße!«
Bazin wollte aufstehen, um nach Hilfe zu rufen, als

jemand seine Hand festhielt. Er spürte eine klebrige
Flüssigkeit auf seiner Haut und erschauerte. Die junge
Frau hatte ihre Augen weit aufgerissen, und er blickte in
ein so tiefes Blau, dass er dachte, darin ertrinken zu
müssen, wenn sie ihn weiterhin so anblickte. In ihrem Blick
lag nackte Angst.

»Keine Angst, da kommt Hilfe«, flüsterte er. Er wusste
nicht, warum er noch immer leise sprach.

»Weg  …« Die Frau versuchte sich aufzurichten, sie
zitterte, und Bazin bemerkte, wie erschöpft sie aussah.

Entleert.



Die Stimmen kamen näher.
»Sie müssen weg  … schnell!« Es war kaum mehr als ein

Flüstern, das ihre Lippen verließ, aber sie sprach die Worte
mit einer solchen Härte aus, dass Bazin es mit der Angst zu
tun bekam. Unschlüssig blickte er Janine an.

»Bitte  … weg.«
Ein leichter Wind war aufgekommen und trug die letzten

Fetzen Nebel hinaus aufs Meer, wo dieser sich in
vollkommener Stille auflösen würde. Bazin konnte zwei
Umrisse erkennen. Breite Umrisse, die die Planches
entlangeilten und ab und zu die Tür einer Umkleidekabine
aufrissen. Er griff Janine bei der Hand und zerrte sie einige
Meter weiter zu einer geöffneten Kabinentür. Auf dem
weißen Geländer stand in schwarzer Schrift der Name Rita
Hayworth.

Innen war es muffig und feucht, es gab kaum Platz für sie
beide. Janine zitterte in seinem Arm, und Bazin dachte,
dass sie gerade eine hilflose Frau im Stich gelassen hatten.
Aber sein Gefühl sagte ihm, dass sie selbst in Gefahr
waren. Er wollte die Tür ganz zuziehen, aber sie klemmte.
Durch einen kleinen Spalt fiel mattes Licht herein, und er
konnte den Körper der Frau in einigen Metern Entfernung
sehen. Sie hatte sich wieder an die grüne Tür gelehnt. Ihr
Atem ging schnell.

Nach einigen Sekunden waren sie da.
Bazin hörte ihre Schritte auf dem Holz. Es waren zwei

Männer.
»Da ist sie, die verdammte Hure.« Bazin musste Janine

den Mund zuhalten, als eine Hand klatschend im Gesicht
der verletzten Frau landete.



»Lass gut sein, wir müssen hier weg.«
»Verdammt, sie blutet wie ein Schwein. Was fällt dir ein,

du blöde Kuh!«
Bazin konnte die Männer nicht sehen. Er versuchte, den

Atem anzuhalten.
»Komm, wir müssen weg.«
Zwei Hände griffen den schlaffen Körper und zerrten ihn

hoch. Die Frau wimmerte, aber es war nicht das Wimmern,
worauf Bazin achtete. Er sah auch nicht das Blut, das vom
Mantel tropfte und für lange Zeit das Holz verfärben
würde.

Er starrte stattdessen auf die Hände, die er gehofft hatte,
nie wiederzusehen. Hände, die er heute schon einmal hatte
erdulden müssen.

Kurz darauf wurde es still draußen.
Sie warteten noch eine Weile, nachdem die Stimmen

verklungen und die beiden Männer nicht mehr zu sehen
waren. Janine weinte, und auf dem Meer warf ein Kutter
seine ersten Netze aus.

Der Strand lag noch immer verlassen vor den Toren der
Stadt und wartete auf den Ansturm der letzten Badegäste
für diese Saison. Es würde ein schöner Tag werden.

»Sind sie weg?«, flüsterte sie.
»Ich glaube, ja.« Bazin versuchte, in der Dunkelheit der

Kabine das Ziffernblatt seiner Armbanduhr zu erkennen.
Zweiundzwanzig Minuten über der Zeit. Schwarz, Pair,
erste Kolonne.

»Alles wird gut«, flüsterte er und küsste sie auf die Stirn.
In diesem Moment wurde die grüne Tür zu Rita

Hayworths Kabine mit einem brutalen Ruck aufgerissen,



kalte Luft strömte herein. Gegen das gleißende Licht des
frühen Morgens konnte Bazin zuerst nichts erkennen. Er
blinzelte, und als er nach draußen gezerrt wurde, sah er
zuerst den Totschläger.

»Bruno!«, schrie Janine.
»Halt dein Maul!«
Als der erste Schlag Bazin direkt im Gesicht traf,

zersplitterte seine Brille, und er sah verschwommen, wie
die Holzplanken auf ihn zurasten. Überall Rot, dachte er.
Aus seiner Nase tropfte dickes Blut und vermischte sich mit
dem Blut der jungen Frau, die ihm jetzt vorkam wie eine
nächtliche Erscheinung, die es nie gegeben hatte. Ein
schwerer Stiefel traf ihn in die Seite, er stöhnte auf.

Janines flehende Stimme war verschwunden, vermutlich
brachten sie sie zurück. Er dachte an den Nachtbus nach
Blonville. Er setzte sich stets in die dritte Reihe, auf der
Fahrerseite. Links. Rot. Manque, dritte Kolonne. Impair.

Als ihn jemand hochriss und in die Dunkelheit einer
Kabine zerrte, sah er eine kleine Holzkugel, die über die
Kanten und Vorsprünge des Kessels sprang, sich drehte
und wendete, als würde sie sich umblicken, wohin sie fallen
sollte. Es war immer der schönste Moment seiner Arbeit
gewesen. Dieser kurze Moment, bevor die Kugel fiel. Dieser
Satz, den nur er sagen durfte, der ihm Macht verlieh. Ihm,
der nie Macht hatte haben wollen, sondern nur ein ruhiges
Leben in Deauville.

Rien ne va plus.
Draußen lachte hämisch eine Möwe.



Kapitel 1

Paris

Im Frühling
Fast fünfzig Jahre später

Nicolas Guerlain saß an einem kleinen Holztisch am
Fenster eines Cafés in der Avenue Montaigne und ärgerte
sich, dass sein Handy klingelte. Er hatte den Passanten
draußen auf dem breiten Bürgersteig hinterhergeblickt und
sich vorgestellt, wie es wäre, ihr Leben zu leben. Eine
Métro zu nehmen, die ihn dorthin fuhr, wo jemand auf ihn
wartete. Ein Taxi zu rufen, das ihn fort von hier brachte, wo
jemand wie er an einem kleinen Holztisch saß und trüben
Gedanken nachhing. Er warf einen Blick auf die Uhr, es war
19.53  Uhr. Die Vorstellung würde in sieben Minuten
beginnen.

Draußen löste sich allmählich der feste Knoten des
Feierabendverkehrs, Paris schaltete einen Gang runter.
Nicolas wusste, dass das ein Trugschluss war, aber der
Gedanke an eine Atempause gefiel ihm. Er fischte zwei
Münzen aus der Innentasche seines Anzugs und
beobachtete ein junges Paar, das eng umschlungen am
Fenster des Cafés vorbeilief. Der Frühling kam, schüchtern
noch. Wie ein Schüler, der zum ersten Mal die neue Klasse
betrat. Vorsichtig anklopfend.

»Ja?«



Nicolas hatte nicht aufs Display schauen müssen, um zu
wissen, dass es Bertrand war. Er war der Einzige aus dem
Team, der gerade Zeit hatte zu telefonieren. Gilles
Jacombe, ihr Chef, war noch im Dienst, und Manou brachte
um diese Zeit seine jüngere Tochter ins Bett. Sonst gab es
niemanden, der ihn anrufen könnte. Also Bertrand.

»Salut, wo steckst du?«
Nicolas blickte hinüber zur anderen Straßenseite, wo die

Schlange vor dem imposanten Théâtre des Champs-Élysées
jetzt nur noch kurz war. Die Vorstellung war ausverkauft.

»Zuhause«, erwiderte er knapp. Nicolas konnte hören,
wie eine Schranktür aufgeschoben wurde, er vernahm das
Klappern von Kleiderbügeln.

Er winkte die Bedienung herbei und gab ihr die Münzen,
seine Lippen formten ein lautloses »Merci«. Er griff nach
seinem Mantel und bemerkte aus den Augenwinkeln, dass
sie ihm interessiert hinterherblickte.

Das nächste Mal würde er woanders warten.
»Hast du schon gepackt? Vergiss nicht deine Badehose!

Und Sonnencreme, es soll warm werden«, sagte Bertrand.
Im Hintergrund war das leise Rauschen der Dusche zu
hören. Vermutlich Sabrina. Nicolas glaubte jedenfalls, dass
Sabrina gerade der angesagte Name war.

»Bringst du die Frau in der Dusche mit?«, fragte er und
hielt einer älteren Dame die Tür auf. Draußen war es mild,
er hätte seinen Mantel zuhause lassen können.

»Bist du verrückt«, flüsterte Bertrand. »Wir fahren an die
Côte d’Azur! Blaues Meer, Sonne, kleine Wassertropfen auf
brauner Haut. Mein kleiner Nicolas, du solltest mal
abschalten, wir fahren in Urlaub!«


