


«De los matrimonios apresurados al consultorio de Elena
Francis, de las maternidades obligadas al anhelo de

independencia, Vínculos es la exploración de una herida
colectiva, la femenina, a través de tres generaciones de

mujeres. Una necesaria memoria histórica de lo doméstico y
lo —cada vez menos— domesticado, como si el Bordados de

Satrapi mutara en tiempo y coordenadas geográficas». —
María Bastarós

«La novela teje un completo tapiz de la sociedad franquista
y posfranquista de Pamplona gracias a los numerosos hilos
y personajes secundarios que se entrecruzan, poniendo en
evidencia que la sociedad, al igual que los personajes, está
compuesta de múltiples capas. El libro es una ficción en la

que se entrelazan el régimen, la resistencia política, la
Historia y otras muchas pequeñas historias». —Ibon

Egaña, Deia

«Mendizabal ha publicado una Novela, con mayúscula, que
ha despertado en mí envidia como escritora, admiración y,
sobre todo, agradecimiento. El libro narra las vidas de tres
generaciones de una familia franquista de Pamplona, de

1941 a 2005, prestando especial atención a las relaciones
madre-hija, a la violencia conyugal, a los deseos reprimidos

y a la herencia que recibimos, en un relato que cuida al
detalle el ambiente, la tensión entre las palabras, el telón de
fondo histórico así como la complejidad de los personajes.
Contada con un lenguaje comedido y sin alardes, elegante,
la novela resulta conmovedora». —Uxue Alberdi, Berria

«En esta novela la autora ha intentado mostrar “la relación
entre una mujer que no quiere ser madre y una hija que se



siente huérfana de madre”, valiéndose para ello de voces
muy diversas: “La madre represora, la que no quiere ser
madre, la que se siente incapaz, la hija que vive con la

añoranza de una madre, la joven que tiene que abortar, la
que ha sufrido abusos… En el fondo, se trata de una historia

construida con las voces de madres e hijas frustradas”,
cuyos vínculos se representan mediante la imagen de las

matrioskas: “Siempre me han parecido muñecas
devoradoras de madres"». —Itziar Ugarte, Berria

«Una gran historia. Ambiciosa. Una bella y poderosa novela,
un relato que permanecerá en nuestro recuerdo tras haberlo

leído». —Xabier Mendiguren

«Vínculos es, ante todo, un ejercicio de memoria, así como
una reflexión sobre dos realidades intrínsecamente ligadas,

la maternidad y la vivencia de ser hija». —Nerea
Azurmendi, Diario Vasco



Antxiñe Mendizabal Aranburu (Zumarraga, 1968).
Escritora y editora de la editorial Elkar. Tras finalizar su
etapa como periodista, empezó su andadura como escritora
de varios libros de divulgación histórica. Después de
algunos años dedicados a la literatura infantil, publicó su
primer trabajo de ficción para adultos: Emakume burugabea
(La mujer sin cabeza), una narración poética ilustrada, con
la cual tuvo la oportunidad de subirse a un escenario con
una versión propia creada a partir de la misma. Vínculos,
publicada originalmente en euskera como Odolekoak, es su
primera novela.
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Ama-ri



Soy hija de una memoria…



Personajes

Matilde Echaluce Chivite: hija de Javier Echaluce y
Lorenza Chivite.
Segundo Vilagude Souto: esposo de Matilde Echaluce.
Amparo Vilagude Echaluce: hija mayor de Matilde y
Segundo.
Pablo Vilagude Echaluce: hijo mayor de Matilde y
Segundo.
Martín Vilagude Echaluce: hijo menor de Matilde y
Segundo.
Teresa Vilagude Echaluce: hija menor de Matilde y
Segundo.

Javier Echaluce Chivite: hermano de Matilde Echaluce.
Conchi Arbizu Cruz: esposa de Javier Echaluce.
Virginia Echaluce Arbizu (Flora Aranda Sanz): hija de
Javier y Conchi.

Sagrario Lumbreras Sagasti: esposa de Pablo Vilagude.
Alberto González Mora: esposo de Amparo Vilagude.



Ignacio González Berastegui: padre de Alberto.

Joseba Galparsoro Irizar: esposo de Teresa Vilagude.
Amaia Galparsoro Vilagude: hija de Teresa y Joseba.
Martín Galparsoro Vilagude: hijo de Teresa y Joseba.
Juan Galparsoro Zabala: padre de Joseba.

Martín Aramendía Arellano: hijo de Eusebio y María
Nieves.
Esteban Aramendía Arellano: hermano mayor de Martín.
Jesús Aramendía Arellano: hermano menor de Esteban y
Martín.

Micaela Galarza Ostiza: esposa de Esteban Aramendía.
Milagros Aramendía Galarza: hija de Micaela y Esteban.
Miguel Aramendía Galarza: hijo de Micaela y Esteban.

Felisa Barrenechea Martínez: esposa de Martín
Aramendía.
Nieves Aramendía Barrenechea: hija de Martín y Felisa.
Clara Barrenechea Unanua: sobrina de Felisa.

Luisa Galarza Ostiza: criada de los Vilagude-Echaluce,
hermana de Micaela.
Lucio Goicoechea Aracama: amigo de infancia de Luisa.

Felicitas Ramírez Castillejo: amiga de infancia de Matilde
Echaluce.

Ángela Ezpeleta Jaurrieta: amiga de infancia de Matilde
Echaluce.
Serapio San Juan Murugarren: esposo de Ángela
Ezpeleta.



Fermín Ezpeleta Jaurrieta: hermano de Ángela.
Elías San Juan Ezpeleta: hijo menor de Ángela y Serapio;
amigo de Martín.

Victoria García Urmeneta: modista.
Carmen Azpiroz Prat: falsificadora de documentos.
Santiago Mena Arrastia: vecino de la calle Jarauta.

Benita Etxandi Leoz: camarera del hotel La Perla.
Luis Etxandi Leoz: hermano de Benita, dantzari.

Cristóbal Aranguren Zabalza: médico de la familia
Echaluce-Chivite.
Ramón Ansorena Hualde: médico.
Paulo Ansorena Arana: hijo de Ramón, médico de la
familia Vilagu-de-Echaluce.
Mari Cruz Ansorena Arana: hermana de Paulo.

Delia Jiménez Clavería: miembro de la Comisión de
Censura de la ciudad.
Laureano Mediavilla Osinaga: presidente de la Comisión
de Censura de la ciudad y representante de la Asociación de
Padres.
Dominica Inda Huici: miembro de la Comisión de Censura
de la ciudad y esposa del secretario del gobernador civil.
Mariano Biurrun Errea: vicario, miembro de la Comisión
de Censura de la ciudad.
José Ignacio Amunarriz Macaya: sacerdote, miembro de
la Comisión de Censura de la ciudad.
Avelino Igea Cervera: miembro de la Comisión de
Censura de la ciudad.
Calisto Jurio Larraza: responsable de cabina de la sala de
cine Gayarre.



Domingo Azpiroz Landa: vicario de la parroquia de San
Nicolás.

Consuelo Galdeano Chasco: prostituta.

Aurora Viñuales Árguedas: criada de los Echaluce-
Chivite.

María Lizarbe Armendáriz: vecina de la calle Jarauta.
Damián Eraso Landa: esposo de María.
Faustino Romero Escudero: amigo de la familia Vilagude-
Echaluce.
Jovita Baigorri Castro: esposa de Faustino.

Agustín Jauregi Gastón: párroco.
Mercedes Oteiza Nieto: maestra de Teresa Vilagude,
monja.

Inés Garralda Zuñiga: amiga de la escuela de Teresa
Vilagude.
Daniel Irigarai Alegría: compañero de escuela de Teresa.
Josetxo Latasa Vidaurre: vecino de Teresa.

José Bellot Ferrer: amigo de Martín Aramendía,
valenciano.

Florencio Iglesias Sánchez: fugitivo del Fuerte de San
Cristóbal, extremeño.
Reyes Iglesias Sánchez: criada de los Vilagude-Echaluce;
hermana de Florencio.
Salvador Luzaide Mendibil: esposo de Reyes.
José Mari Luzaide Iglesias: hijo mayor de Reyes y
Salvador.



Andoni Luzaide Iglesias: hijo menor de Reyes y Salvador.
Lourdes Luzaide Iglesias: hija de Reyes y Salvador.

Mariví Fernández Ibarguren: amiga del instituto de
Teresa Vilagude.
Rosa Fernández Ibarguren: hermana de Mariví.
Herminia Ibarguren Murugarren: madre de Mariví y
Rosa.
Valentín Fernández Cano: padre de Mariví y Rosa.

Mikel Álvarez Belaskoain: amigo de Mariví y Andoni.
Manu Sueskun Igea: amigo del barrio de Mariví.

Mari Puy Ugarte Garciandía: novia de juventud de Miguel
Aramendía.
Ignacio Ugarte Gurrea: abuelo de Mari Puy.
Manolo Ochoa Gutiérrez: conocido homosexual de la
ciudad.

Jean-Luc Grimard: esposo de Nieves Aramendía.
Pilar Ovejero Gutiérrez: segunda esposa de Martín
Aramendía.

Beatriz Itoiz Saralegi: amiga de la universidad de Teresa
Vilagude.
Alfonso Mendieta Preciado: ginecólogo.

Faustina Sanz Melero: madre biológica de Virginia
Echaluce.

Bixen Aranburu Zaldibar: amigo de Joseba Galparsoro.



Héctor Subijana Ochotorena: pintor.
Lucas Aldalur Murgia: profesor de cerámica de Teresa
Vilagude.
Lutxo Legorburu Arrastoa: compañero de clase de
francés de Teresa.
Adrián López Goiburu: vecino de Teresa.

Arantxa Urzelai Arizti: amiga de Teresa Vilagude.

Belén Balerdi Epelde: niñera en casa de los Galparsoro-
Echaluce.

Esther Laskorain Imaz: profesora de historia de Amaia
Galparsoro.
Pello Laskorain Imaz: hermano menor de Esther.
Xabier Laskorain Imaz: hermano menor de Esther.
Julia Imaz Zugaza: madre de Esther, Pello y Xabier.
Ricardo Laskorain Agirretxe: padre de Esther, Pello y
Xabier.
Santos Laskorain Agirretxe: hermano de Ricardo.
Sorkunde Amatriain Otazu: pareja de Pello.
Manex Laskorain Amatriain: hijo de Pello y Sorkunde.
Uxue Laskorain Muguruza: hija de Xabier.
Iñigo Soraluze Larretxea: expareja de Esther.

Sabina Otamendi Zurutuza: terapeuta de Teresa
Vilagude.



La memoria de la violencia



Año 1941

10 de agosto
Antes de quedarse solterona

«… La señorita Matilde Echaluce lucía un elegantísimo
vestido de novia. El cuerpo era blanco, de crepé satinado,
con el velo sujeto por un tocado de flores de azahar. Una
niña de rostro angelical, ataviada con manguitos
confeccionados con las mismas flores, sujetaba la cola de la
novia. La unión fue bendecida por don Domingo Azpíroz,
vicario de la parroquia de San Nicolás, quien pronunció un
sentido sermón repleto de hermosas palabras. La
ceremonia se celebró a las cuatro y media de la tarde. Tras
el enlace, se ofreció a los invitados una opípara merienda
en el restaurante del hotel La Perla. Según hemos podido
saber, los recién casados pasarán su luna de miel en la
distinguida ciudad de Biarritz».

Durante el desayuno, Segundo lee complacido, en voz
alta, la información sobre el enlace nupcial que aparece en
la sección de sociedad. Haciendo caso omiso del periódico
que su marido coloca ante ella, Matilde responde sin



ninguna consideración que ha pasado mala noche y que se
vuelve a la cama. El noviazgo de la pareja ha sido breve;
Matilde tenía prisa por casarse: con veinticinco años recién
cumplidos y ante el temor de quedarse soltera, aceptó
casarse con Segundo, persuadida de que al convertirse en
la respetable esposa de un hombre rico y reputado la vida
de casada le resultaría más llevadera. Durante el tiempo
que ha durado el noviazgo, Matilde apenas ha querido
saber nada sobre la vida de su prometido.

Segundo es hijo de una pareja de emigrantes gallegos
que dejó su patria y emigró a Cuba en busca de una vida
mejor. Su padre trabajó durante años en una mina de
cobre, y él, tras enterrar a sus padres y a su hermana,
fallecidos en el terremoto que devastó Santiago de Cuba en
febrero de 1932, utilizó el dinero reunido por la familia
para cruzar el océano y volver a su país. Tenía veintiocho
años cuando desembarcó en el puerto de Vigo. En España
acababa de proclamarse la República, y Segundo estaba
convencido de que el cambio de régimen ofrecería grandes
posibilidades a un hombre con iniciativa como él. Así, tras
una rápida visita a la tierra natal de sus padres, partió
hacia Madrid. En la capital lo sorprendieron las huelgas
obreras y las manifestaciones. A río revuelto, ganancia de
pescadores, pensó.

Sentía una gran inclinación por los coches, así que
decidió establecer un servicio de taxis para ganarse la vida.
El negocio prosperó rápidamente, y al cabo de un año tenía
a su cargo tres coches y dos chóferes. Gracias a las
inesperadas ganancias obtenidas con los taxis, pudo
comprarse un Hispano-Suiza de segunda mano al que le
tenía echado el ojo, en cuyo capó colocó, tal como
establecía la nueva normativa, una cinta tricolor, roja,
amarilla y morada, en lugar de la bandera monárquica. No
conforme con ese logro, y empujado por su pasión por los



coches de lujo, viajó a Barcelona para darse a conocer en la
fábrica Hispano-Suiza. No descansó hasta conseguir una
cita con algún directivo, de cuyo despacho salió convertido
en vendedor de aquellos vehículos símbolo de nobleza y
elegancia. Su zona de trabajo serían las provincias del
norte.

Durante el régimen republicano, la gente acaudalada
mantenía su dinero a buen recaudo por temor a las
represalias, y a casi nadie se le ocurría comprar un
capricho como aquel, por lo que la tarea de Segundo
consistía en convencerlos de que aquello duraría poco
tiempo y de las ventajas de adquirir un vehículo de lujo a
bajo precio. Sin embargo, al estallar la guerra, las
autoridades republicanas requisaron sus taxis, con lo que
rápidamente comprendió que involucrarse en el conflicto
no le aportaría ningún beneficio. Hasta que acabó la
guerra, se refugió en el pueblo natal de sus padres.

Cuando el general Franco se convirtió en jefe del Estado,
Segundo pensó que había llegado el momento de cobrarse
la ayuda que había prestado a sus jefes para que huyeran a
Francia cuando la planta de Barcelona quedó bajo la
dirección de los comités obreros. Lo nombraron gerente del
departamento de automóviles, así como vendedor del
departamento de aviones, cañones y material militar que la
renovada factoría había puesto en marcha.

En agosto de 1940, al mismo tiempo que los aviones
alemanes comenzaban a bombardear las ciudades del
Reino Unido, tuvo que viajar a Pamplona con un importante
cometido: reunirse con influyentes empresarios y
representantes para que lo ayudaran a ponerse en contacto
con los alemanes del otro lado de la frontera. Segundo
ignoraba cuánto tiempo debería permanecer en la ciudad, y
le recomendaron que se alojara en el hotel La Perla.



El mismo día que llegó, camino de la plaza del Castillo,
vio a las juventudes falangistas desfilar en pantalón corto,
como muestra de autoridad del nuevo régimen. Las calles,
al igual que los resignados vecinos obligados a saludar a
las tropas desde las aceras, desprendían la tristeza y el
color gris propios de un país que acaba de vivir una guerra.
La delgadez de los niños evidenciaba la pobreza y la falta
de alimentos de gran parte de la población pamplonesa.
Las jóvenes de buena familia parecían obligadas a salir a la
calle acompañadas de una mujer madura, vestidas de
negro, con el rostro semioculto por los pliegues de la
mantilla, un brillante rosario colgando de la muñeca y un
libro de oraciones en la mano.

En el hotel, ojeando un periódico mientras esperaba que
la camarera acabara de preparar su habitación, Segundo
reparó en la lista de parejas multadas por realizar actos
impúdicos contrarios a la moral en la vía pública. La
circular de la Dirección General de Seguridad del Estado
advertía que, «como consecuencia del relajamiento de las
costumbres, habían aumentado las expresiones impúdicas
en público, y sobre todo las actitudes desvergonzadas y
ordinarias por parte de parejas jóvenes». Camino de su
habitación, preguntó a una camarera de nombre Benita
sobre la casa ennegrecida que había visto desde la plaza.
«Es la residencia de los Baleztena, los rojos le prendieron
fuego antes del alzamiento». Segundo no se atrevió a
seguir preguntando.

Al poco de llegar se dio a conocer entre las familias de
renombre de la ciudad. No era un hombre de iglesia, pero
sabía que en el pórtico de la catedral encontraría a la flor y
nata de la ciudad. Ese fue el único propósito que lo llevó
aquel domingo a misa mayor, donde lo impresionó el
encendido sermón que el obispo pronunció en contra del
baile agarrado: «… parejas que bailan agarradas, respiran



un mismo aliento, se acarician, estrechan sus cuerpos,
intercambian palabras y miradas de pasión…». Al exceso de
las ciudades, el obispó contrapuso con igual vehemencia las
virtudes del baile suelto que practicaban en los pueblos al
ritmo del chistu y el tamboril, y anunció que en pocos
meses iniciaría una campaña en contra de todo baile
indecente. Segundo se recordó a sí mismo que le convenía
estar a favor de la corriente.

Se fijó en Matilde a la salida de misa. Desde el primer
momento lo fascinaron su hermosura, su elegancia y sus
maneras impecables. Lo cegó su porte de reina. Segundo
anhelaba el éxito, y aquella mujer lo ayudaría a llegar a lo
más alto. Pronto supo que era hija de una respetable
familia pamplonesa. A partir de aquel momento Segundo no
logró quitarse a Matilde de la cabeza, y se empeñó en
encontrar a alguien que se la presentara. Finalmente,
consiguió coincidir con Javier Echaluce en una partida de
póquer en el Nuevo Casino, y lo convenció para que le
presentara a su hermana.

Fue también Javier Echaluce quien le informó de lo
sucedido en la ciudad los días del alzamiento, remarcando
con arrogancia que no encontraría en toda España una
adhesión al nuevo régimen similar a la de los navarros:
«Vinieron miles de voluntarios de toda la provincia».
Añadió con desprecio que nadie tuvo huevos para
enfrentarse a los alzados. «En cuanto oyeron un tiro y
vieron a los nuestros, se dieron a la fuga». Al menos,
fusilaron a alguno de los pocos que se atrevieron a plantar
cara, y añadió, con una gran carcajada: «La mayoría
escaparon como ratas». Para entonces el alcohol había
desatado la lengua del heredero de los Echaluce, quien con
tono conspirador confesó a Segundo que habían actuado de
forma muy organizada: «La Escuadra del Águila, la
encargada de limpiar la ciudad de gentuza» le dijo al oído.



Parece que las nuevas autoridades no se anduvieron con
chiquitas con el enemigo: por si fueran poco los
fusilamientos punitivos, ocuparon las sedes de separatistas
e izquierdistas, despidieron a los funcionarios municipales
sospechosos, destituyeron de sus cargos a las maestras y
maestros contrarios a la religión, «hemos llenado el penal
de San Cristóbal de traidores y canallas», dijo sacando
pecho.

Le aseguró que él le presentaría a los miembros
imprescindibles del movimiento: «Hay que estar bien
relacionado». Y para terminar, como rubricando su
complicidad, tras obligarlo a encender un puro habano, le
habló de unas putitas que conocía bien: «¡Nuestras mujeres
tienen una moral tan elevada!», añadió burlón, al tiempo
que expelía una bocanada de humo. Segundo consideró que
no era el momento más adecuado para mencionar a
Matilde.

No obstante, Javier le presentó a su hermanan poco
tiempo después. Nada más verlo, a Matilde le pareció
bastante retaco; no era más alto que ella. Cuando le tomó
la mano para besarla, le dieron dentera sus manos
pequeñas de dedos regordetes; parecían las de un
campesino. Se dirigió a Matilde con palabras lisonjeras y
un tono cantarín que no era propio del país.

Segundo era doce años mayor que ella. Sin embargo,
para ayudarla a disipar sus dudas sobre una posible boda,
su amiga Felicitas le señaló al menos dos ventajas de tener
un novio algo entrado en años: la primera, que él tendría
experiencia en relaciones carnales, lo que supliría su
impericia; y la segunda, que su docilidad le haría más
llevadera la vida de casada, frente al deseo y el ardor de un
hombre joven. Además, el hecho de tratarse de un exitoso
hombre de negocios aumentaba la reputación de Segundo.
De todas maneras, no tuvo ningún reparo en despreciar



rotundamente la lascivia y el instinto animal de los
hombres. Matilde no quería para sí la fama de mujer estéril
y apocada que su amiga iba forjándose al permanecer
soltera. Mejor mal casada que solterona.

Hicieron las presentaciones formales poco después de
conocerse. Nadie en la ciudad preguntó por el pasado de
aquel extranjero, y a los Echaluce les pareció el hombre
idóneo para casarse con su caprichosa hija; de hecho,
Segundo se ganó rápidamente la confianza y el respeto de
las autoridades y los empresarios pamploneses. La pareja
se prometió al poco, con lo que pudieron ir al cine solos, sin
la compañía de Felicitas. Segundo rezumaba satisfacción.
Reconocía que Matilde era algo soberbia, pero también eso
lo atraía; estaba convencido de que tras aquellos modales
estrictos se escondía el amor de su vida. Derribaría aquel
bastión a fuerza de atenciones y halagos. Segundo pensaba
que, de una u otra manera, conseguiría conquistar a
aquella impasible mujer.

La pedida de mano fue dos semanas antes de la boda, y
Matilde decidió que había llegado el momento de mostrar
en público al hombre que la llevaría al altar; irían juntos al
estreno de la película norteamericana Rebeca. Salió del
cine fascinada, y, cegada por la fantasía, se dijo que podía
convertirse en la virtuosa esposa de un hombre rico y
triunfador como en la película, la esposa leal de un hombre
introvertido y atormentado de pasado oscuro y
desconocido. Ese pensamiento estimuló su mente, y
durante un tiempo acalló sus escrúpulos. Cuando Segundo
anunció a sus jefes de Barcelona que se casaba, les
comunicó que se quedaría a vivir en Pamplona,
asegurándoles que eso no afectaría negativamente al
negocio. Previno a Matilde de que tendría que viajar y
quedarse fuera de casa con frecuencia. A la novia no le
pareció un mal futuro.



14 de agosto
El débito conyugal

Segundo ha organizado la luna de miel con la ilusión de
que los paseos al borde del mar conseguirán acercarlos. En
un intento por impresionar a la recién casada, ha reservado
la suite nupcial del Hôtel Miramar de Biarritz, en primera
línea de playa. Matilde no ha visto nunca el mar.

En la planta de Barcelona han comenzado a fabricar
nuevos cañones, de modo que Segundo aprovechará la
estancia para darlos a conocer al ejército alemán, con
miras a posibles negocios. Las ventas de automóviles han
bajado mucho en España, mientras que el gobierno de
Hitler necesitará seguramente nuevas armas para seguir
combatiendo contra el ejército soviético. El intermediario
con quien ha de ponerse en contacto se llama Herman
Kummer.

Segundo es hombre de confianza del régimen, por lo que
no ha tenido problemas para conseguir en Gobernación un
permiso para cruzar la frontera. Los recién casados
hicieron ayer el viaje en el Hispano-Suiza blanco, más de
ciento cincuenta kilómetros. Segundo dejó el coche en la
entrada del hotel y, tras ordenar al botones que se
encargara del equipaje, entró orgulloso en el hall del brazo
de su mujer. Matilde llevaba puesto un vestido rosa de
punto de Balenciaga, traído expresamente de París.

Después de cenar, ella rehuyó el débito conyugal
alegando que estaba cansada, y Segundo, aunque molesto,
no quiso tomar por la fuerza lo que por derecho podía
reclamar. Sin embargo, hoy, al retirarse al dormitorio
después de la cena, Matilde sabe que no podrá zafarse del
deseo de su marido.



Él lo espera sentado en la cama. Ella se mira al espejo en
el baño, y tras quitarse el collar de perlas lo guarda en el
joyero. Se saca el vestido y la ropa interior y se pone un
camisón blanco de satén. El dormitorio está casi a oscuras,
apenas iluminado por la lamparita de la mesilla. Se acuesta
y se queda inmóvil en la cama. Aparta la mirada mientras
Segundo se desviste: nunca ha visto a un hombre desnudo.
Tan pronto él entra en la cama siente el contacto de su piel
velluda. Segundo la besa en la boca, se abre paso con la
lengua. Roza su cuello con labios húmedos, y la incipiente
barba le quema la piel; le da asco su olor a tabaco. Él le
desabotona el camisón, y sus manos buscan los pechos de
la mujer. Intenta acariciarle los pezones, pero ella le retira
las manos. Entonces Segundo, sin más rodeos, se coloca
bruscamente sobre ella, y al subirle el camisón, Matilde se
ve obligada a ceder a sus embates: separa los muslos y
dobla las rodillas, abriendo paso a la verga que empuja
entre sus piernas. Desearía huir; está seca y el dolor la
hace arquearse. Segundo se balancea adelante y atrás,
impulsándose con las caderas, jadea cada vez con más
fuerza, hasta que acaba por desgarrar a la recién estrenada
esposa como si la hiriera con un cuchillo. Matilde, inmóvil,
reprime lágrimas de rabia. Segundo exhala un breve
gemido y se desploma sobre ella.

Matilde lo empuja para quitárselo de encima, y cuando lo
consigue, se levanta para ir al baño. Se lleva las manos a la
vagina: tiene el sexo dolorido. Mientras se limpia los restos
de semen y sangre, estalla en un amargo llanto y acalla sus
sollozos en una toalla. Él le pregunta si se encuentra bien.
Matilde no quiere que sepa que está llorando, y sin que se
le quiebre la voz le responde que apague de nuevo la luz.
Se pone las bragas y el sujetador, y abrocha todos los
botones del camisón. Se arregla el pelo y se empolva la
cara. Su marido no la verá humillada, ni ahora ni nunca.



Vuelve a la cama, como si lo que acaba de suceder no
hubiera ocurrido jamás. Era el débito conyugal y lo ha
cumplido.

Los recién casados desayunan en el dormitorio, en total
silencio, sin hacer la mínima referencia a esa primera vez
de la víspera. Segundo está disgustado por el mal humor y
las respuestas impertinentes de Matilde al despertar; ayer
no notó ningún deseo en ella. Las únicas palabras que
pronuncia Matilde son para dar permiso a la camarera que
acude a recoger el desayuno. La muchacha tropieza al abrir
la puerta, se le cae la bandeja, y varias piezas de porcelana
se rompen.

Al bajar al salón, Matilde se queja al director del hotel de
la torpeza de la camarera. Herman Kummer está sentado
en una de las mesas leyendo el periódico. Al ver a la pareja,
les hace un gesto para que se acerquen y los invita a
sentarse con él. Besa la mano de Matilde y alaba su belleza.
Ella le responde con la más seductora de sus sonrisas.
Segundo busca un tema de conversación adecuado y habla
de las tropas de la División Azul que llegan a Francia para
continuar hacia Alemania: «Hace un mes salió de la
estación de tren de Pamplona un convoy militar repleto de
soldados». El alemán, un apuesto hombre de dos metros, lo
interrumpe diciendo que mejor dejar los temas de guerra
para otro momento y se dirige a Matilde con tono afectado:
«¿Dígame, le ha gustado Biarritz? ¿Está disfrutando de su
luna de miel?». A continuación, alaba el encanto de la
ciudad, subrayando que es un paraíso en medio del
ambiente bélico que domina Europa. Antes de levantarse,
recuerda a Segundo su cita de la tarde.

Cuando se quedan solos, Segundo propone ir a la playa,
recordándole que aún no ha estrenado el traje de baño.
«No pensarás que voy a quitarme el albornoz», dice
Matilde con desdén. «Aquí las costumbres no son tan



estrictas como en España», replica Segundo, a lo que ella
responde secamente «pues deberían serlo». En cierta
ocasión, Segundo oyó decir al obispo de Pamplona desde el
púlpito que mirar a una mujer en traje de baño era una
perversión, y pensó que era un completo disparate, pero a
esas alturas ha aprendido ya a callar sus opiniones para no
parecer un depravado a ojos de su mujer.

A la hora del aperitivo, Matilde despelleja sin piedad a
las apacibles francesitas que pasean a orillas de la playa,
sobre todo a las jóvenes niñeras que están a cargo de los
pequeños. Además, las soldados alemanas le han resultado
realmente desagradables: «Con esos bastos uniformes
grises, ni siquiera parecen mujeres».

Tan solo han pasado tres días, y Matilde se queja del frío
que hace al borde del mar; dice que la humedad le da dolor
de cabeza. Quiere volver a casa cuanto antes, así que pide
a Segundo que adelante la fecha de regreso. Una secreta
inquietud le corroe las entrañas: la posibilidad de estar
embarazada.

En la frontera, la Guardia Civil deja pasar a la pareja tras
comprobar sus documentos. Segundo conduce disgustado
camino de casa. Hace un último intento por complacer a su
mujer: «Matilde, ¿te gustaría aprender a conducir? Si
quieres, puedo enseñarte». «No digas tonterías», le
reprocha ella. Él dice que con su permiso no tendría ningún
problema. «Pero lo prohíben las buenas costumbres. Y yo
ya tengo un marido que me traiga y me lleve en coche
cuando lo necesite. ¿No es así?», añade desafiante Matilde.
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Matilde anunció a Segundo que estaba embarazada con el
mismo tono de voz que empleó para decirle que había que
cambiar las cortinas de todas las habitaciones, mientras
acondicionaba el piso sin estrenar cerca de la iglesia de
San Saturnino regalo de boda de sus padres. En un intento
por olvidar la fatiga y el malestar que le provoca su nuevo
estado, ha pasado varios días renovando la cocina; del resto
de trabajos domésticos se ocupa Luisa, a quien ha hecho
venir de casa de sus padres. La robusta mujer de cuarenta
y cuatro años tiene aún energía suficiente para gobernar la
casa de los recién casados; imagina que también tendrá
que hacerse cargo del bebé que está en camino. Antes de
casarse, Matilde no quiso acudir a los cursos de cocina y
costura organizados por la Sección Femenina, y se las
arregló para zafarse de las clases de preparación al
matrimonio.


