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«De los matrimonios apresurados al consultorio de Elena
Francis, de las maternidades obligadas al anhelo de
independencia, Vinculos es la exploracidon de una herida
colectiva, la femenina, a través de tres generaciones de
mujeres. Una necesaria memoria histdrica de lo doméstico y
lo —cada vez menos— domesticado, como si el Bordados de
Satrapi mutara en tiempo y coordenadas geograficas». —
Maria Bastards

«La novela teje un completo tapiz de la sociedad franquista
y posfranquista de Pamplona gracias a los numerosos hilos
y personajes secundarios que se entrecruzan, poniendo en
evidencia que la sociedad, al igual que los personajes, esta
compuesta de multiples capas. El libro es una ficcién en la
gue se entrelazan el régimen, la resistencia politica, la
Historia y otras muchas pequenas historias». —lbon
Egana, Deia

«Mendizabal ha publicado una Novela, con mayuscula, que
ha despertado en mi envidia como escritora, admiracion vy,
sobre todo, agradecimiento. El libro narra las vidas de tres
generaciones de una familia franquista de Pamplona, de
1941 a 2005, prestando especial atencidn a las relaciones
madre-hija, a la violencia conyugal, a los deseos reprimidos
y a la herencia que recibimos, en un relato que cuida al
detalle el ambiente, la tensién entre las palabras, el telén de
fondo histérico asi como la complejidad de los personajes.
Contada con un lenguaje comedido y sin alardes, elegante,
la novela resulta conmovedora». —Uxue Alberdi, Berria

«En esta novela la autora ha intentado mostrar “la relacion
entre una mujer que no quiere ser madre y una hija que se



siente huérfana de madre”, valiéndose para ello de voces
muy diversas: “La madre represora, la que no quiere ser
madre, la que se siente incapaz, la hija que vive con la

anoranza de una madre, la joven que tiene que abortar, la

que ha sufrido abusos... En el fondo, se trata de una historia
construida con las voces de madres e hijas frustradas”,
cuyos vinculos se representan mediante la imagen de las
matrioskas: “Siempre me han parecido munecas
devoradoras de madres"». —Itziar Ugarte, Berria

«Una gran historia. Ambiciosa. Una bella y poderosa novela,
un relato que permanecera en nuestro recuerdo tras haberlo
leido». —Xabier Mendiguren

«Vinculos es, ante todo, un ejercicio de memoria, asi como
una reflexién sobre dos realidades intrinsecamente ligadas,
la maternidad y la vivencia de ser hija». —Nerea
Azurmendi, Diario Vasco



Antxine Mendizabal Aranburu (Zumarraga, 1968).
Escritora y editora de la editorial Elkar. Tras finalizar su
etapa como periodista, empezé su andadura como escritora
de varios libros de divulgacion historica. Después de
algunos afnos dedicados a la literatura infantil, publicé su
primer trabajo de ficcion para adultos: Emakume burugabea
(La mujer sin cabeza), una narracién poética ilustrada, con
la cual tuvo la oportunidad de subirse a un escenario con
una version propia creada a partir de la misma. Vinculos,
publicada originalmente en euskera como Odolekoak, es su
primera novela.
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Soy hija de una memoria...



Personajes

Matilde Echaluce Chivite: hija de Javier Echaluce y
Lorenza Chivite.

Segundo Vilagude Souto: esposo de Matilde Echaluce.
Amparo Vilagude Echaluce: hija mayor de Matilde y

Segundo.

Pablo Vilagude Echaluce: hijo mayor de Matilde y
Segundo.

Martin Vilagude Echaluce: hijo menor de Matilde y
Segundo.

Teresa Vilagude Echaluce: hija menor de Matilde y
Segundo.

Javier Echaluce Chivite: hermano de Matilde Echaluce.
Conchi Arbizu Cruz: esposa de Javier Echaluce.
Virginia Echaluce Arbizu (Flora Aranda Sanz): hija de
Javier y Conchi.

Sagrario Lumbreras Sagasti: esposa de Pablo Vilagude.
Alberto Gonzalez Mora: esposo de Amparo Vilagude.



Ignacio Gonzdlez Berastegui: padre de Alberto.

Joseba Galparsoro Irizar: esposo de Teresa Vilagude.
Amaia Galparsoro Vilagude: hija de Teresa y Joseba.
Martin Galparsoro Vilagude: hijo de Teresa y Joseba.
Juan Galparsoro Zabala: padre de Joseba.

Martin Aramendia Arellano: hijo de Eusebio y Maria
Nieves.

Esteban Aramendia Arellano: hermano mayor de Martin.
Jesus Aramendia Arellano: hermano menor de Esteban y
Martin.

Micaela Galarza Ostiza: esposa de Esteban Aramendia.
Milagros Aramendia Galarza: hija de Micaela y Esteban.
Miguel Aramendia Galarza: hijo de Micaela y Esteban.

Felisa Barrenechea Martinez: esposa de Martin
Aramendia.

Nieves Aramendia Barrenechea: hija de Martin y Felisa.
Clara Barrenechea Unanua: sobrina de Felisa.

Luisa Galarza Ostiza: criada de los Vilagude-Echaluce,
hermana de Micaela.
Lucio Goicoechea Aracama: amigo de infancia de Luisa.

Felicitas Ramirez Castillejo: amiga de infancia de Matilde
Echaluce.

Angela Ezpeleta Jaurrieta: amiga de infancia de Matilde
Echaluce.

Serapio San Juan Murugarren: esposo de Angela
Ezpeleta.



Fermin Ezpeleta Jaurrieta: hermano de Angela.
Elias San Juan Ezpeleta: hijo menor de Angela y Serapio;
amigo de Martin.

Victoria Garcia Urmeneta: modista.
Carmen Azpiroz Prat: falsificadora de documentos.
Santiago Mena Arrastia: vecino de la calle Jarauta.

Benita Etxandi Leoz: camarera del hotel La Perla.
Luis Etxandi Leoz: hermano de Benita, dantzari.

Cristébal Aranguren Zabalza: médico de la familia
Echaluce-Chivite.

Ramodn Ansorena Hualde: médico.

Paulo Ansorena Arana: hijo de Ramén, médico de la
familia Vilagu-de-Echaluce.

Mari Cruz Ansorena Arana: hermana de Paulo.

Delia Jiménez Claveria: miembro de la Comisién de
Censura de la ciudad.

Laureano Mediavilla Osinaga: presidente de la Comisién
de Censura de la ciudad y representante de la Asociacién de
Padres.

Dominica Inda Huici: miembro de la Comisién de Censura
de la ciudad y esposa del secretario del gobernador civil.
Mariano Biurrun Errea: vicario, miembro de la Comisién
de Censura de la ciudad.

José Ignacio Amunarriz Macaya: sacerdote, miembro de
la Comision de Censura de la ciudad.

Avelino Igea Cervera: miembro de la Comisién de
Censura de la ciudad.

Calisto Jurio Larraza: responsable de cabina de la sala de
cine Gayarre.



Domingo Azpiroz Landa: vicario de la parroquia de San
Nicolas.

Consuelo Galdeano Chasco: prostituta.

Aurora Vifiuales Arguedas: criada de los Echaluce-
Chivite.

Maria Lizarbe Armendariz: vecina de la calle Jarauta.
Damian Eraso Landa: esposo de Maria.

Faustino Romero Escudero: amigo de la familia Vilagude-
Echaluce.

Jovita Baigorri Castro: esposa de Faustino.

Agustin Jauregi Gastdn: parroco.
Mercedes Oteiza Nieto: maestra de Teresa Vilagude,
monja.

Inés Garralda Zuniga: amiga de la escuela de Teresa
Vilagude.

Daniel Irigarai Alegria: companero de escuela de Teresa.
Josetxo Latasa Vidaurre: vecino de Teresa.

José Bellot Ferrer: amigo de Martin Aramendia,
valenciano.

Florencio lglesias Sanchez: fugitivo del Fuerte de San
Cristobal, extremeno.

Reyes Iglesias Sanchez: criada de los Vilagude-Echaluce;
hermana de Florencio.

Salvador Luzaide Mendibil: esposo de Reyes.

José Mari Luzaide Iglesias: hijo mayor de Reyes y
Salvador.



Andoni Luzaide lglesias: hijo menor de Reyes y Salvador.
Lourdes Luzaide Iglesias: hija de Reyes y Salvador.

Marivi Fernandez Ibarguren: amiga del instituto de
Teresa Vilagude.

Rosa Fernandez Ibarguren: hermana de Marivi.
Herminia Ibarguren Murugarren: madre de Marivi y
Rosa.

Valentin Fernandez Cano: padre de Marivi y Rosa.

Mikel Alvarez Belaskoain: amigo de Marivi y Andoni.
Manu Sueskun Igea: amigo del barrio de Marivi.

Mari Puy Ugarte Garciandia: novia de juventud de Miguel
Aramendia.

Ignacio Ugarte Gurrea: abuelo de Mari Puy.

Manolo Ochoa Gutiérrez: conocido homosexual de la
ciudad.

Jean-Luc Grimard: esposo de Nieves Aramendia.
Pilar Ovejero Gutiérrez: segunda esposa de Martin
Aramendia.

Beatriz Itoiz Saralegi: amiga de la universidad de Teresa
Vilagude.
Alfonso Mendieta Preciado: ginecélogo.

Faustina Sanz Melero: madre biolégica de Virginia
Echaluce.

Bixen Aranburu Zaldibar: amigo de Joseba Galparsoro.



Héctor Subijana Ochotorena: pintor.

Lucas Aldalur Murgia: profesor de ceramica de Teresa
Vilagude.

Lutxo Legorburu Arrastoa: companero de clase de
francés de Teresa.

Adrian Lopez Goiburu: vecino de Teresa.

Arantxa Urzelai Arizti: amiga de Teresa Vilagude.

Belén Balerdi Epelde: nifiera en casa de los Galparsoro-
Echaluce.

Esther Laskorain Imaz: profesora de historia de Amaia
Galparsoro.

Pello Laskorain Imaz: hermano menor de Esther.
Xabier Laskorain Imaz: hermano menor de Esther.
Julia Imaz Zugaza: madre de Esther, Pello y Xabier.
Ricardo Laskorain Agirretxe: padre de Esther, Pello y
Xabier.

Santos Laskorain Agirretxe: hermano de Ricardo.
Sorkunde Amatriain Otazu: pareja de Pello.

Manex Laskorain Amatriain: hijo de Pello y Sorkunde.
Uxue Laskorain Muguruza: hija de Xabier.

Inigo Soraluze Larretxea: expareja de Esther.

Sabina Otamendi Zurutuza: terapeuta de Teresa
Vilagude.



La memoria de la violencia



Ano 1941

10 de agosto
Antes de quedarse solterona

«... La sefiorita Matilde Echaluce lucia un elegantisimo
vestido de novia. El cuerpo era blanco, de crepé satinado,
con el velo sujeto por un tocado de flores de azahar. Una
nina de rostro angelical, ataviada con manguitos
confeccionados con las mismas flores, sujetaba la cola de la
novia. La unién fue bendecida por don Domingo Azpiroz,
vicario de la parroquia de San Nicolas, quien pronuncio un
sentido sermén repleto de hermosas palabras. La
ceremonia se celebré a las cuatro y media de la tarde. Tras
el enlace, se ofrecié a los invitados una opipara merienda
en el restaurante del hotel La Perla. Segun hemos podido
saber, los recién casados pasaran su luna de miel en la
distinguida ciudad de Biarritz».

Durante el desayuno, Segundo lee complacido, en voz
alta, la informacion sobre el enlace nupcial que aparece en
la seccion de sociedad. Haciendo caso omiso del periédico
que su marido coloca ante ella, Matilde responde sin



ninguna consideracion que ha pasado mala noche y que se
vuelve a la cama. El noviazgo de la pareja ha sido breve;
Matilde tenia prisa por casarse: con veinticinco anos recién
cumplidos y ante el temor de quedarse soltera, aceptd
casarse con Segundo, persuadida de que al convertirse en
la respetable esposa de un hombre rico y reputado la vida
de casada le resultaria mas llevadera. Durante el tiempo
que ha durado el noviazgo, Matilde apenas ha querido
saber nada sobre la vida de su prometido.

Segundo es hijo de una pareja de emigrantes gallegos
que dejo su patria y emigro a Cuba en busca de una vida
mejor. Su padre trabajé durante anos en una mina de
cobre, y él, tras enterrar a sus padres y a su hermana,
fallecidos en el terremoto que devasté Santiago de Cuba en
febrero de 1932, utilizé el dinero reunido por la familia
para cruzar el océano y volver a su pais. Tenia veintiocho
anos cuando desembarco en el puerto de Vigo. En Espana
acababa de proclamarse la Republica, y Segundo estaba
convencido de que el cambio de régimen ofreceria grandes
posibilidades a un hombre con iniciativa como él. Asi, tras
una rapida visita a la tierra natal de sus padres, partio
hacia Madrid. En la capital lo sorprendieron las huelgas
obreras y las manifestaciones. A rio revuelto, ganancia de
pescadores, penso.

Sentia una gran inclinacién por los coches, asi que
decidio establecer un servicio de taxis para ganarse la vida.
El negocio prospero rapidamente, y al cabo de un ano tenia
a su cargo tres coches y dos chéferes. Gracias a las
inesperadas ganancias obtenidas con los taxis, pudo
comprarse un Hispano-Suiza de segunda mano al que le
tenia echado el ojo, en cuyo capd colocd, tal como
establecia la nueva normativa, una cinta tricolor, roja,
amarilla y morada, en lugar de la bandera monarquica. No
conforme con ese logro, y empujado por su pasion por los



coches de lujo, viajé a Barcelona para darse a conocer en la
fabrica Hispano-Suiza. No descansé hasta conseguir una
cita con algun directivo, de cuyo despacho salié convertido
en vendedor de aquellos vehiculos simbolo de nobleza y
elegancia. Su zona de trabajo serian las provincias del
norte.

Durante el régimen republicano, la gente acaudalada
mantenia su dinero a buen recaudo por temor a las
represalias, y a casi nadie se le ocurria comprar un
capricho como aquel, por lo que la tarea de Segundo
consistia en convencerlos de que aquello duraria poco
tiempo y de las ventajas de adquirir un vehiculo de lujo a
bajo precio. Sin embargo, al estallar la guerra, las
autoridades republicanas requisaron sus taxis, con lo que
rapidamente comprendié que involucrarse en el conflicto
no le aportaria ningun beneficio. Hasta que acabd la
guerra, se refugio en el pueblo natal de sus padres.

Cuando el general Franco se convirtio en jefe del Estado,
Segundo penso que habia llegado el momento de cobrarse
la ayuda que habia prestado a sus jefes para que huyeran a
Francia cuando la planta de Barcelona quedd bajo la
direccién de los comités obreros. Lo nombraron gerente del
departamento de automéviles, asi como vendedor del
departamento de aviones, canones y material militar que la
renovada factoria habia puesto en marcha.

En agosto de 1940, al mismo tiempo que los aviones
alemanes comenzaban a bombardear las ciudades del
Reino Unido, tuvo que viajar a Pamplona con un importante
cometido: reunirse con influyentes empresarios vy
representantes para que lo ayudaran a ponerse en contacto
con los alemanes del otro lado de la frontera. Segundo
ignoraba cuanto tiempo deberia permanecer en la ciudad, y
le recomendaron que se alojara en el hotel La Perla.



El mismo dia que llegd, camino de la plaza del Castillo,
vio a las juventudes falangistas desfilar en pantalon corto,
como muestra de autoridad del nuevo régimen. Las calles,
al igual que los resignados vecinos obligados a saludar a
las tropas desde las aceras, desprendian la tristeza y el
color gris propios de un pais que acaba de vivir una guerra.
La delgadez de los ninos evidenciaba la pobreza y la falta
de alimentos de gran parte de la poblacion pamplonesa.
Las jovenes de buena familia parecian obligadas a salir a la
calle acompanadas de una mujer madura, vestidas de
negro, con el rostro semioculto por los pliegues de la
mantilla, un brillante rosario colgando de la muneca y un
libro de oraciones en la mano.

En el hotel, ojeando un periddico mientras esperaba que
la camarera acabara de preparar su habitacion, Segundo
reparo en la lista de parejas multadas por realizar actos
impudicos contrarios a la moral en la via publica. La
circular de la Direccion General de Seguridad del Estado
advertia que, «como consecuencia del relajamiento de las
costumbres, habian aumentado las expresiones impudicas
en publico, y sobre todo las actitudes desvergonzadas y
ordinarias por parte de parejas jovenes». Camino de su
habitacion, pregunté a una camarera de nombre Benita
sobre la casa ennegrecida que habia visto desde la plaza.
«Es la residencia de los Baleztena, los rojos le prendieron
fuego antes del alzamiento». Segundo no se atrevid a
seguir preguntando.

Al poco de llegar se dio a conocer entre las familias de
renombre de la ciudad. No era un hombre de iglesia, pero
sabia que en el pértico de la catedral encontraria a la flor y
nata de la ciudad. Ese fue el Unico propésito que lo llevo
aquel domingo a misa mayor, donde lo impresiond el
encendido sermén que el obispo pronuncié en contra del
baile agarrado: «... parejas que bailan agarradas, respiran



un mismo aliento, se acarician, estrechan sus cuerpos,
intercambian palabras y miradas de pasidn...». Al exceso de
las ciudades, el obispod contrapuso con igual vehemencia las
virtudes del baile suelto que practicaban en los pueblos al
ritmo del chistu y el tamboril, y anuncié que en pocos
meses iniciaria una campana en contra de todo baile
indecente. Segundo se recordé a si mismo que le convenia
estar a favor de la corriente.

Se fij6 en Matilde a la salida de misa. Desde el primer
momento lo fascinaron su hermosura, su elegancia y sus
maneras impecables. Lo cegd su porte de reina. Segundo
anhelaba el éxito, y aquella mujer lo ayudaria a llegar a lo
mas alto. Pronto supo que era hija de una respetable
familia pamplonesa. A partir de aquel momento Segundo no
logré quitarse a Matilde de la cabeza, y se empeiié en
encontrar a alguien que se la presentara. Finalmente,
consiguio coincidir con Javier Echaluce en una partida de
poquer en el Nuevo Casino, y lo convencié para que le
presentara a su hermana.

Fue también Javier Echaluce quien le informo de lo
sucedido en la ciudad los dias del alzamiento, remarcando
con arrogancia que no encontraria en toda Espana una
adhesion al nuevo régimen similar a la de los navarros:
«Vinieron miles de voluntarios de toda la provincia».
Anadié con desprecio que nadie tuvo huevos para
enfrentarse a los alzados. «En cuanto oyeron un tiro y
vieron a los nuestros, se dieron a la fuga». Al menos,
fusilaron a alguno de los pocos que se atrevieron a plantar
cara, y anadido, con una gran carcajada: «La mayoria
escaparon como ratas». Para entonces el alcohol habia
desatado la lengua del heredero de los Echaluce, quien con
tono conspirador confes6 a Segundo que habian actuado de
forma muy organizada: «La Escuadra del Aguila, la
encargada de limpiar la ciudad de gentuza» le dijo al oido.



Parece que las nuevas autoridades no se anduvieron con
chiquitas con el enemigo: por si fueran poco los
fusilamientos punitivos, ocuparon las sedes de separatistas
e izquierdistas, despidieron a los funcionarios municipales
sospechosos, destituyeron de sus cargos a las maestras y
maestros contrarios a la religion, «hemos llenado el penal
de San Cristobal de traidores y canallas», dijo sacando
pecho.

Le aseguré que él le presentaria a los miembros
imprescindibles del movimiento: «Hay que estar bien
relacionado». Y para terminar, como rubricando su
complicidad, tras obligarlo a encender un puro habano, le
hablo de unas putitas que conocia bien: «iNuestras mujeres
tienen una moral tan elevada!», anadié burldén, al tiempo
que expelia una bocanada de humo. Segundo consideré que
no era el momento mdas adecuado para mencionar a
Matilde.

No obstante, Javier le presentd a su hermanan poco
tiempo después. Nada mas verlo, a Matilde le parecid
bastante retaco; no era mas alto que ella. Cuando le tomo
la mano para besarla, le dieron dentera sus manos
pequenas de dedos regordetes; parecian las de un
campesino. Se dirigié a Matilde con palabras lisonjeras y
un tono cantarin que no era propio del pais.

Segundo era doce anos mayor que ella. Sin embargo,
para ayudarla a disipar sus dudas sobre una posible boda,
su amiga Felicitas le senal6 al menos dos ventajas de tener
un novio algo entrado en afos: la primera, que €l tendria
experiencia en relaciones carnales, lo que supliria su
impericia; y la segunda, que su docilidad le haria mas
llevadera la vida de casada, frente al deseo y el ardor de un
hombre joven. Ademas, el hecho de tratarse de un exitoso
hombre de negocios aumentaba la reputacion de Segundo.
De todas maneras, no tuvo ningun reparo en despreciar



rotundamente la lascivia y el instinto animal de los
hombres. Matilde no queria para si la fama de mujer estéril
y apocada que su amiga iba forjandose al permanecer
soltera. Mejor mal casada que solterona.

Hicieron las presentaciones formales poco después de
conocerse. Nadie en la ciudad pregunté por el pasado de
aquel extranjero, y a los Echaluce les parecio el hombre
idoneo para casarse con su caprichosa hija; de hecho,
Segundo se gandé rapidamente la confianza y el respeto de
las autoridades y los empresarios pamploneses. La pareja
se prometio al poco, con lo que pudieron ir al cine solos, sin
la compania de Felicitas. Segundo rezumaba satisfaccién.
Reconocia que Matilde era algo soberbia, pero también eso
lo atraia; estaba convencido de que tras aquellos modales
estrictos se escondia el amor de su vida. Derribaria aquel
bastion a fuerza de atenciones y halagos. Segundo pensaba
que, de una u otra manera, conseguiria conquistar a
aquella impasible mujer.

La pedida de mano fue dos semanas antes de la boda, y
Matilde decidiéo que habia llegado el momento de mostrar
en publico al hombre que la llevaria al altar; irian juntos al
estreno de la pelicula norteamericana Rebeca. Salio del
cine fascinada, y, cegada por la fantasia, se dijo que podia
convertirse en la virtuosa esposa de un hombre rico y
triunfador como en la pelicula, la esposa leal de un hombre
introvertido y atormentado de pasado oscuro vy
desconocido. Ese pensamiento estimulé su mente, y
durante un tiempo acallé sus escrupulos. Cuando Segundo
anuncié a sus jefes de Barcelona que se casaba, les
comunic6 que se quedaria a vivir en Pamplona,
asegurandoles que eso no afectaria negativamente al
negocio. Previno a Matilde de que tendria que viajar y
quedarse fuera de casa con frecuencia. A la novia no le
parecioé un mal futuro.



14 de agosto
El débito conyugal

Segundo ha organizado la luna de miel con la ilusion de
que los paseos al borde del mar conseguiran acercarlos. En
un intento por impresionar a la recién casada, ha reservado
la suite nupcial del Hb6tel Miramar de Biarritz, en primera
linea de playa. Matilde no ha visto nunca el mar.

En la planta de Barcelona han comenzado a fabricar
nuevos canones, de modo que Segundo aprovechara la
estancia para darlos a conocer al ejército aleman, con
miras a posibles negocios. Las ventas de automodviles han
bajado mucho en Espana, mientras que el gobierno de
Hitler necesitard seguramente nuevas armas para seguir
combatiendo contra el ejército soviético. El intermediario
con quien ha de ponerse en contacto se llama Herman
Kummer.

Segundo es hombre de confianza del régimen, por lo que
no ha tenido problemas para conseguir en Gobernacién un
permiso para cruzar la frontera. Los recién casados
hicieron ayer el viaje en el Hispano-Suiza blanco, mas de
ciento cincuenta kilémetros. Segundo dejo el coche en la
entrada del hotel y, tras ordenar al botones que se
encargara del equipaje, entré orgulloso en el hall del brazo
de su mujer. Matilde llevaba puesto un vestido rosa de
punto de Balenciaga, traido expresamente de Paris.

Después de cenar, ella rehuydé el débito conyugal
alegando que estaba cansada, y Segundo, aunque molesto,
no quiso tomar por la fuerza lo que por derecho podia
reclamar. Sin embargo, hoy, al retirarse al dormitorio
después de la cena, Matilde sabe que no podra zafarse del
deseo de su marido.



El lo espera sentado en la cama. Ella se mira al espejo en
el bano, y tras quitarse el collar de perlas lo guarda en el
joyero. Se saca el vestido y la ropa interior y se pone un
camison blanco de satén. El dormitorio esta casi a oscuras,
apenas iluminado por la lamparita de la mesilla. Se acuesta
y se queda inmovil en la cama. Aparta la mirada mientras
Segundo se desviste: nunca ha visto a un hombre desnudo.
Tan pronto él entra en la cama siente el contacto de su piel
velluda. Segundo la besa en la boca, se abre paso con la
lengua. Roza su cuello con labios humedos, y la incipiente
barba le quema la piel; le da asco su olor a tabaco. El le
desabotona el camisén, y sus manos buscan los pechos de
la mujer. Intenta acariciarle los pezones, pero ella le retira
las manos. Entonces Segundo, sin mas rodeos, se coloca
bruscamente sobre ella, y al subirle el camisén, Matilde se
ve obligada a ceder a sus embates: separa los muslos y
dobla las rodillas, abriendo paso a la verga que empuja
entre sus piernas. Desearia huir; estd seca y el dolor la
hace arquearse. Segundo se balancea adelante y atras,
impulsandose con las caderas, jadea cada vez con mas
fuerza, hasta que acaba por desgarrar a la recién estrenada
esposa como si la hiriera con un cuchillo. Matilde, inmovil,
reprime lagrimas de rabia. Segundo exhala un breve
gemido y se desploma sobre ella.

Matilde lo empuja para quitarselo de encima, y cuando lo
consigue, se levanta para ir al bano. Se lleva las manos a la
vagina: tiene el sexo dolorido. Mientras se limpia los restos
de semen y sangre, estalla en un amargo llanto y acalla sus
sollozos en una toalla. El le pregunta si se encuentra bien.
Matilde no quiere que sepa que esta llorando, y sin que se
le quiebre la voz le responde que apague de nuevo la luz.
Se pone las bragas y el sujetador, y abrocha todos los
botones del camison. Se arregla el pelo y se empolva la
cara. Su marido no la verd humillada, ni ahora ni nunca.



Vuelve a la cama, como si lo que acaba de suceder no
hubiera ocurrido jamdas. Era el débito conyugal y lo ha
cumplido.

Los recién casados desayunan en el dormitorio, en total
silencio, sin hacer la minima referencia a esa primera vez
de la vispera. Segundo esta disgustado por el mal humor y
las respuestas impertinentes de Matilde al despertar; ayer
no notd ningun deseo en ella. Las uUnicas palabras que
pronuncia Matilde son para dar permiso a la camarera que
acude a recoger el desayuno. La muchacha tropieza al abrir
la puerta, se le cae la bandeja, y varias piezas de porcelana
se rompen.

Al bajar al salon, Matilde se queja al director del hotel de
la torpeza de la camarera. Herman Kummer esta sentado
en una de las mesas leyendo el periédico. Al ver a la pareja,
les hace un gesto para que se acerquen y los invita a
sentarse con él. Besa la mano de Matilde y alaba su belleza.
Ella le responde con la mas seductora de sus sonrisas.
Segundo busca un tema de conversaciéon adecuado y habla
de las tropas de la Division Azul que llegan a Francia para
continuar hacia Alemania: «Hace un mes sali6 de la
estacion de tren de Pamplona un convoy militar repleto de
soldados». El aleman, un apuesto hombre de dos metros, lo
interrumpe diciendo que mejor dejar los temas de guerra
para otro momento y se dirige a Matilde con tono afectado:
«¢Digame, le ha gustado Biarritz? ¢Estd disfrutando de su
luna de miel?». A continuacion, alaba el encanto de la
ciudad, subrayando que es un paraiso en medio del
ambiente bélico que domina Europa. Antes de levantarse,
recuerda a Segundo su cita de la tarde.

Cuando se quedan solos, Segundo propone ir a la playa,
recordandole que aun no ha estrenado el traje de baino.
«No pensaras que voy a quitarme el albornoz», dice
Matilde con desdén. «Aqui las costumbres no son tan



estrictas como en Espana», replica Segundo, a lo que ella
responde secamente «pues deberian serlo». En cierta
ocasion, Segundo oyo decir al obispo de Pamplona desde el
pulpito que mirar a una mujer en traje de bano era una
perversiéon, y pensd que era un completo disparate, pero a
esas alturas ha aprendido ya a callar sus opiniones para no
parecer un depravado a o0jos de su mujer.

A la hora del aperitivo, Matilde despelleja sin piedad a
las apacibles francesitas que pasean a orillas de la playa,
sobre todo a las jovenes nifleras que estdn a cargo de los
pequenos. Ademas, las soldados alemanas le han resultado
realmente desagradables: «Con esos bastos uniformes
grises, ni siquiera parecen mujeres».

Tan solo han pasado tres dias, y Matilde se queja del frio
que hace al borde del mar; dice que la humedad le da dolor
de cabeza. Quiere volver a casa cuanto antes, asi que pide
a Segundo que adelante la fecha de regreso. Una secreta
inquietud le corroe las entranas: la posibilidad de estar
embarazada.

En la frontera, la Guardia Civil deja pasar a la pareja tras
comprobar sus documentos. Segundo conduce disgustado
camino de casa. Hace un ultimo intento por complacer a su
mujer: «Matilde, ¢te gustaria aprender a conducir? Si
quieres, puedo ensenarte». «No digas tonterias», le
reprocha ella. El dice que con su permiso no tendria ningun
problema. «Pero lo prohiben las buenas costumbres. Y yo
ya tengo un marido que me traiga y me lleve en coche
cuando lo necesite. (No es asi?», anade desafiante Matilde.



Ano 1942
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Matilde anuncié a Segundo que estaba embarazada con el
mismo tono de voz que empled para decirle que habia que
cambiar las cortinas de todas las habitaciones, mientras
acondicionaba el piso sin estrenar cerca de la iglesia de
San Saturnino regalo de boda de sus padres. En un intento
por olvidar la fatiga y el malestar que le provoca su nuevo
estado, ha pasado varios dias renovando la cocina; del resto
de trabajos domésticos se ocupa Luisa, a quien ha hecho
venir de casa de sus padres. La robusta mujer de cuarenta
y cuatro anos tiene aun energia suficiente para gobernar la
casa de los recién casados; imagina que también tendra
que hacerse cargo del bebé que estda en camino. Antes de
casarse, Matilde no quiso acudir a los cursos de cocina y
costura organizados por la Seccién Femenina, y se las
arreglé para zafarse de las clases de preparacién al
matrimonio.



