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Para Stéphane,



Gracias a Guilty:
Encuentra el perfil de todos los culpables con posibilidad
de ser puestos en libertad;
Participa, con un simple clic, en la elección de los
próximos liberados;
Sigue el desarrollo de su huida;
Infórmate del destino final de cada uno, con alertas en
tiempo real.



Culpable:
toda persona que ha cometido
un crimen, delito o infracción.

Artículos 1, 2 y 3 de la ley
sobre la liberación

Artículo 1:
Toda persona que haya cumplido los tres primeros años de

su pena de prisión es susceptible de recibir la liberación a
través del procedimiento llamado popular.

Artículo 2:
El o la liberada seguirá siendo culpable a ojos de la justicia y

de la población. El o ella será, por lo tanto, puesto en libertad
a su suerte y no podrá beneficiarse de ninguna ayuda o apoyo
por parte de ninguna autoridad estatal.

Artículo 3:
Las personas o grupos de personas que atenten contra la vida
de los liberados gozarán de total impunidad.

El secuestro, la tortura, así como toda violencia inútil, siguen
estando prohibidos y sí podrán ser objeto de persecución
legal.



ME LLAMO DIEGO. Tengo veintidós años.
Nací una mañana de abril, a las nueve.
Mi madre me ha contado muchas veces que ese día

hacía sol y que por una ventana abierta de la maternidad se
escuchaba el alegre canto de un mirlo. Todo el mundo decía
que ese era un buen presagio, y que mi vida sería ligera y
hermosa como el piar de los pájaros. Pero el canto del mirlo
se ha apagado para siempre bajo el peso de la ira que me
rebosa, del pasado que me aplasta, del arrepentimiento que
me ahoga; bajo los gritos y las amenazas de mis
compañeros de prisión; bajo el efecto de la violencia que se
expande a mi alrededor... Y también en mi interior.

Sin embargo, la vida me sonreía. Crecí rodeado de
amigos, sin darme cuenta de lo frágil que era mi existencia.
Hasta que conocí a Mona. Fue el principio de una gran
historia de amor y pasión. Cuando me acuerdo de esos
años, tengo la impresión de que los vivió otra persona.
Porque de eso ya no queda nada. Un segundo fue suficiente
para que todo estallase. Un segundo del que solo yo tengo
la culpa, por mi estupidez, por mi irresponsabilidad.

¿Qué pasó después?
Un delirante engranaje que pulverizó mi futuro. Una rabia

infinita que se agita en todas las células de mi cuerpo.
Culpable.
La palabra retumbó en el pesado silencio de la sala del

tribunal. Desde entonces, su eco resuena en mi mente y me



despierta por las noches, ahogando para siempre el canto
del mirlo.

Sí, soy culpable, y lo seguiré siendo hasta mi último
suspiro.

Pero ha llegado el momento de afrontarlo.

Una nueva sentencia.

Un nuevo veredicto.

Falta muy poco.
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LUNES, 23:30 H. – CÁRCEL CENTRAL

—¡Estás a punto de convertirte en un héroe, tío!
Diego se tensa al ver cómo su compañero de celda hace

un baile de la victoria, con el puño apretado y el brazo
levantado. Le pide que se calle. Su corazón ya no es más
que un amasijo de latidos imposibles de controlar.

—¡Dos millones novecientos ochenta y siete mil
doscientos cincuenta y cinco votos a favor! —insiste Karl—.
Es una jodida pasada, tío.

Su entusiasmo llena la celda con un eco siniestro. Diego
se mantiene inmóvil, no consigue despegar la mirada de la
pantalla de televisión colgada de la pared. Por mucho que
sea su fotografía lo que está mirando, no es capaz de
procesar que la presentadora del telediario esté,
efectivamente, hablando de él.

—¡Joder, tío, te vas a convertir en una estrella, una
verdadera estrella!

Karl debe de tener veinticinco o veintiséis años y no
puede evitar hablar y opinar de todo, todo el tiempo.
Cualquiera diría que le asusta el silencio y que su propia voz
lo tranquiliza. Siempre repite que él no tenía nada que ver
con el crimen del que le acusaron, que solo estaba metido
en ese atraco para echar una mano a unos viejos colegas,
que era un simple vigilante, y que si hubiese sabido que
saldría tan mal jamás habría aceptado. Normalmente, Diego
lo escucha sin prestarle atención, asintiendo con la cabeza



para hacer ver que sigue todo lo que le está diciendo. Pero
en este momento no puede soportar su bucle delirante.
Diego se controla para no darle un puñetazo en la cara y
hacer que se calle, y se contenta con un «¡Cierra la boca!»
acompañado de una mirada de odio. Ha debido de ser
convincente, porque Karl se sienta sobre el catre, gruñendo
por lo bajo. Diego lo ignora.

Sigue fascinado por su imagen en la pantalla. Es él y, sin
embargo… La foto es de antes del arresto, hace tres años.
Arresto. Condena. Encierro. Una vida que se detiene. Tres
años, una eternidad.

En la esquina derecha de la pantalla, el contador de
votos se acelera. Un millón novecientos ochenta y siete mil
trescientos veintisiete, dos millones novecientos ochenta y
ocho mil seiscientos treinta y dos, dos millones novecientos
noventa mil cuatrocientos cincuenta y tres.

Diego se imagina a los internautas detrás de sus
smartphones, intenta adivinar las emociones que los
invaden al ver cómo aparecen sus votos. Un clic que se
suma al contador y lo acerca inexorablemente a la fatídica
marca de los tres millones.

¿Enfado? ¿Satisfacción? ¿Rabia? ¿Piedad? ¿Júbilo?
¿Excitación? ¿Diversión? ¿Venganza?

Este tornado de emociones lo ocupa mientras transcurre
esa espera febril, que se estira durante interminables horas
o apenas algunos minutos. Para él, el tiempo ya no pasa
como para los demás, sino en función de los números del
contador.

2.991.184, 2.992.002, 2.992.795.
Diego camina hasta el pequeño lavabo con el esmalte

desconchado, y abre el grifo para echarse agua fría sobre el
rostro. Apenas la siente. La marca de los tres millones está



apenas a un puñado de clics. Después de ese límite, llegará
la caída. Debería acostarse, intentar dormir algunas horas
para reunir fuerzas y tener la suerte de su lado. Pero su
cuerpo es como un volcán en erupción, la sangre parece
lava corriendo por sus venas.

2.993.588, 2.993.891, 2.994.258.
Le gustaría poder apagar la pantalla, pero el contador de

votos lo hipnotiza. Su destino se está decidiendo delante de
sus propios ojos sin que él pueda intervenir. El efecto del
agua fría en su cara ya ha pasado. El inmovilismo controla
su cuerpo, que parece secretar una sustancia tóxica que lo
hace estar aún más nervioso. Necesita andar, correr.

—Deberías descansar, a no ser que quieras que la caza
del zorro dure menos de cinco minutos.

Karl estalla en una serie de agudas carcajadas, que se
ahogan en un ataque de tos, una tos que no lo abandona
desde hace dos meses. Está en muy mala forma.

—Mejor tú que yo —añade, como adivinando los
pensamientos de Diego.

2.994.334, 2.994.572, 2.994.897.
Ya nada podrá parar el contador. Es el próximo.

Seguramente antes del amanecer. Durante un instante, se
pregunta qué pasará ahora. Abandona la pantalla y
finalmente decide acostarse en su catre.

Por suerte, la herida de la rodilla derecha de Karl le
impide subir la pequeña escalera metálica, así que Diego
tiene la litera superior. Pero en la prisión nada es seguro, y
la lucha es constante. Hace tres meses, Rony, a quien le
adjudicaron esa misma celda, intentó echarlo de la litera. Es
el tipo de tío musculoso que solo sabe relacionarse a través
de la fuerza, la agresión y el insulto. Diego aguantó, apretó
los puños y amenazó al recién llegado. Desde hace dos días,



Rony está en una celda de aislamiento; le dio una paliza a
Karl porque se negó a darle su ración de patatas. Diego se
interpuso y se llevó un puñetazo en las costillas, pero
también le dio dos a Rony antes de que lo neutralizaran. Los
guardias tardaron en llegar. Su prioridad no es separar a las
bestias.

Diego se siente aliviado de que Rony no esté delante
ahora que su existencia está a punto de caer al vacío. Con
Karl es diferente. Comparten celda desde hace casi dos
años. Con ellos siempre ha habido un tercer convicto, a
veces hasta un cuarto. Pero siempre han formado un frente
común contra los otros, como en un pacto tácito. Diego ha
defendido a Karl muchas veces, pues su carácter demasiado
dulce lo convierte en una presa fácil. No puede imaginar
qué será de su compañero una vez que deje de contar con
su protección. Se prohíbe pensar en ello. Bastante tiene
consigo mismo.

Diego se tumba sobre la colcha. Desde ahí arriba le da la
impresión de escapar de la suciedad de la celda. Un retrete
mal aislado por una cortina que improvisaron con una vieja
sábana, una mesa, una silla y un taburete que deben apilar
cada vez que uno de ellos quiere hacer una serie de
flexiones. No hay espacio. Pero ellos tienen suerte. Algunas
celdas, a veces, contienen hasta a cinco o seis presos al
mismo tiempo.

Las paredes fueron repintadas hace poco, de un amarillo
tan pálido que destaca las manchas de humedad. Diego las
conoce todas, podría incluso cartografiarlas de tanto que las
ha observado para distraerse y no pensar en su fatídico
final. No hay nada decorando las paredes que pueda dar
siquiera un atisbo de calidez a ese lugar. Karl pegó una foto
de su novia encima de su cama, y también la de una playa



paradisíaca en la que nunca ha estado. Sueños baratos. Es
su estrategia para no volverse loco. Rony ha pegado
imágenes de kick boxing.

Diego nota las lágrimas bajando por sus mejillas y ahoga
un grito. Se siente totalmente perdido. Cuando cierra los
ojos, todo da vueltas en su cabeza, hasta que siente que
está a punto de vomitar. Entonces vuelve a abrir los
párpados, fija la vista en el techo y deja que sus ojos
recorran las fisuras que se entremezclan.

A intervalos regulares se escuchan gritos que retumban e
invaden los pasillos, las escaleras y el patio. De pronto, unas
celdas más allá, un grito cubre a todos los demás.
«¡Violador!». Inmediatamente, se escuchan respuestas e
insultos y los silbatos de los guardias, que reclaman silencio.
Es imposible dormir… Una muestra del caos que le espera
cuando salga.

Echa un ojo a la pantalla. 2.995.604. Le gustaría que el
contador subiese más rápido aún. Cuanto más rápido,
mejor. Sabe que superará la marca de los tres millones. Esta
espera insoportable es como si un alien se lo comiese desde
dentro.

Con los ojos abiertos, rememora su vida anterior. Su
madre. Su padre. La escuela. Sus amigos. El instituto. El
baloncesto, que tan bien se le daba gracias a su complexión
atlética, que compensaba los pocos centímetros que le
faltaban. Los partidos. Luego la universidad… Imágenes que
parecen sacadas de una película. Las desecha y se
concentra en el retrato de Mona, que nunca podrá olvidar.
Se agarra a él. Es lo único que le queda.

El rugido de un clamor saca a Diego de su ensoñación.



Tres millones, dicen los gritos que provienen de otras
celdas.

—¡Tres mi-llo-nes! ¡Tres mi-llo-nes! ¡Tres mi-llo-nes!
Se incorpora. Karl está de pie y lo mira con una sonrisa

compasiva.
—¡Lo has logrado, tío!
Como si le hiciese falta una confirmación, Diego echa

una mirada al televisor. El contador inmóvil parpadea en
rojo mostrando la cifra: 3.000.000. Las lágrimas se agolpan
en sus ojos y amenazan con caer por su rostro. Con un
gesto rápido, se las seca. Es demasiado tarde para llorar.

Se acerca a la pequeña ventana. Detrás de los barrotes,
la noche, y detrás, el muro de la cárcel, y más allá, la
ciudad. A estas horas, solo deben de andar por ahí los
insomnes y la gente que esté de fiesta. Todavía es temprano
para que la masa de trabajadores invada las calles.

¿Y ahora? Los fuertes latidos de su corazón cubren los
gritos sin fin que salen del resto de celdas. Karl le da
algunas recomendaciones, que Diego no escucha. Los
pensamientos se le acumulan. Y entonces la cerradura gira.
Y la puerta chirría.

Son dos, con uniforme.
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MARTES, 7:50 H. – PALACIO DE JUSTICIA

—¡No te muevas!
El tono no es ni amistoso ni brutal, sino que tiene una

sencilla neutralidad que reconforta a Diego con la idea de
que no es más que un número. Desde que fue arrestado y
juzgado ha perdido su nombre, su apellido y todo lo que lo
relacionaba con su vida anterior.

Agachado ante él, un agente le ajusta una pulsera
electrónica al tobillo. Una vez que el cierre está sellado,
comprueba que le queda bien y se gira hacia el ordenador
para asegurarse de que la transmisión funciona
correctamente. El hombre está concentrado. Parece apenas
algo mayor que Diego. Solo que él está en el lado de los
buenos.

Tras unos clics, aparece un mensaje en la pantalla:

...



El agente se gira hacia Diego y lo escruta con atención,
como evaluando si los datos que han aparecido en la
pantalla son correctos. Pone los dedos sobre su muñeca,
observa su reloj y vuelve a mirarlo a los ojos.

—Es normal que tengas el pulso tan alto, dadas tus
circunstancias, incluso aunque no hayas hecho ejercicio.
Igual que tu IEE.

—¿Mi qué? —pregunta Diego.
—Tu Índice de Estabilidad Emocional. Con lo que estás a

punto de vivir, es normal que sea tan bajo. Los he visto
peores.

Diego se pregunta si el agente le dice eso para
tranquilizarlo, si lo dice por costumbre, o si es por
discreción.

—¿Quién tiene acceso a esta información? —indaga
Diego.

El agente suelta un largo suspiro.
—El juez te lo explicará todo.
—¿Aparece mi foto?
El agente niega con la cabeza.
—Guárdate tus preguntas para el juez. Es el único que

puede responderte. Yo solo estoy aquí para encargarme de
la parte técnica.

—¿Y esa cruz en el mapa qué es? ¿Soy yo?
El agente hace como si no lo hubiese oído y se escuda

tras el silencio, con expresión inescrutable. Diego vacila. Las
lágrimas le queman los ojos.

Justo antes de que apague el ordenador, Diego echa un
último vistazo a su ficha. Su pulso ha saltado a ciento
dieciocho y su IEE no es más que de dos sobre diez. Se
asfixia, y nadie parece darse cuenta. En ese instante, echa
de menos a Karl. Le gustaría poder hablar con él. Poder


