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Para Stéphane,



Conviértete en agente
de la justicia popular
(Aplicacion oficial del
Ministerio de Justicia)

48 kkkk 16+ 988k

Descarga gratuitamente la
Guilty — Derecho, Justicia  aplicacion Guilty.

Gracias a Guilty:

Encuentra el perfil de todos los culpables con posibilidad
de ser puestos en libertad;

Participa, con un simple clic, en la eleccién de los
préximos liberados;

Sigue el desarrollo de su huida;

Inférmate del destino final de cada uno, con alertas en
tiempo real.



Culpable:
toda persona que ha cometido
un crimen, delito o infraccion.

Articulos 1, 2y 3 de la ley
sobre la liberacion

Articulo 1:
Toda persona que haya cumplido los tres primeros afios de
su pena de prisiéon es susceptible de recibir la liberacién a
través del procedimiento llamado popular.

Articulo 2:

El o la liberada sequird siendo culpable a ojos de la justicia y
de la poblacién. El o ella sera, por lo tanto, puesto en libertad
a su suerte y no podrd beneficiarse de ninguna ayuda o apoyo
por parte de ninguna autoridad estatal.

Articulo 3:
Las personas o grupos de personas que atenten contra la vida
de los liberados gozaran de total impunidad.
El secuestro, la tortura, asi como toda violencia inutil, siguen
estando prohibidos y si podrdn ser objeto de persecucién
legal.



ME LLAMO DIEGO. Tengo veintidds anos.

Naci una manana de abril, a las nueve.

Mi madre me ha contado muchas veces que ese dia
hacia sol y que por una ventana abierta de la maternidad se
escuchaba el alegre canto de un mirlo. Todo el mundo decia
gue ese era un buen presagio, y que mi vida seria ligera y
hermosa como el piar de los pdajaros. Pero el canto del mirlo
se ha apagado para siempre bajo el peso de la ira que me
rebosa, del pasado que me aplasta, del arrepentimiento que
me ahoga; bajo los gritos y las amenazas de mis
companeros de prisidn; bajo el efecto de la violencia que se
expande a mi alrededor... Y también en mi interior.

Sin embargo, la vida me sonreia. Creci rodeado de
amigos, sin darme cuenta de lo fragil que era mi existencia.
Hasta que conoci a Mona. Fue el principio de una gran
historia de amor y pasiéon. Cuando me acuerdo de esos
anos, tengo la impresién de que los vivié otra persona.
Porque de eso ya no queda nada. Un segundo fue suficiente
para que todo estallase. Un segundo del que solo yo tengo
la culpa, por mi estupidez, por mi irresponsabilidad.

;i Qué paso6 después?

Un delirante engranaje que pulverizé mi futuro. Una rabia
infinita que se agita en todas las células de mi cuerpo.

Culpable.

La palabra retumbé en el pesado silencio de la sala del
tribunal. Desde entonces, su eco resuena en mi mente y me



despierta por las noches, ahogando para siempre el canto
del mirlo.

Si, soy culpable, y lo seguiré siendo hasta mi ultimo
suspiro.

Pero ha llegado el momento de afrontarlo.

Una nueva sentencia.
Un nuevo veredicto.

Falta muy poco.
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LUNES, 23:30 H. - CARCEL CENTRAL

—iEstas a punto de convertirte en un héroe, tio!

Diego se tensa al ver como su companero de celda hace
un baile de la victoria, con el pufio apretado y el brazo
levantado. Le pide que se calle. Su corazdén ya no es mas
que un amasijo de latidos imposibles de controlar.

—iDos millones novecientos ochenta y siete mil
doscientos cincuenta y cinco votos a favor! —insiste Karl—.
Es una jodida pasada, tio.

Su entusiasmo llena la celda con un eco siniestro. Diego
se mantiene inmovil, no consigue despegar la mirada de la
pantalla de television colgada de la pared. Por mucho que
sea su fotografia lo que esta mirando, no es capaz de
procesar que la presentadora del telediario esté,
efectivamente, hablando de él.

—iJoder, tio, te vas a convertir en una estrella, una
verdadera estrella!

Karl debe de tener veinticinco o veintiséis afos y no
puede evitar hablar y opinar de todo, todo el tiempo.
Cualquiera diria que le asusta el silencio y que su propia voz
lo tranquiliza. Siempre repite que él no tenia nada que ver
con el crimen del que le acusaron, que solo estaba metido
en ese atraco para echar una mano a unos viejos colegas,
que era un simple vigilante, y que si hubiese sabido que
saldria tan mal jamas habria aceptado. Normalmente, Diego
lo escucha sin prestarle atencién, asintiendo con la cabeza



para hacer ver que sigue todo lo que le esta diciendo. Pero
en este momento no puede soportar su bucle delirante.
Diego se controla para no darle un punetazo en la cara y
hacer que se calle, y se contenta con un «jCierra la boca!»
acompanado de una mirada de odio. Ha debido de ser
convincente, porque Karl se sienta sobre el catre, gruiiendo
por lo bajo. Diego lo ignora.

Sigue fascinado por su imagen en la pantalla. Es él y, sin
embargo... La foto es de antes del arresto, hace tres anos.
Arresto. Condena. Encierro. Una vida que se detiene. Tres
anos, una eternidad.

En la esquina derecha de la pantalla, el contador de
votos se acelera. Un millén novecientos ochenta y siete mil
trescientos veintisiete, dos millones novecientos ochenta y
ocho mil seiscientos treinta y dos, dos millones novecientos
noventa mil cuatrocientos cincuenta y tres.

Diego se imagina a los internautas detras de sus
smartphones, intenta adivinar las emociones que los
invaden al ver cdmo aparecen sus votos. Un clic que se
suma al contador y lo acerca inexorablemente a la fatidica
marca de los tres millones.

;Enfado? ;Satisfacciéon? ;Rabia? ;Piedad? ;Jubilo?
iExcitacién? ;Diversién? ;Venganza?

Este tornado de emociones lo ocupa mientras transcurre
esa espera febril, que se estira durante interminables horas
0 apenas algunos minutos. Para él, el tiempo ya no pasa
como para los demas, sino en funcién de los nimeros del
contador.

2.991.184, 2.992.002, 2.992.795.

Diego camina hasta el pequeno lavabo con el esmalte
desconchado, y abre el grifo para echarse agua fria sobre el
rostro. Apenas la siente. La marca de los tres millones estd



apenas a un pufado de clics. Después de ese limite, llegara
la caida. Deberia acostarse, intentar dormir algunas horas
para reunir fuerzas y tener la suerte de su lado. Pero su
cuerpo es como un volcan en erupcion, la sangre parece
lava corriendo por sus venas.

2.993.588, 2.993.891, 2.994.258.

Le gustaria poder apagar la pantalla, pero el contador de
votos lo hipnotiza. Su destino se esta decidiendo delante de
sus propios 0jos sin que él pueda intervenir. El efecto del
agua fria en su cara ya ha pasado. El inmovilismo controla
SuU cuerpo, que parece secretar una sustancia téxica que lo
hace estar ain mas nervioso. Necesita andar, correr.

—Deberias descansar, a no ser que quieras que la caza
del zorro dure menos de cinco minutos.

Karl estalla en una serie de agudas carcajadas, que se
ahogan en un ataque de tos, una tos que no lo abandona
desde hace dos meses. Estd en muy mala forma.

—Mejor tu que yo —afiade, como adivinando los
pensamientos de Diego.

2.994.334, 2.994.572, 2.994.897.

Ya nada podra parar el contador. Es el préximo.
Seguramente antes del amanecer. Durante un instante, se
pregunta qué pasara ahora. Abandona la pantalla y
finalmente decide acostarse en su catre.

Por suerte, la herida de la rodilla derecha de Karl le
impide subir la pequena escalera metalica, asi que Diego
tiene la litera superior. Pero en la prisién nada es seguro, y
la lucha es constante. Hace tres meses, Rony, a quien le
adjudicaron esa misma celda, intentd echarlo de la litera. Es
el tipo de tio musculoso que solo sabe relacionarse a través
de la fuerza, la agresién y el insulto. Diego aguanté, apreté
los puios y amenazé al recién llegado. Desde hace dos dias,



Rony estd en una celda de aislamiento; le dio una paliza a
Karl porque se negd a darle su racién de patatas. Diego se
interpuso y se llevd un puietazo en las costillas, pero
también le dio dos a Rony antes de que lo neutralizaran. Los
guardias tardaron en llegar. Su prioridad no es separar a las
bestias.

Diego se siente aliviado de que Rony no esté delante
ahora que su existencia esta a punto de caer al vacio. Con
Karl es diferente. Comparten celda desde hace casi dos
anos. Con ellos siempre ha habido un tercer convicto, a
veces hasta un cuarto. Pero siempre han formado un frente
comun contra los otros, como en un pacto tacito. Diego ha
defendido a Karl muchas veces, pues su caracter demasiado
dulce lo convierte en una presa facil. No puede imaginar
qué sera de su compafnero una vez que deje de contar con
su proteccion. Se prohibe pensar en ello. Bastante tiene
consigo mismo.

Diego se tumba sobre la colcha. Desde ahi arriba le da la
impresion de escapar de la suciedad de la celda. Un retrete
mal aislado por una cortina que improvisaron con una vieja
sabana, una mesa, una silla y un taburete que deben apilar
cada vez que uno de ellos quiere hacer una serie de
flexiones. No hay espacio. Pero ellos tienen suerte. Algunas
celdas, a veces, contienen hasta a cinco o seis presos al
mismo tiempo.

Las paredes fueron repintadas hace poco, de un amarillo
tan palido que destaca las manchas de humedad. Diego las
conoce todas, podria incluso cartografiarlas de tanto que las
ha observado para distraerse y no pensar en su fatidico
final. No hay nada decorando las paredes que pueda dar
siquiera un atisbo de calidez a ese lugar. Karl pegd una foto
de su novia encima de su cama, y también la de una playa



paradisiaca en la que nunca ha estado. Suenos baratos. Es
su estrategia para no volverse loco. Rony ha pegado
imagenes de kick boxing.

Diego nota las lagrimas bajando por sus mejillas y ahoga
un grito. Se siente totalmente perdido. Cuando cierra los
ojos, todo da vueltas en su cabeza, hasta que siente que
esta a punto de vomitar. Entonces vuelve a abrir los
parpados, fija la vista en el techo y deja que sus ojos
recorran las fisuras que se entremezclan.

A intervalos regulares se escuchan gritos que retumban e
invaden los pasillos, las escaleras y el patio. De pronto, unas
celdas mas alla, un grito cubre a todos los demas.
«jViolador!». Inmediatamente, se escuchan respuestas e
insultos y los silbatos de los guardias, que reclaman silencio.
Es imposible dormir... Una muestra del caos que le espera
cuando salga.

Echa un ojo a la pantalla. 2.995.604. Le gustaria que el
contador subiese mas rapido aun. Cuanto mas rapido,
mejor. Sabe que superard la marca de los tres millones. Esta
espera insoportable es como si un alien se lo comiese desde
dentro.

Con los ojos abiertos, rememora su vida anterior. Su
madre. Su padre. La escuela. Sus amigos. El instituto. El
baloncesto, que tan bien se le daba gracias a su complexién
atlética, que compensaba los pocos centimetros que le
faltaban. Los partidos. Luego la universidad... Imagenes que
parecen sacadas de una pelicula. Las desecha y se
concentra en el retrato de Mona, que nunca podra olvidar.
Se agarra a él. Es lo Unico que le queda.

El rugido de un clamor saca a Diego de su ensofacion.



Tres millones, dicen los gritos que provienen de otras
celdas.

—iTres mi-llo-nes! jTres mi-llo-nes! jTres mi-llo-nes!

Se incorpora. Karl esta de pie y lo mira con una sonrisa
compasiva.

—iLo has logrado, tio!

Como si le hiciese falta una confirmacién, Diego echa
una mirada al televisor. El contador inmovil parpadea en
rojo mostrando la cifra: 3.000.000. Las lagrimas se agolpan
en sus 0jos y amenazan con caer por su rostro. Con un
gesto rapido, se las seca. Es demasiado tarde para llorar.

Se acerca a la pequena ventana. Detras de los barrotes,
la noche, y detrds, el muro de la carcel, y mas alla, la
ciudad. A estas horas, solo deben de andar por ahi los
insomnes y la gente que esté de fiesta. Todavia es temprano
para que la masa de trabajadores invada las calles.

.Y ahora? Los fuertes latidos de su corazén cubren los
gritos sin fin que salen del resto de celdas. Karl le da
algunas recomendaciones, que Diego no escucha. Los
pensamientos se le acumulan. Y entonces la cerradura gira.
Y la puerta chirria.

Son dos, con uniforme.
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MARTES, 7:50 H. - PALACIO DE JUSTICIA

—iNo te muevas!

El tono no es ni amistoso ni brutal, sino que tiene una
sencilla neutralidad que reconforta a Diego con la idea de
gue no es mas que un numero. Desde que fue arrestado y
juzgado ha perdido su nhombre, su apellido y todo lo que lo
relacionaba con su vida anterior.

Agachado ante él, un agente le ajusta una pulsera
electrénica al tobillo. Una vez que el cierre esta sellado,
comprueba que le queda bien y se gira hacia el ordenador
para asegurarse de que la transmision funciona
correctamente. El hombre esta concentrado. Parece apenas
algo mayor que Diego. Solo que él esta en el lado de los
buenos.

Tras unos clics, aparece un mensaje en la pantalla:

Diego ABRIO ‘4
Homicidio voluntario

22 anos

Peligrosidad: 3/10

Pulso: 110

Indice de Estabilidad

Emocional : 4/10




El agente se gira hacia Diego y lo escruta con atencion,
como evaluando si los datos que han aparecido en la
pantalla son correctos. Pone los dedos sobre su muneca,
observa su reloj y vuelve a mirarlo a los ojos.

—Es normal que tengas el pulso tan alto, dadas tus
circunstancias, incluso aunque no hayas hecho ejercicio.
Igual que tu IEE.

—;Mi qué? —pregunta Diego.

—Tu indice de Estabilidad Emocional. Con lo que estéas a
punto de vivir, es normal que sea tan bajo. Los he visto
peores.

Diego se pregunta si el agente le dice eso para
tranquilizarlo, si lo dice por costumbre, o si es por
discrecion.

—;Quién tiene acceso a esta informaciéon? —indaga
Diego.

El agente suelta un largo suspiro.

—El juez te lo explicara todo.

—iAparece mi foto?

El agente niega con la cabeza.

—Guardate tus preguntas para el juez. Es el Unico que
puede responderte. Yo solo estoy aqui para encargarme de
la parte técnica.

—;Y esa cruz en el mapa qué es? ;Soy yo?

El agente hace como si no lo hubiese oido y se escuda
tras el silencio, con expresion inescrutable. Diego vacila. Las
lagrimas le queman los ojos.

Justo antes de que apague el ordenador, Diego echa un
ultimo vistazo a su ficha. Su pulso ha saltado a ciento
dieciocho y su IEE no es mas que de dos sobre diez. Se
asfixia, y nadie parece darse cuenta. En ese instante, echa
de menos a Karl. Le gustaria poder hablar con él. Poder



