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Předmluva

Předmluvu, která následuje, jsem chtěl vlastně napsat už
k prvnímu vydání; neučinil jsem to jednak asi v návalu
lenosti, na který se už nepamatuji, jednak z fatalismu;
myslím totiž, že předmluvou se už nedá nic napravit. Když
pak kniha vyšla, dočetl jsem se o ní různých zasloužených
výtek: že prý se nevyrovná Balzakovu Hledání Absolutna, že
se končí nedůstojným požíváním jitrnic, a hlavně že to není
žádný pravý román. Tím jsem byl trefen přímo na hlavičku
jako hřebík. Doznávám, že to není vůbec žádný román. Rád
bych nyní na svou omluvu řekl, za jakých okolností se tato
knížka nestala románem.

Jednoho jarního dne o čtyřech hodinách odpoledne jsem
dopsal RUR; načež jsem s úlevou odhodil pero a šel se
projít na Nebozízek. Nejprve mi bylo pěkně volno, že jsem
se zbavil dřiny; z toho se vyvinul jakýsi pocit prázdnoty
a posléze jsem shledal, že se nesnesitelně nudím. I řekl
jsem si, že mám den beztoho zkažený a že tedy půjdu raději
domů a napíši do novin fejeton. Takové odhodlání člověk
obyčejně činí, nemaje ponětí, o čem vlastně bude psát; tu
tedy jistou dobu chodí po pokoji, píská si nějakou písničku,
které se nemůže zbavit, nebo chytá mouchy; pak si na něco
vzpomene a začne psát. Také tehdy jsem si vzpomněl
na jakýsi starší nápad, nařezal jsem si čtvrtky papíru
a počal jsem psát fejeton.

Když jsem byl na třetí čtvrtce, shledal jsem, že toho je
na fejeton moc a že by z toho mohlo být šest fejetonů, čímž
celá věc uvázla v půl větě na třetí čtvrtce.



Po dvou měsících na venkově mě přepadly deště
a samota; nebylo jiného vyhnutí: pořídil jsem si papír
a počal jsem psát těch šest fejetonů. Trvalý déšť a patrně
i záliba v látce zavinily, že jsem toho napsal dvanáct kapitol
a rozdělil si látku ještě na šest dalších. Načež jsem těch
dvanáct kapitol poslal novinám, aby je po jedné kapitole
otiskovaly v Pondělníku, zaklínaje se, že já zatím dopíši
konec.

Jenže život je nezbadatelný; vyšlo už jedenáct kapitol,
a já neměl ani řádek dál; zapomněl jsem, že to vychází,
a hlavně jsem zapomněl, jak to mělo být dál. Tiskárna mne
honila, abych poslal konec; tu já (jako ta dívka v pohádce)
jsem jí hodil novou kapitolu do cesty, aby mi dala pár dní
pokoj. Prchaje před pronásledováním tiskárny trousil jsem
kapitolu po kapitole; chtěl jsem ji předhonit, ale „ona
za mnou skok co skok“. Kličkoval jsem jako štvaný zajíc;
vrhal jsem se všemi směry, abych získal času a mohl ještě
nějak napravit, co jsem při této honičce pokazil. Suďte
sami, nedržel-li jsem se dosti dlouho; ještě osmnáct kapitol
to trvalo, než jsem vystrčil bílý prapor konce. Jakže, že tato
knížka nemá souvislého děje? Což není to epický
a vzrušující děj, jak autor, štván Erinyemi1, uniká do horské
samoty i do zátiší redakčních, na Svatou Kildu, do Hradce
Králové, na tichomořský atol, do Sedmi Chalup a posléze
za stůl hospody U Damohorských, aby teprve tam, s rukama
zkříženýma a vrhaje svým pronásledovatelům v tvář
poslední argumenty, se vzdal? Sledujte se zatajeným
dechem, kterak až do poslední chvíle věří, že – jsa
nemilosrdně honěn – přese vše míří k jakémusi cíli a sám
honí jakousi ideu; a opustil-li ho v třicáté kapitole dech,
neopustila ho podivná víra, že v klikaté cestě, kterou právě
proběhl, byl jakýsi jednotný smysl. Toto jest pravý děj
románu, jenž skutečně není románem, nýbrž fejetonovým
seriálem: kterýžto název na něj nyní dodatečně připichuji.



 
V říjnu 1926

Karel Čapek



Kapitola I. – Inzerát

Na Nový rok 1943 pan G. H. Bondy, prezident závodů
MEAS, četl noviny jako kdykoliv jindy; přeskočil poněkud
neuctivě zprávy z bojiště, vyhnul se kabinetní krizi a vyplul
plnými plachtami (– protože Lidové noviny dávno již
zpětinásobily svůj formát, stačily by tyto plachty
i na zámořskou plavbu –) do rubriky Národního hospodáře.
Zde křižoval řádnou chvíli, načež svinul plachty a nechal se
kolébat sněním.

„Uhelná krize,“ řekl si, „vyčerpání dolů; ostravská pánev
zastavuje práci na léta. U všech všudy, to je pohroma.
Musíme vozit hornoslezské uhlí; prosím, počítejte, oč nám
to zdraží naše produkty, a pak mně mluvte o soutěži! Jsme
na hromadě; a zvýší-li Německo tarify, můžeme zavřít
boudu. A Živno klesla. Ó bože, jaké malé poměry! Jaké
těsné, pitomé, neplodné poměry! Ach, zatracená krize!“

Pan G. H. Bondy, předseda správní rady, se zastavil. Něco
ho neodbytně dráždilo. Sledoval to, až to našel na poslední
stránce odložených novin. Bylo to slovíčko LEZ. Vlastně jen
půl slova, protože noviny byly zrovna před L přeloženy. Byla
to právě ta polovičatost, která se tak neobyčejně vnucovala.
„Nu, bože, bude tam asi ŽELEZ,“ uvažoval Bondy neurčitě,
„nebo NELEZ. Nebo NÁLEZ. A dusíkové akcie také klesly.
Strašlivá stagnace. Malé, směsně malé poměry. – Ale to je
nesmysl, kdo by inzeroval nález? Spíše ztrátu. Má tam asi
stát ZTRÁTA, rozhodně.“

Poněkud rozladěn rozložil pan G. H. Bondy noviny, aby se
zbavil nepříjemného slova. Nyní zmizelo docela
v šachovnici inzerátů. Honil je sloupec za sloupcem; ukrylo



se s rozčilující schválností. Nyní pan Bondy začal zdola
a konečně od pravé strany. Protivný NÁLEZ byl ten tam.

G. H. Bondy se nevzdal. Složil znovu noviny, a hle,
nenáviděné LEZ vyskočilo samo na okraji; tu tedy je
zachytil prstem, otevřel rychle noviny a našel… Pan Bondy
tiše zasakroval. Byl to všehovšudy velmi skrovný, velmi
všední inzerátek:

VYNÁLEZ
velmi lukrativní, vhodný pro 
každou továrnu, se ihned
z osobních příčin prodá.
Dotazy na inž. R. Marka,
Břevnov 1651.

„Tohle mně stálo za to!“ myslel si pan G. H. Bondy. „Nějaké
patentní šle; nějaký podvůdek nebo bláznova hračka; a já
s tím ztrácím pět minut! I já už blbnu. Malé poměry.
A žádný, žádný rozmach!“

Prezident Bondy se nyní položil do houpací židle,
aby pohodlněji procítil celou trpkost malých poměrů.
Pravda, MEAS má deset továren a třicet čtyři tisíce dělníků.
MEAS vede v železe. MEAS je v kotlích bez konkurence.
Rošty MEAS jsou světová značka. Ale za dvacet let práce,
panebože, by se jinde pořídilo něco většího –

G. H. Bondy se prudce posadil. „Inženýr Marek, inženýr
Marek! Počkejme, není to snad zrzavý Marek, jak se honem
jmenoval, Rudolf, Ruda Marek, kamarád Ruda z techniky?
Skutečně, tady v inzerátě je: inž. R. Marek. Rudo, ty kujóne,
je to možno? A chudáku, ty jsi to dopracoval! Prodávat
velmi lukrativní vynález, haha, z osobních příčin; my už
známe takové osobní příčiny; nemáš peníze, viď? Chtěl bys
chytit průmyslovou kavku na nějaký usmolený patent; inu,
vždycky jsi býval trochu posedlý myšlenkou převrátit svět.



Ach, holenku, kde jsou naše velké myšlenky! Naše
velkodušné a šarlatánské mládí!“

Prezident Bondy se zase položil. „Snad je to opravdu
Marek,“ přemítal. „Ale Marek byl vědecká hlava. Trochu
mluvka, ale ten kluk měl něco geniálního. Měl myšlenky.
Jinak děsně nepraktický člověk. Vlastně úplný blázen. Je to
divné,“ řekl si pan Bondy, „že není profesorem. Přes dvacet
let jsem ho neviděl, bůhví co všechno dělal; snad úplně
sešel. Ba jistě sešel; bydlí až v Břevnově, chudák… a živí se
vynálezy! Strašný konec!“

Pan Bondy se pokoušel představit si bídu sešlého
vynálezce. Podařilo se mu vymyslit si úžasně vousatou,
rozcuchanou hlavu; stěny kolem jsou pochmurné a papírové
jako ve filmu. Nábytek žádný; v koutě matrace, na stole
ubohý model z cívek, hřebíků a ohořelých sirek, kalné
okénko vede na dvorek. A do této nevýslovné nuzoty vkročí
návštěva v kožichu. „Jdu se podívat na váš vynález.“
Poloslepý vynálezce nepozná starého kamaráda; pokorně
uklání ježatou hlavu, hledá, kam hosta posadit, a nyní, ó
dobrý bože, zkřehlými, ubohými, třesoucími se prsty zkouší
uvést v pohyb svůj žalostný vynález, jakési pošetilé
perpetuum mobile, a zmateně brebentí, jak by to mělo
běžet, jak by to jistě běželo, kdyby – kdyby měl – kdyby
mohl koupit – – Návštěva v kožichu bloudí očima po celé té
podstřešní komůrce; a náhle vytáhne z kapsy koženou tašku
a klade na stůl tisícovku, druhou („Dost už!“ ulekl se sám
pan Bondy.) a ještě třetí. („Tisícovka by to konečně také
spravila – prozatím,“ myslí něco v panu Bondym.) „To je…
na další práci, pane Marku; ne ne, nejste docela ničím
povinen. Cože, kdo jsem? Na tom nezáleží. Myslete si, že
váš přítel.“

Prezident Bondy byl velmi spokojen a dojat tímto
obrazem. „Pošlu k Markovi svého sekretáře,“ umínil si,
„hned, nebo hned zítra. A co budu dělat dnes? Je svátek,



do továrny nejdu; mám vlastně volno – Ach, ty malé
poměry! Po celý den nemít co dělat! Což kdybych sám dnes
– –“

G. H. Bondy zaváhal. Bylo by to tak trochu dobrodružství,
podívat se na tu bídu podivína v Břevnově. „Byli jsme,
konečně, takoví přátelé! A vzpomínky mají svá práva.
Pojedu!“ rozhodl se pan Bondy. A jel.

Trochu ho potom nudilo, když jeho auto klouzalo
po celém Břevnově, aby hledalo nejubožší domeček s číslem
1651. Museli se ptát na policii. „Marek, Marek,“ hledal
inspektor ve své paměti, „to asi je inženýr Rudolf Marek,
Marek a spol., továrna na žárovky, Mixova ulice 1651.“

Továrna na žárovky! – Prezident Bondy byl zklamán, ano
roztrpčen. Ruda Marek není tedy v podstřeší! Je továrníkem
a prodává „z osobních příčin“ nějaký vynález! Starý hochu,
to smrdí konkurzem, nebo ať nejsem Bondy. „Nevíte, jak se
panu Markovi daří?“ zeptal se jakoby mimochodem
policejního inspektora, když už sedal do auta.

„Ó, výborně!“ odpovídal inspektor. „Tuze krásný závod
má. Slavná firma,“ dodával s místní úctou. „Bohatý pán,“
objasňoval ještě, „a hrozně učený. Samé pokusy dělá.“

„Mixova ulice!“ kázal pan Bondy šoférovi.
„Třetí ulice napravo!“ volal inspektor za autem.
A teď už pan Bondy zvoní u obytného křídla docela

slušné továrničky. „Je to tady čisté, na dvoře záhonky,
na zdech psí víno. Hm,“ řekl si pan Bondy, „kus
humanitářství a reformismu byl v tom zatraceném Markovi
odjakživa.“ A tuhle vstříc na schody vychází sám Marek,
Ruda Marek; je hrozně hubený a vážný, jaksi vznešený;
Bondymu je divně u srdce, že Ruda není ani tak mladý, jako
býval, ani úžasně zarostlý jako ten vynálezce, že je docela
jiný než cokoliv, nač pan Bondy myslel, ba stěží k poznání;
ale dřív, než si plně uvědomil zklamání, podává mu inženýr
Marek ruku a tiše povídá:



„No, žes už přišel, Bondy! Já jsem tě čekal!“



Kapitola II. – Karburátor

„Čekal jsem tě!“ opakoval Marek, když posadil hosta
do kožené klubovky.

Za nic na světě by se byl Bondy nepřiznal k svým iluzím
o sešlém vynálezci.

„Vidíš,“ radoval se trochu nuceně, „je to náhoda! Mně
totiž dnes ráno napadlo, že už jsme se dvacet let neviděli!
Dvacet let, považ, Rudo!“ „Hm,“ udělal Marek. „Tak tedy ty
chceš koupit můj vynález?“ „Koupit?“ řekl G. H. Bondy
váhavě. „Já opravdu nevím… Ani jsem na to nepomyslel.
Chtěl jsem tě vidět a –“

„Prosím tě, nedělej se!“ přerušil ho Marek. „Já jsem
věděl, že přijdeš. Pro takovou věc jistě. Takový vynález je
tak zrovna pro tebe. Z toho se dá nadělat,“ mávl rukou,
odkašlal a začal odměřeně: „Vynález, který vám předvedu,
znamená větší převrat techniky než Wattův vynález parního
stroje. Mám-li krátce naznačit jeho podstatu, tedy jde,
teoreticky řečeno, o dokonalé využití atomové energie…“

Bondy skrytě zívl. „A prosím tě, cos dělal po těch dvacet
let?“

Marek vzhlédl trochu překvapeně. „Moderní věda tvrdí,
že hmota, totiž atomy, je složena z ohromného počtu
jednotek energie; atom je vlastně shluk elektronů, to jest
nejmenších elektrických dílců –“

„To je hrozně zajímavé,“ přerušil ho prezident Bondy.
„Vidíš, já jsem byl vždycky ve fyzice slabý. Ale ty špatně
vypadáš, Marku! Jak jsi vlastně přišel k téhle hrač – hm,
k téhle továrně?“



„Já? Docela náhodou. Vynalezl jsem totiž nový způsob
drátů do žárovek – To nic není, to jsem našel jen tak
mimochodem. Víš, já už dvacet let pracuji na spalování
hmot. Řekni sám, Bondy, co je největší problém moderní
techniky?“

„Obchod,“ řekl prezident. „A jsi už ženat?“
„Vdovec,“ odpověděl Marek a vyskočil vzrušen. „Žádný

obchod, rozumíš? Spalování! Dokonalé využití tepelné
energie, která je ve hmotě! Považ, že z uhlí vytopíme sotva
stotisícinu toho, co bychom mohli vytopit! Chápeš to?“

„Ano. Uhlí je hrozně drahé,“ mínil pan Bondy moudře.
Marek se posadil a řekl zjitřeně: „Nepřišel-lis kvůli mému
Karburátoru, Bondy, můžeš jít.“

„Jen pokračuj,“ doložil prezident pln mírnosti.
Marek položil hlavu do dlaní. „Dvacet let jsem na tom

pracoval,“ vydralo se z něho těžce, „a teď, teď to prodám
prvnímu, kdo přijde! Můj ohromný sen! Největší vynález,
který dosud byl! Vážně, Bondy: je to úžasná věc.“

„Jistě, na naše malé poměry,“ přitakal Bondy.
„Ne, vůbec úžasná. Považ si, že můžeš využitkovat

atomové energie naprosto beze zbytku!“
„Aha,“ pravil prezident. „Budeme topit atomy. Inu,

pročpak ne. Máš to tady hezké, Rudo; malé a hezké. Kolik
máš dělníků?“

Marek neposlouchal. „Víš,“ mluvil zamyšleně, „to máš
jedno, jak se to řekne: ,využít atomové energie‘ nebo ,spálit
hmotu‘. Nebo ,rozbít hmotu‘. Můžeš tomu říkat, jak chceš.“

„Já jsem pro spálení,“ řekl pan Bondy; „to zní tak
intimně.“

„Ale přesnější je ,roztříštit hmotu‘; víš, roztříštit atom
na elektrony, a ty elektrony zapřáhnout do práce, chápeš
to?“

„Dokonale,“ souhlasil prezident. „Jen je zapřáhnout!“



„Mysli si, dejme tomu, že dva koně ze vší síly táhnou
za oba konce provazu opačnými směry. Víš, co to je?“

„Patrně nějaký sport,“ mínil pan Bondy.
„Ne, ale klid. Koně táhnou, ale nepostupují. A kdybys

přesekl provaz –“
„– koně se svalí,“ zvolal G. H. Bondy nadšen.
„Ne, ale rozběhnou se; stávají se uvolněnou energií.

A teď se podívej: takové svázané spřežení je hmota. Přetni
pouto, které k sobě váže elektrony, a ony se –“

„– rozběhnou!“
„Ano, ale my je můžeme chytit a zapřáhnout, rozumíš?

Nebo si mysli tohle: My topíme, dejme tomu, kusem uhlí.
Z toho dostaneme trochu tepla, ale krom toho popel, uhelný
plyn a saze. Hmota se tím neztratí, rozumíš?“

„Ano. Nechtěl bys cigáro?“
„Nechci. Ale ta hmota, která zbývá, má ještě spoustu

nespotřebované atomové energie. Kdybychom spotřebovali
vůbec všechnu atomovou energii, spotřebovali bychom tím
také atomy. Zkrátka: hmota by zmizela.“

„Aha. Teď tomu rozumím.“
„To máš tak, jako bychom špatně vymílali obilí; jako

bychom omleli tenoučkou vrchní slupku a ostatní vyhodili,
jako vyhazujeme popel. Při dokonalém vymletí nezůstane
ze zrna nic, nebo skoro nic, viď? A stejně při dokonalém
spálení nezůstane z hmoty nic, nebo skoro nic. Vymele se
nadobro. Spotřebuje se. Vrátí se v původní nic. Víš, hmota
potřebuje strašnou spoustu energie na to, aby vůbec
existovala; vezmi jí existenci, přinuť ji nebýt, a tím uvolníš
ohromnou zásobu síly. Tak je to, Bondy.“

„Aha. To není zlé.“
„Pflüger například počítá, že jedno kilo uhlí obsahuje

třiadvacet bilionů kalorií. Já myslím, že Pflüger přehání.“
„Rozhodně.“


