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ERSTE LIEBE

WENN Anna in spitern Jahren wieder nach M.
kam, als ihre Eltern lingst nicht mehr lebten, ging
sie jedesmal den Weg, der einst ihr tiglicher Schul-
weg gewesen war: die aus der Innenstadt kommen-
de StraBe fiihrt iiber den FluB und verzweigt sich
in schmale Gassen, von denen eine, die iiber einen
kleinen baumbestandenen Platz liuft, gerade auf
die hohe ziegelrote Hofmauer trifft, hinter der das
alte graue Gebdude des Gymnasiums liegt, das an
eine gotische Abtei und zugleich an ein Staats-
gefingnis erinnert. Der Anblick der alten Schule
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weckte in Anna eine Empfindung, die jener gleicht,
mit der man am klaren Morgen eines Nachttraums
sich erinnert, der triib, beklemmend und voll spuk-
hafter Wirren, aber auch wunderlich sii} gewesen
war und der, da er in der Tageshelle zerging, in
uns eine selige Erleichterung wie nach einer iiber-
standenen Gefahr zuriicklaBt. Diese Empfindung,
die etwa eine grofle Schauspielerin dazu bewegen
konnte, einmal wieder auf jener kleinen Schmieren-
bithne zu spielen, an der sie arm, gedemiitigt und
voller Glut begonnen hatte, verlockte Anna, die
nun gliicklich war, immer wieder zum Aufsuchen
der alten Wege.

Eines Nachmittags im Spitherbst, als sie wieder
vor der alten Schule stand, sah sie an einem der
spitzbogigen, vergitterten Fenster das Gesicht eines
Midchens. Es blickte unverwandt mit dem Aus-
druck verlorener Schwermut in die Zweige der fast
entlaubten Kastanienbiume, von denen Blatt um
Blatt sich knisternd 16ste. Der Anblick des ein-
samen, traurigen Madchens, der trilbe Tag und der
Modergeruch des kupferfarbenen, feuchten Laubes
riefen in Anna die Erinnerung an einen Nachmit-
tag im Spitherbst wach, da sie selbst, achtzehn-
jahrig, an jenem Bogenfenster stand, hinter dem
der kleine Musiksaal lag, in dem sie an einem aus-
gespielten Fliigel Etiiden iiben sollte. Sie erinnerte
sich plotzlich heftig und deutlich der Stimmung,
in der sie sich damals befand, und gleich Bildern
eines Films, der auch Stimmen, Geriiche, Farben
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und Gefiihle wiederzugeben vermochte, rollte das
ganze Erlebnis, das aus jener Stimmung entsprang,
durch Annas Gedéchtnis.

Sie entsann sich, daB jener Tag so grau war, daf3
das jenseits des Flusses liegende Museumsgebdude
mit seinem ockergelben Verputz (das so aussah, als
sei es von innen her durchsonnt), der einzige helle
Farbfleck in dem Bilde war. Sie sog sich fest an
ihm in der unbestimmten Hoffnung, aus ihm Trost
zu schopfen. Aber es schien, als sei ihr an diesem
Tage nicht einmal der Anblick eines fernen Scho-
nen gestattet: Nebel stiegen aus dem Wasser und
verdeckten das gelbe Haus. Als sei damit auch aus
ihrem Leben der letzte Glanz und Schimmer ge-
wichen, versank Anna nun in eine uferlose Trau-
rigkeit, die zugleich Pein und Genuf}3 war, jenes
dunkle Gefiihl der Wachstumsschmerzen, das wir
nicht verstehen, solange wir jung sind und wenn
wir es empfinden.

Auf dem Fenstersims lagen wiirfelig zuge-
schnitzte Holzkl6tzchen. Sie dienten dazu, zwischen
Fenster und Rahmen gelegt zu werden, um das Zu-
fallen der schweren, alten Fensterfliigel zu verhin-
dern, wenn sie an feuchten Tagen, der Instrumente
wegen, nur auf Spaltweite gedffnet werden durf-
ten. Von einem Wiirfel, man mag ihn drehen, wie
man will, kann man nie alle sechs Seiten zugleich
sehen; immer die Hilfte bleibt verdeckt. Arnas
BewuBtsein bemichtigte sich unversehens dieser
einfachen Erkenntnis, und da Anna dazu neigte,

9



aus allen Erscheinungen Stoff fiir ihre oft wunder-
lich spekulativen Gedankenginge zu ziehen, so
nahm sie den kleinen braungemaserten Wiirfel
zum AnlaB3, verzweifelt zu bedenken, dal ein
Mensch immer nur die Hilfte eines Gegenstandes,
die Hilfte einer Erscheinung wahrnehmen und be-
greifen kénne und daB er also nie dahin gelange,
irgendein Ganzes zusammen zu schauen, nicht im
Kleinen und nicht im GroBen. DaB} es Augenblicke
gibt, in denen die Dinge durchsichtig werden wie
Kristalle und ihr Inneres und das Ganze ihres Seins
aufzeigen, bedachte Anna, obwohl sie es schon er-
lebt hatte, in dieser Stunde nicht. Und weil sie zu
jung war, um zu verstehen, daf3 auch die Kante
eines Wiirfels schon, wenn die Stunde giinstig ist,
eine Offenbarung der Schénheit und des Sinnes der
Welt zu sein vermag, und da sie auch ungeduldig
war und mehr wissen wollte, als ihrer Jugend zu-
kam, so schien ihr, als lohne es sich iiberhaupt
nicht, ein Leben auf sich zu nehmen, das nichts als
Beschrinkung verlangt. Als hitte nicht sie selbst
es gedacht, sondern ein unerbittlich strenger Lehrer
das Wort von der Beschrinkung als Forderung vor
sie gestellt, biumte sie sich maBlos dagegen auf.
Beschrinkung, Tugend, Frieden, diese Worte hat-
ten fiir sie den beengenden Geruch des muffigen
Salons und der naiven stockfleckigen Erbauungs-
biicher der alten Tante Karoline. Nie werde ich
ein karges, kleines Leben ertragen konnen, dachte
Anna. Freiheit wollte sie und Glut und Leben. Fie-
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ber, Wirbel und Siinde wiirde sie auf sich nehmen,
um zu erfahren, was Liebe und was Leidenschaft
war. Eindriicke, die sie je empfangen hatte, durch-
eilten blitzschnell ihren Geist: Musik zum Tode
Don Giovannis, der Anblick eines brennenden
Baumes, Bilder von Marées, Glut und Duft der
Nelkenfelder in einem Park, die Anfangszeilen
eines Gedichtes von Francois Villon «Ich sterbe
diirstend an der vollen Quelle, ich, heil wie Glut»,
Liebespaare in dunkeln Kihnen auf einem See —
eine Sekunde lang vermischte sich all dies zu einem
betiubenden Klange, zu einem herzsprengenden
Gefiihl, das ihr Schmerzen bereitete und heille Tri-
nen in die Augen trieb.

Indiesem Augenblick begann die Stundenglocke
zu schellen. Tiiren flogen auf, Gelaufe und Gelich-
ter erfiilllten Ginge und Treppenhduser. Anna
blickte erniichtert durch die dunkeln Gitterstibe
des Bogenfensters auf den Hof. Sie sah, wie die
Schiilerinnen in Gruppen durch das Tor eilten,
tiber den baumbestandenen Platz hin sich zerstreu-
ten und schlieBlich in den Strafen, die zur Innen-
stadt fiihrten, sich verloren. Als hitte der Wind
einen leuchtenden Haufen bunter Blitter aufge-
wirbelt und davongefegt, lag der Platz vor dem
Schulgebdude danach verdiistert und verédet da.
Anna sah, daBl unter dem Torbogen lange eine
dunkle Gestalt offensichtlich wartend stand, und
sie erinnerte sich fast mithsam und widerwillig, daf3
es ihre Freundin Christine war. Langsam ordnete
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Anna die Notenhefte, schloB den Fliigel und ver-
lieB den Musiksaal. Einige Unterklassen hatten
noch Stunde. Im Voriibergehen horte Anna, wie
die Quinta im Chor ein franzésisches Gedicht auf-
sagte:

L’automne, I'automne! Les haies

Et les arbres sont défeuillés.

A peine quelques rouges baies

Tremblent aux buissons. ..

Wihrend sie die Haupttreppe hinabstieg, qualte
sie sich, das verlorene Reimwort zu finden, indem
sie die beiden letzten Verszeilen so oft hersagte, bis
das fehlende Wort von selbst sich einfiigen wiirde.
Doch erst, als sie iiber den Hof ging, indes so, wie
heute die welken kupferfarbenen Blitter nieder-
sanken, fand sie es: buissons dépouillés.

«Was sagst du?» fragte Christine.

«Sagte ich etwas? Ach so, ein Vers ist mir ein-
gefallen, den wir einst lernen muBten: I'automne,
I'automne — erinnerst du dich, Christine?» Die
Freundin fafte sie bei der Hand: «Du hast wieder
einen deiner traurigen Tage, Anna. Komm, wir
wollen ins Kino gehen, ich habe Geld.»

«Ach, ich danke dir. Aber sieh, ich méchte nicht.
Ich weifl nicht, was ich mochte. Ich irgere mich
iiber mich. Ich argere mich, weil mein Leben nicht
leichter und nicht schwerer ist. Wenn du mir einen
Gefallen tun willst, dann gehe zu meinen Eltern
und sage, ich hitte noch etwas zu tun, etwas zu be-
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sorgen, irgendwo hinzugehen — sag irgend etwas,
es ist mir gleich, ich kann nicht heimgehen jetzt.»

«Gib mir deine Mappe, ich nehme sie mit. Und
wenn du an meiner Wohnung voriiberkommst
beim Nachhausegehen, dann wirf ein Steinchen
herauf, dann weil} ich — nun ja, sonst ingstige ich
mich, du weiBt ja, wie komisch ich bin.»

Die Gute, sie stand, ihr nachblickend, noch
unter dem Tor, als Anna auf der Briicke sich um-
wandte und ihr zuwinkte.

Nun ging Anna raschen Schrittes durch die An-
lagen, die das linke FluBufer siumten. Sie genof3
das Wehen der herben, kiihlen Luft und wurde fast
frohlich dabei. Sie straffte ihren Gang und hielt
sich gerader; sie steckte die Hinde in die Mantel-
taschen und blickte an den Voriibergehenden vor-
bei in das blitterlose Dorngestriuch am Wasser-
rand. Ein Liebespaar, Arm in Arm und lachend,
begegnete ihr. Anna sah den beiden nach, und ihre
Munterkeit verflog wie Rauch. Es hatte keinen
Wert, sich gerade zu halten und zu licheln, wenn
man so allein war. Langsamer und plétzlich miide
ging sie weiter. Ein Mann in einem Pelz begegnete
ihr. Er blickte fliichtig auf sie und ging vorbei. Der
Duft seiner Zigarette umwehte Annas Gesicht. Ein
Arbeiter im blauen Kittel kam, lachte sie an und
ging vorbei. Ein junger, dunkler Mensch in einem
gelbkarierten Mantel sah ungeniert in Annas Ge-
sicht, pfiff leise durch die Zihne, und Anna konnte
horen, daBB er stehenblieb und vielleicht ihr nach-
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sah. Sie erkannte plétzlich, daB sie wiinschte, er
oder ein andrer, irgendeiner, mochte sie anspre-
chen. Noch nie in ihrem Leben hatte sie einen sol-
chen Gedanken gehabt. Sie schamte sich. Sie dach-
te: da gehe ich wie eine von «denen auf der Stra-
Be». Und doch war es sii, mit einmal zu spiiren,
daB man kein Kind mehr war, da} einem in den
Augen ein wirmeres, dunkleres Feuer brannte, daf3
man Netze spinnen und werfen konnte. Sie hielt
sich wieder gerade und lichelte, als sie in die In-
nenstadt einbog.

Es dimmerte bereits. Das unaufhorlich wech-
selnde Aufzucken und Erloschen der grellfarbigen,
in dunkeln Fenstern und in der Nisse des Pflasters
sich vielfach spiegelnden Lichtreklame, der Lirm
der Fahrzeuge, der Schimmer, der aus den Schau-
fenstern brach, das immerwihrende Fluten der
Menschen (man schwamm selbst fast willenlos in
diesem Strom) — dies alles, das ihr frither Unbe-
hagen, ja Pein verursacht hatte, es gefiel ihr nun
iibermidfig. Sie fand, daB sie es vorher nie begriffen
hatte: nicht nur Einsamkeit, Kiihle, Strenge und
MaB waren gut; auch der Lirm, auch Schminke,
auch Tanz und Verschwendung waren gut. Mit der
eigensinnigen Ubertreibung, mit der man gern das
Alte und Vergangene dem Neuen gegeniiber als
vollig abgetan und unwert erklirt, behauptete sie
in sich, daf3 diese bunte, rauschende Welt besser,
hundertmal besser, iiberhaupt die einzig richtige
war und daB ihre bisherige nonnenhafte Abge-
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schiedenheit nichts als Mangel, nichts als Blindheit
gewesen war. Ihre Hinde wurden eiskalt vor Er-
regung.

An einer Straflenecke stie} sie mit jemand, der
es eilig hatte, zusammen. Sie fiihlte Pelz und Tuch,
die Wirme einer Hand, die etwas in Brusthche
trug; sie roch den Duft einer Zigarette; ein leichter
Schwindel erfaflte sie. «Verzeihung», sagte eine
Stimme, und Augen sahen sie dunkel an. Der
Strom i} sie hinweg.

Nun begann Anna den Voriibergehenden ins
Gesicht zu schauen. Sie fiihlte plotzlich, daf3 sie
etwas konnte, das sie nie vorher versucht, das nie-
mand sie gelehrt hatte: sie konnte in ihren Blick
einen Tropfen siilen Gifts traufeln, in ihren Augen
ein verfiihrerisches Feuerchen entziinden, ohne daf3
diese zuviel von ihrer grauen Festigkeit einbiif3ten.
Sie bemerkte mit Genugtuung, daf} viele Minner-
blicke ihr antworteten. Sie begriff (und dies schien
ihr eine Erkenntnis zu sein, neben der jene hohe
Freude, mit der sie einige Tage zuvor ihr plotz-
liches Begreifen eines spiten Beethovenquartetts
begriit hatte, ganz und gar verblaBte), daf} die
Sprache der Augen die zarteste und wildeste war
und daf sie von allen verstanden werden konnte.
Ihr schien, als habe man dieses zaubermichtige
Idiom, das zwischen den Worten aller Sprachen
wie Orchideenduft schwebte, mit List und Bosheit
bisher vor ihr geheimgehalten.

Anna bemerkte bald Gradunterschiede darin,
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wie die Manner das Sprechen und Verstehen dieser
Sprache beherrschten. Sie beobachtete junge An-
finger, die leicht mit den Augenlidern zwinkerten,
was ihrem Blick etwas ungemein Torichtes gab,
besonders wenn sie dabei den Kopf schief neigten
wie werbende Vogelminnchen. Manche, die dlter
waren und erfahren, zogen nur die Brauen hoher,
und die Lockung ihres Blutes verdunkelte ihre Au-
gen. Manche starrten ihr mit unverhohlener Be-
gierde geradezu ins Gesicht; meist waren es solche,
die dicke Zigarren in den Mundwinkeln hingen
hatten und schon iiber vierzig waren. Einige riu-
sperten sich dabei, also wollten sie eine Rede hal-
ten. Manchen begannen die Augen heller und glin-
zender zu werden, als freuten sie sich iiber ein hiib-
sches Bild; das waren meist Junge, GroBe und
Blonde, Studenten oder auch Arbeiter. Viele ver-
bargen Gefallen und Begehren hinter einem ra-
schen, schiefen Blick, der gelangweilt wirken sollte,
doch gleichwohl von Anna entlarvt wurde. Einige
wenige aber (und diese begannen Anna besonders
anzuziehen, worin sich die Richtung des spitern
Zuges ihres Herzens vorverkiindete) blickten ihr
still in die Augen, und es war, als stellten sie die
sehnsiichtige Frage: bist du es, die ich suche? Und
so entdeckte Anna noch unzihlige Spielarten der
fliichtigen Lockung und Werbung; sie lernte sie
zu scheiden und einzureihen, so wie man seltene,
wohlriechende Kriuter von den gemeinen trennt
und in gesonderte GefiBBe stellt. Noch genof3 sie
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