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Vorwort

Nach dem viel zu frihen Krebstod meines Mannes wuchs in
mir der Wunsch, unser gemeinsames Leben zu reflektieren. Vor
allem, weil mein Mann zeit seines Lebens fest davon Uiberzeugt
war, unser Zusammentreffen habe sein Leben gerettet.
Vielleicht war das zu duster gedacht, doch sicher ist, dass sein
Leben einen anderen Verlauf genommen hétte, wenn er nicht
Ende der Siebzigerjahre sein Studium aufgegeben hétte und ins
Ruhrgebiet zuruckgekehrt ware. In dieser Phase seines Lebens
sind wir uns begegnet: in einer Kneipe, um genau zu sein. Er
hat mich gefragt, ob ich immer so murrisch aussehen wiirde,
und wir sind ins Gesprach gekommen. Damals hat keiner von
uns gedacht, dass unsere Unterhaltung uiber vierzig Jahre
andauern wurde. Mein Mann war kein Terrorist, aber er war
ein Linker und hat viele Jahre seines Lebens mit
Widerstandsgruppen sympathisiert. In seinem Nachlass fanden
sich neben Briefen mit solidarischen GrufSen und der Bitte,
noch den ausstehenden Anteil der Nebenkostenabrechnung zu
bezahlen, auch die »Mao-Bibel« und Ausgaben der
Kommunistischen Volkszeitung. Beides hat ihn gepragt, aber
nicht beherrscht. Dieses Buch enthdlt viel aus unserem
gemeinsamen Leben und dem Leben von Freunden und



Bekannten, die bereitwillig ihre Erfahrungen mit mir geteilt
haben. Wir haben uns gefragt: Was ware gewesen, wenn? Was
hat Menschen aus unserem Umfeld radikalisiert? Warum ist
uns das nicht passiert? Die Figuren in diesem Buch sind ebenso
fiktiv wie die Handlung. Trotzdem gab es die Demonstrationen
und die Auseinandersetzungen mit der Polizei, die auch uns
gepragt haben. Die blutigen Sonntage sind keine Fiktion,
sondern Wirklichkeit. Die Schiisse, denen drei Polizisten an der
Startbahn West zum Opfer fielen, sind gefallen, auch wenn sie
nichts mit meiner Protagonistin zu tun hatten.

Ich war siebzehn, als ich meinen Mann kennenlernte: ein
bisschen vorlaut, mit einem ausgepragten Unbehagen
gegenuber Ungerechtigkeiten.

Mein Mann war funfundzwanzig, sprach sechs Sprachen und
hatte das gleiche Gerechtigkeitsempfinden. Doch im Gegensatz
zu mir hatte er Erklarungen und Worte. Nattirlich habe ich ihn
bewundert, doch das war nicht die Basis unserer Beziehung. Er
hat mir geholfen, meine eigenen Worte zu finden, auch wenn
sie nicht die seinen waren. Wir haben es mal besser, mal
schlechter geschafft, mit unseren Widerspriichen zu leben. Das
war nicht immer einfach, aber es war immer die Miihe wert.
Wir haben zwei wunderbare Kinder, die vielleicht zu frih
gelernt haben, zu argumentieren. Aber wer sagt, dass das
Leben immer leicht ist? Doch es ist immer lebenswert, wenn
man liebt und geliebt wird. Ich hoffe, auch das zeigt dieses
Buch.



1. Kapitel

2019

Rabea kannte sich aus mit Schmerz, auch wenn ihre eigenen
Erfahrungen sich auf einen entziindeten Blinddarm und eine
Mittelohrentziindung beschrankten. Doch durch ihre Arbeit im
Frauenhaus hatte sie so viele Verletzungen gesehen, dass sie
schon anhand der Korperhaltung sagen konnte, wo die Wut des
Mannes eingeschlagen hatte. Selten war es so offensichtlich wie
ein blaues Auge oder eine aufgeplatzte Lippe. Meist versteckten
sich die Prellungen und Brandwunden unter langarmeligen
Shirts. Die Frauen taten alles, um den Schein zu wahren, doch
ihre Korperhaltung verriet sie.

Also wusste Rabea, dass die Frau, die ihr gegenuber am
Kuchentisch saf$, zumindest geprellte, wenn nicht sogar
gebrochene Rippen hatte. Solche Verletzungen entstanden,
wenn die Frauen bereits am Boden lagen. Rabea musterte die
Frau mit den akkurat gezupften Augenbrauen und dem
tranenverschmierten Lidschatten. Sie kannte ihre Geschichte,
sie war nicht zum ersten Mal hier: Einzige Tochter, Studium,
Jugendliebe geheiratet, Haus gebaut, Kinder bekommen. Alles
geplant, keine Sorgen. Leben auf der Sonnenseite. Dann die



erste Ohrfeige: ein Ausrutscher. Erschrecken, verzeihen, die
Schuld bei sich suchen. Danach lange nichts und dann immer
wieder. Irgendwann ballten sich die Finger zur Faust und die
Frauen unterdruckten ihre Schreie, damit die Kinder nicht
wach wurden. Was blieb, war die Scham, weil man auf einmal
zu denen gehorte. Pack schlagt sich, Pack vertragt sich.

Rabea unterdriickte einen Seufzer. Es dauerte lange, bis die
Frauen verzweifelt genug waren, ins Frauenhaus zu kommen.

Die Frau nippte an ihrem Kaffee. Er war stark und sifS. Ein
altbewahrtes Mittel gegen den Schock. Ihre Kinder lagen im
letzten freien Zimmer. Obwohl es ein Etagenbett war, hatten sie
sich ins untere Bett gezwangt: aneinandergekuschelt,
verangstigt. Wieder einmal aus ihrem Leben herausgerissen.
Der Junge war sechs, das Madchen vier. Bilderbuchkinder einer
Bilderbuchfamilie. Vater Lehrer, Mutter Lehrerin. Ideale
Voraussetzungen, um den Absprung zu schaffen, und trotzdem
war die Frau zu ihrem Mann zurickgekehrt.

Kinder brauchen ihren Vater, hatte sie gesagt. Und auch jetzt
sagte sie es wieder.

»Kinder brauchen doch ihren Vater.« In ihrer Stimme
schwang die Bitte um Bestatigung mit.

»Kinder brauchen Liebe und Sicherheit«, entgegnete Rabea.
Es war nicht ihr Job, die Frauen darin zu bestarken, in
toxischen Beziehungen zu bleiben.

»Aber er liebt seine Kinder, wirklich.« Mit jedem Wort wurde
die Stimme der Frau atemloser. So als wurde sie durch die Satze



hasten, um nicht tiber ihre Worte nachdenken zu miussen. »Er
wurde ihnen nie etwas antun.« Ihr Blick klebte jetzt geradezu
an Rabea, so sehr winschte sie sich Bestatigung. »Und er liebt
auch mich. Aber wenn er getrunken hat, da ist dann diese Wut
in ihm.«

»Ich weifs.« Rabea unterdrickte ein Seufzen. Satze, die mit
dem Wortchen »aber« anfingen, nahmen selten ein gutes Ende.
»Warst du beim Arzt?«

»Nein!« Unwillktirlich griff sich die Frau an die Rippen.

»Ich kann dir was gegen die Schmerzen geben«, bot Rabea an.
Das war zwar gegen die Vorschriften, schliefslich waren sie
keine Arzte, doch es blieben immer Medikamente in den
Zimmern zurick, wenn die Frauen auszogen. Irgendwie lief3
die Hoffnung auf ein besseres Leben sie die Schmerzmittel
vergessen. Selbst wenn sie zu ihren Ehemdnnern
zuruckkehrten.

»Warum konnte ich nicht einfach die Klappe halten.« Die
Frau griff sich in die Haare, zuckte zusammen. Wahrscheinlich
waren ihre Fingerspitzen auf eine Beule gestofden. »Ich weif3
doch, wie er ist, wenn er getrunken hat. Ich hatte mich
schlafend stellen sollen.«

»Wie sonst immer?« Diese Replik war nicht hilfreich, war es
nie. Doch manchmal verlor Rabea ihre professionelle Distanz,
und dann war sie witend: auf die Manner, die ihre Frauen
schlugen, und auf die Frauen, die sich daran die Schuld gaben.



»Zumindest hat es funktioniert«, fauchte die Frau. Die Wut,
die sie nicht gegen ihren Mann richten konnte, richtete sich
gegen Rabea. Niemand bekam gerne den Spiegel vorgehalten.
Die Schultern der Frau sackten nach vorn. »Was soll ich denn
machen?«, murmelte sie und putzte sich die Nase.

»Komm erst einmal zur Ruhe«, sagte Rabea. »Und dann sehen
Wir weiter.«

»Die Kinder hassen es, hier zu sein.« Fur einen Moment
bettete die Frau den Kopf auf ihre auf dem Tisch liegenden
Unterarme. Ihre Stimme klang undeutlich. »Sie wollen zu ihrem
Papa.«

»Sie sind noch so klein.«

»Was soll ich nur tun?« Die Frau hob den Kopf. Tranen liefen
ihr iber die Wangen.

»Wir reden morgen weiter.« Rabea stemmte sich in die Hohe.

»ES ist bereits morgen«, murmelte die Frau nach einem Blick
aus dem Fenster. »Der Tag danachg, fliigte sie nachdenklich
hinzu. »Das ist das Komische daran, obwohl es nicht zum
Lachen ist: Deine Welt zerbricht, und das Leben geht einfach
weiter. So, als spiele es iiberhaupt keine Rolle.«

»Hier spielt es eine Rolle.« Rabea griff nach ihrer Kaffeetasse
und trank den letzten Schluck. Unwillkirlich schiittelte sie sich.
Der Kaffee war kalt und bitter. Sie stellte die Tasse in die Spile
und blieb hinter der Frau stehen, musterte ihren Hinterkopf.
Eine Woge von Vergeblichkeit rauschte tiber Rabea hinweg. Die
Frau wurde wieder und wieder zu ihrem Mann zuruckgehen



und sich so lange verpriigeln lassen, bis die Kinder aus dem
Haus waren, und die beiden wurden ihr Leben lang darunter
leiden. Vielleicht wirde der Junge, der jetzt noch schuchtern
und hilfsbereit war, selbst zum Schlager werden. Und das
Maédchen vielleicht wieder zur geschlagenen Ehefrau. Jede
Familie war ihre eigene Holle und verheimlichte das, bis es
nicht mehr ging. Und wenn man an einem Ort wie diesem
arbeitete, tat man gut daran, seine eigene Holle zu kennen.
Rabea wusste, dass sie im Vergleich zu den Kids hier eine
gluckliche Kindheit gehabt hatte. Trotzdem trug auch sie
Verletzungen mit sich herum. Als Tochter eines uberzeugten
Linken, der diesem Staat und seinen Institutionen misstraute,
hatte sie sich zwischen ihrem Vater und der Welt, in der sie
lebte, aufgerieben. Immer sollte sie die Beste sein, jedoch auf
keinen Fall Karriere machen. Schliefslich hatte sie Sozialarbeit
studiert. Nicht die schlechteste Berufswahl, wie sie fand. Und
dann hatte sie Marvin kennengelernt. Sie war gerade Mitte
zwanzig gewesen, als sie sich in ihn verliebt hatte. Marvin lebte
im eigenen Haus, traumte von einer Hochzeit in Weif$ und war
zu allem Uberfluss auch noch Polizist in zweiter Generation.
Marvin war also alles, was ihr Vater verachtete. Deshalb hatte
sie ihre Beziehung lange verheimlicht und sich selbst
eingeredet, dass es ihre Eltern nichts anging, mit wem sie
schlief. Doch als Marvin und sie dann zusammenzogen, hatte
sie ihren Eltern von ihm erzahlt. Nur seinen Beruf hatte sie
ihnen verschwiegen. Er sei Beamter, hatte sie gesagt, das war



nah genug an der Wahrheit. Marvin war gegen diese Liige
gewesen, doch er hatte sich gefligt. Wir sagen es ihm, wenn er
dich besser kennt, hatte sie versprochen. Zwei Jahre war das
jetzt her, und mit jedem Jahr, das verstrich, wurde es
schwieriger, ihrem Vater die Wahrheit zu sagen. Marvin und er
hatten sich miteinander arrangiert. Sie waren nicht unbedingt
Freunde geworden — das wurden sie niemals sein —, doch da
beide gerne Doppelkopf spielten, konnten sie miteinander
umgehen, ohne sich allzu sehr in die Haare zu geraten.

Flirrendes Blaulicht brachte Rabea zuruck in die Gegenwart.
Zuruck in die gemutliche Wohnkuche, zu der Frau mit den
Schmerzfalten in den Mundwinkeln.

»Was wollen die denn hier?« Die Stimme der Frau klang
schrill.

Wovor hatte sie Angst? Hatte sie sich gewehrt? Lag ihr Mann
tot in ihrer Kiiche? Nein, dachte Rabea. Diese Frau nicht. Sie
gehorte nicht zu den Frauen, die sich wehrten. Sie gehorte auch
nicht zu den Frauen, bei denen zuerst die Sicherungen
durchbrannten, die ihre Partner ohrfeigten, ihnen das Gesicht
zerKkratzten oder mit Gegenstinden nach ihnen warfen und sich
dann wunderten, wenn die Gewalt eskalierte. Sie gehorte zu
den Frauen, die wegliefen. Immer wieder.

»Nichts«, sagte Rabea, als das Blaulicht in der Nacht
verschwand. »Sie sind nur vorbeigefahren. Geh schlafen.« Sie
legte der Frau die Hande auf die Schultern, zog sie aber zurtick,
als die Frau zusammenzuckte.



Rabea safs im Buro des Frauenhauses und spielte Jewel Quest
auf ihrem Handy. Sie war zu miide, um etwas Sinnvolles zu tun.
Zu mude, um nach Hause zu fahren. Sie griff in die
Papiertiicherbox, die fur Notféalle bereitstand, um sich den
Schweifs von der Stirn zu wischen. Vielleicht sollte sie sich das
Notbett beziehen und hier schlafen. Marvin war sowieso nicht
zu Hause. Er hatte Nachtdienst. Im Hof sprang der
Bewegungsmelder an und tauchte die Einfahrt in gleifsendes
Licht. Rabea blickte von ihrem Spiel auf. Ein Polizeiwagen rollte
in den Hof. O nein, dachte sie. Wer jetzt noch kam, musste im
Notbett oder, wenn es eine Familie war, im Wohnzimmer
schlafen. Das war fiir niemanden schon, am wenigsten fir
jemanden, dessen Welt gerade zusammengebrochen war.
Widerwillig stemmte sich Rabea in die Hohe und o6ffnete die
Eingangstur. Warme Luft wehte ihr entgegen. Sie brachte den
Duft von nassem Gras mit sich. Zu ihrer Uberraschung stieg
Marvin aus dem Polizeiwagen. Sofort schlug Rabeas Herz
schneller. Was wollte er hier? Er kam auf sie zu. Die Armel
hochgekrempelt, die Daumen in den schweren Gtrtel
eingehakt. Kein Lacheln im Gesicht.

»Was ist passiert?« Rabea verschranke die Arme vor der
Brust: ein Schutzschild.

»Gabi hat mich angerufen.« Marvin schloss sie in die Arme.

Rabea atmete seinen Geruch nach Schweif$ und dem Deo ein,
das er immer benutzte.



»Warum? Was ist 1os?« Sie stemmte die Hande gegen seine
Brust, schaute ihm in die Augen, sah die feinen Faltchen in
seinen Augenwinkeln, die Sorge in seinem Blick.

»Dein Vater«, sagte Marvin.

»Was ist mit ihm?« Rabeas Augen fillten sich mit Tranen, und
sie dachte in einer Endlosschleife: Bitte nicht!



2. Kapitel

Nika, November 1989

Frostelnd schob sich Nika ein Pfefferminzbonbon in den Mund.
Noch war es dunkel und so kalt, dass ihre Zahne schmerzten.
Trotzdem schwitzte sie. Ihr Hals kratzte, und sie fiihlte sich ein
bisschen fiebrig. Seit Tagen hatte sie nicht mehr richtig
geschlafen. Die langen Diskussionen, die machten, dass ihr Kopf
gleichzeitig schmerzte und auf Hochtouren lief, waren nicht
gerade schlaffordernd. Trotzdem war sie hellwach: bis in die
Haarspitzen voller Adrenalin. Ein ziehender Schmerz im
Ricken. Vor Schreck zerbiss sie das Bonbon. Das Funkgerat in
ihrer Jackentasche knisterte, und Nika vergafs den Schmerz. Sie
verschluckte sich an den Bruchstucken des
Pfefferminzbonbons, hustete, spiirte, wie ihr Slip feucht wurde,
dabei hatte sie nicht einmal das Gefiihl, pinkeln zu miissen. Sie
spuckte die Brockchen im hohen Bogen auf die Strafde, und der
Dackel schniffelte daran. Jetzt nur keinen Fehler machen, nur
nicht versagen. Ab jetzt hing die ganze Aktion von ihr ab.

Nika zog den Dackel mit sich und ging hintber zu der Stelle,
an der Batterie und Kabel versteckt waren. Miteinander
verbunden, wurden sie die Lichtschranke mit Strom versorgen.



Thre Beine zuckten, wollten rennen, aber sie wusste, dass sie
genugend Zeit hatte, also schlenderte sie. Nika wirkte
unbeteiligt, eine mude junge Frau im Jogginganzug, die ihren
Dackel Gassi fiihrte.

Der erste Wagen rauschte an ihr vorbei, passierte das
Kinderfahrrad. Sie buickte sich, als wolle sie ihren Schuh
zubinden, und griff nach den losen Drahtenden, die aus dem
Gebuisch herausragten. Der zweite Wagen tauchte aus der
Sackgasse auf. Nikas Finger zitterten. Sie starrte auf das
Kinderfahrrad, das am Gelander lehnte. Zum dritten Mal hatten
sie es dort hingestellt. Wenn es heute nicht klappte, wirden sie
die Aktion abblasen mussen. Es war eh schon ein Wunder, dass
noch niemand Verdacht geschopft hatte. Sie legte das
Bekennerschreiben, in dem sie als »Kommando Wolfgang Beer«
die Verantwortung fiir die Hinrichtung des Chefs der Deutschen
Bank Gilbernahmen, unter einen Stein und verband die
Drahtenden mit der Batterie. Sie hédtte es im Schlaf gekonnt. Die
Zeichnung der Konstruktion hatte sich in ihr Hirn gebrannt.
Nika richtete sich auf. Fir einen Moment war da wieder dieser
Schmerz im Rucken, aufSerdem drehte sich die Welt um sie.
Dann war es vorbei, und sie zerrte den Dackel hinter sich her.
Nur weg hier. Alles in ihr wollte wegrennen, doch sie zwang
sich, normal weiterzugehen. Der Dackel lief auf ein Stiick
Wiese, drehte sich im Kreis. Nika zog ihn weiter. Verstandnislos
stemmte er sich gegen den Zug der Leine. Die Detonation liefs
Nika zusammenfahren. IThre Zahne schlugen aufeinander.



Warme Nasse lief ihre Beine hinunter, dampfte in der
morgendlichen Novemberluft. Der Dackel zerrte jetzt an der
Leine: jaulend, den Schwanz zwischen die Hinterbeine
geklemmt. Nika liefd die Leine fallen. Sie hatte nicht mehr die
Kraft, sie zu halten, starrte auf die nassen Flecken, die sich auf
ihren Hosenbeinen ausbreiteten. Weitergehen, nicht stehen
bleiben, wusste der im Guerillakampf geschulte Teil ihres
Gehirns, nur ihre Beine konnten damit nichts anfangen. Sie
zitterten, fuhlten sich an, als seien sie unter Strom gesetzt. Das
durchdringende Heulen von Sirenen brachte Nika zurtick in die
Wirklichkeit. Fast mechanisch stieg sie in den Fluchtwagen, der
am StrafSsenrand parkte.

Ob alles geklappt habe, fragte Ringel und setzte den Blinker.
Kein Auto kam ihnen entgegen, dafiir hatten die Genossen
gesorgt.

Nika drehte sich um. Sah den Wagen, den Fahrer, der aus
dem Wagen taumelte. Desorientiert, blutend. »Ja.« Ihre Stimme
war ein Fiepsen, fast so schrill wie das Jaulen des Dackels.

Ob sie sich in die Hose gepisst habe? Ringels Stimme klang
spottisch.

»Sieht so aus.« Nika starrte auf ihre nassen Hosenbeine. Ihre
Zahne klapperten vor Kalte, und ihr Riicken schmerzte wieder.
Wollte ihr Korper sie bestrafen? Am liebsten hatte Nika sich die
Hose vom Leib gerissen, doch daran war nicht zu denken. Was
war sie nur fir ein bourgeoises Weichei?

»Muss ein Scheifdgefiihl gewesen sein.«



Ringels Verstandnis traf Nika unvorbereitet. Sie hatte die
Lichtschranke aktivieren wollen und war sauer gewesen, als
die Genossen sich fiir Nika entschieden. Dabei war der Grund
fir diese Entscheidung wenig schmeichelhaft: Nika war das
schwache Glied in der Kette. Sie hatte zwar ein fotografisches
Gedachtnis, aber nicht die Nerven, einen Fluchtwagen zu
steuern. Also war es ihr zugefallen, die Lichtschranke zu
aktivieren. Es war der einfachste Job gewesen.

»Ein Schwein weniger.« Nika biss sich auf die Unterlippe. Der
Satz fiihlte sich falsch an. Aber wenn es nicht richtig war, was
sie hier taten, was blieb ihr dann? Sie konnte nicht zuruck.
Wieder zog es in ihrem Riicken: drangender, schmerzhafter.
Nika fummelte eine Zigarette aus der Packung, doch nach dem
ersten Zug wurde ihr schlecht. Sie kurbelte das Fenster
herunter und warf die Zigarette aus dem Seitenfenster.

»Du bist zu weichg, sagte Ringel. Ein standiger Streitpunkt
zwischen ihnen. »Trotzdemg, fuigte sie hinzu. »Du hast deine
Sache gut gemacht.«

»Halt an!« Nika presste die Hand vor den Mund. Ihr Bauch
zog sich zusammen, fillte ihren Mund mit Magensaure.

Ringel bremste und lenkte den Wagen an den Strafsenrand.
Sie fluchte und wollte wissen, was mit Nika los sei. »Nicht schon
wieder«, brachte Ringel zwischen zusammengepressten Zahnen
hervor. »Mach jetzt nicht schlapp.« Hinter ihnen hupte es. Auf
der Gegenfahrbahn rasten Polizeifahrzeuge mit Blaulicht und



eingeschaltetem Martinshorn an ihnen vorbei. Nika stief3 die
Beifahrertiir auf und erbrach sich in den Rinnstein.

»ScheifSe«, sagte Ringel, als Nika sich mit schweifsnassem
Gesicht zurucklehnte. »Du hast dich nicht bepisst.« Ringel war
blass, ihre Stirn gerunzelt. Sie legte die Hand auf Nikas
Oberschenkel. Auf einmal war ihre Stimme weich, fast
fursorglich, und passte so wenig zu der Ringel, die Nika kannte,
dass es schmerzte. »Das ist ...«

»Nein.« Nika schlug die Hand weg. Sie wollte nicht horen, was
Ringel sagte.

Doch eine Stimme konnte man nicht einfach so wegschlagen.
Vor allem, wenn es nicht die eigene war.



3. Kapitel

Auch wenn es eine Plattitude war, stimmte es tatsachlich, Rabea
dachte an die Worte der Frau, mit der sie in der letzten Nacht
ihres alten Lebens am Kiichentisch gesessen hatte — deine Welt
bricht auseinander und trotzdem ist alles wie bisher. Die Sonne
geht auf, die Mullabfuhr leert klappernd die Tonnen, Nachbarn
holen die Zeitung rein und decken den Frihstuckstisch auf der
Terrasse. Ein Flugzeug zieht einen Kondensstreifen hinter sich
her. Zu hoch, um das Brummen der Motoren tiber dem
Rauschen der Autos zu horen, die als stetiger Strom uber die
nahe gelegene BundesstrafSe fuhren. Im Garten tschilpten
Spatzen, Tauben gurrten. Alles wie immer. Nur in ihr selbst war
alles anders.

Rabea safs in ihrem Wohnzimmer, blickte hinaus in den
Garten und fiihlte nur Leere in sich. Sie trug das Sommerkleid,
das ihre Eltern ihr einmal aus einem Spanienurlaub
mitgebracht hatten, kein Schwarz. Ihr Vater hatte es nicht
gewollt. Er hatte wahrscheinlich auch die Beerdigung so nicht
gewollt. Aber eine Beerdigung war fuir die Lebenden, nicht fir
die Toten. Also hatten sie alles so gemacht, wie ihre Mutter es
gewollt hatte. Sie war immer die Konventionellere gewesen. Ihr
Vater hatte sie seinen Anker genannt und behauptet, dass er



ohne sie wahrscheinlich schon lange tot gewesen ware. Rabea
hatte gedacht, das sei die romantischste Liebeserklarung, die
ein Mann seiner Frau machen konnte. Aber als sie alter wurde,
hatte sie begriffen, dass es ihre Geburt gewesen war, die dieses
andere Leben unmoglich gemacht hatte. Und auch wenn Rabea
nur eine sehr verschwommene Vorstellung von diesem
anderen Leben hatte, fihlte sie sich doch schuldig. Und nun
war ihr Vater tot, und sie konnte nicht mehr mit ihm daruber
sprechen. Sie griff nach einem Taschentuch und schnaubte sich
die Tranen aus der Nase: Papa ist tot. Drei Worte, ein Satz. Ein
Schlussstrich. Geschichten endeten anders. In Marchen hiefs es:
Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.
Die entscheidenden Worte waren »Und wenn«. Peter war
gestorben, einfach so. Der Tod hatte ihn aus dem Leben
gerissen. Was fur eine Phrase und doch so wahr.

Marvin hatte Rabea vom Frauenhaus direkt ins Krankenhaus
gebracht.

Ein Pfleger zeigte ihnen den Weg. Vorbei an verschlossenen
Tlren und gelben Schildern, die vor nassen FufSboden warnten.
Neonrohren, gleifSendes Licht, klackernde Schritte. Ihre hell,
Marvins dunkel. Der Pfleger driickte auf einen Schalter, und
eine Tur glitt lautlos vor ihnen auf.

Rabeas Vater lag noch in dem gekachelten Raum, in dem die
Arzte vergeblich versucht hatten, ihn wiederzubeleben. Auch
wenn jemand aufgerdumt zu haben schien, stiefs Rabeas Fufs



gegen eine Plastikverpackung. Gabi stand Uiber Peter gebeugt,
strich ihm die Haare aus der Stirn, sprach leise mit ihm, als
wollte sie ihn nicht wecken.

Als Rabea ihre Mutter ansprach, blickte Gabi auf, die Augen
weit aufgerissen, trocken. Kurz streifte ihr Blick Marvins
Uniform, unwillkiirlich trat Rabea zwischen sie und Marvin. Sie
schamte sich auf einmal schrecklich. Wieso hatte sie ihren
Eltern nie gesagt, dass er Polizist war? Wieso musste Gabi es in
dieser Situation erfahren?

Peter habe nur ein Glas Wasser trinken wollen, sagte Gabi. Sie
schien Marvins Uniform uberhaupt nicht wahrzunehmen. Und
als er nicht zuruckkam, sei sie in die Kuche gegangen. Ihre
Stimme klang flach, als lase sie die Worte von einem Zettel ab.

Am Tisch habe er gesessen, den Kopf auf den Unterarmen, so
als sei er im Sitzen eingeschlafen, aber er habe nicht geschlafen,
und sie habe die Rettung gerufen.

Thre Mutter trat zur Seite, und Rabea sah das Gesicht ihres
Vaters, die etwas wirren Locken, die sie geerbt hatte und die
erst an den Schldfen grau wurden. Augen und Wangen wirkten
eingefallen, die Haut so grau wie sein Bart. Rabea strich ihm
uber die Stirn, die Haut war so kalt und fihlte sich tiberhaupt
nicht mehr an wie Haut. Eher wie ... Rabea fiel kein Vergleich
ein.

Er habe nichts gespiirt, sagen die Arzte. Ihre Mutter lehnte
die Stirn gegen Rabeas Schulter. Eigentlich ein schoner Tod,
fugte sie hinzu. Nur zu frih. Ihre Stimme: ein Schrei. Es ist zu



frih. Ein Schluchzen gurgelte aus ihrer Kehle, als habe es nur
auf den ersten Riss in Gabis Selbstbeherrschung gewartet.

Rabea schlang die Arme um den Korper der Mutter. Nun gibt
es nur noch dich und mich, dachte sie. Kein Peter mehr, der
uberall Tabakkrimel verstreute, kein Peter mehr, der die
Nachrichten kommentierte und einem die Welt erklarte. Kein
Peter mehr, der Hithnersuppe kochte, wie nur er sie kochen
konnte. Kein Peter mehr, der mit ihrer Mutter im Arm in der
offenen Haustlr stand und ihr nachwinkte. Adam und Eva.
Tristan und Isolde. Peter und Gabi. Rabea konnte den einen
nicht ohne die andere denken. Nicht die Mutter ohne den Vater.
Aber besser so als andersherum. Der Gedanke kam aus der
Ecke ihres Gehirns, die kleine hassliche Gedanken produzierte.
Und es nutzte auch nichts, dass Rabea sich fiir diesen Gedanken
hasste. Kleine hassliche Gedanken nahmen keine Ruicksicht auf
Gefihle. Sie waren einfach da, konfrontierten einen mit dem
ebenso kleinen und hésslichen Selbst. Eine Welt mit ihrer
Mutter, doch ohne ihren Vater war schlimm. Eine Welt ohne
ihre Mutter, daftir aber mit ihrem Vater war schlichtweg
undenkbar. Immer war Gabi der Prellbock zwischen ihr und
Peter gewesen, hatte vermittelt, Brucken gebaut, Standpunkte
angendhert und Geheimnisse bewahrt.

Weinend lagen sie sich in den Armen, bis Marvin sich
rausperte. Er stand in der Tur. Gerade weit genug weg, um
ihrer Trauer Raum zu geben, und nah genug, um einfach da zu
sein. Eine Frau und ein Mann standen neben ihm.



Dass es ihnen leidtdte, sagten sie, und dass sie von der
Kriminalbereitschaft seien.

Nebelzeit: erlebt, erlitten. Rabea stopfte das Taschentuch zu
den anderen, die bereits die aufgesetzte Tasche des
Sommerkleides ausbeulten. So viele Tranen. Rabea weinte um
den Verlust ihres Vaters, den Verlust ihrer Kindheit, und sie
weinte darum, dass sie ihm nicht die Wahrheit iber Marvins
Beruf gesagt hatte. Dass sie nie den Mut gefunden hatte, dass es
uberhaupt Mut gebraucht hatte.

In dem Moment, in dem die beiden Kriminalbeamten neben
Marvin gestanden hatten, hatte ein Teil von Rabea die Wut
ihres Vaters geteilt. Der andere Teil hatte gewusst, dass die
beiden ihnen kein Unrecht antaten, dass sie nichts zu flirchten
hatten, dass das Schlimmste ja bereits geschehen war. Die
beiden taten nur ihre Pflicht, und sie taten es so schonend wie
moglich.

Mittlerweile hatten sie das staatliche Misstrauen, das jeder
plotzliche Todesfall hervorrief, iberstanden, Peters Leiche war
eingeaschert, und heute war die Beisetzung. An deinem Quasi-
Namenstag hatte Gabi gesagt. Und dass das Peter gefallen hatte.

Rabea war es egal. Sie hatte kein Verhaltnis zu ihrem zweiten
Vornamen Gudrun. Und somit auch nicht zu ihrem Quasi-
Namenstag, dem 25. August. Gudrun Ensslins Geburtstag. Sie
feierte lieber ihren eigenen, als den einer toten Terroristin. Und
irgendwie passte es, weil mit Peters Tod auch die
Familientradition des Quasi-Namenstages gestorben war.



Weder Rabea noch Gabi wirden sie weiterfiihren. Sie wiirden
andere Traditionen entwickeln. Traditionen, zu denen auch
dieser Tag gehoren wirde.

»Bist du so weit?« Marvins Gestalt spiegelte sich in der
Wohnzimmerscheibe. Er trug einen dunklen Anzug. Von ihnen
beiden war er der Konventionellere, so wie ihre Mutter immer
die Konventionellere gewesen war. Geschichte wiederholte sich
halt doch irgendwie.

»Ja.« Rabea stand auf und strich den Rock glatt.

»Vielleicht solltest du ein paar Taschenticher hierlassen.«
Marvin streckte die Hand aus. »Du wirst Platz in den Taschen
brauchen.«

»Danke.« Rabea druckte ihm die gebrauchten Ticher in die
Hand. Er nahm sie ihr ab, wie er ihr alles in den letzten Tagen
abgenommen hatte.

»Ich habe Vorrat eingesteckt.« Er klopfte sich auf die
Anzugjacke. »Sollen wir Gabi abholen?«

»WIir treffen sie auf dem Friedhof.«

»Wird eine grofSere Sache, was?«

»Peter hatte viele Freunde.« Rabea dachte an die
Kondolenzbriefe aus aller Welt, die oft mit der Floskel
»Solidarische Grifde« unterzeichnet gewesen waren.

»Eher Genossen, oder?« Auch Marvin hatte die
Kondolenzschreiben gelesen.

»Du weifst, wie er war.« Rabea rieb sich die Schlafen. Sie hatte
das Gefiihl, Peter verteidigen zu mussen.



An Marvins Seite verliefs Rabea das Haus, in dem sie seit zwei
Jahren gemeinsam lebten. Es war ihr nicht leichtgefallen, zu
ihm zu ziehen. Sie hatte ihre kleine Wohnung in der Stadt
gemocht, aber schliefdlich hatte die Vernunft gesiegt. Ihre
Wohnung war zu klein und das Haus abbezahlt. Das hatte sogar
ihren Vater iiberzeugt. Immerhin heiratet ihr nicht gleich, hatte
er gesagt, und als Rabea ihm den Spiegel vorgehalten hatte,
immerhin waren ihre Eltern verheiratet, hatte er geantwortet,
das hatten sie nur wegen ihr gemacht, weil es damals noch kein
gemeinsames Sorgerecht gegeben habe. Unwillkirlich seufzte
Rabea. Sie hatte diese Diskussionen gehasst, jetzt wurde sie
alles tun, um nur noch einmal seine Stimme zu horen.

»Du schaffst das.« Marvin klemmte sich hinters Steuer und
lenkte den Wagen aus der Einfahrt.

»Ich winschte, es ware schon vorbei.«

»Da sind wir schon zu zweit. Und Rabea?« Marvin rausperte
sich. »Wenn das alles vorbei ist, wirde ich gerne mit dir tiber
unsere Zukunft sprechen. Nicht sofort, fligte er hastig hinzu.
»Aber bald.«

»Ich liebe dich.«

»Obwohl ich so ein Langweiler bin?« Marvin bremste vor
einer roten Ampel.

»Du bist alles, aber sicher kein Langweiler«, widersprach
Rabea.

»Und ich dachte, genau das liebst du an mir.« Er beugte sich
zu ihr und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Die Ampel



