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Vorwort

Nach dem viel zu frühen Krebstod meines Mannes wuchs in

mir der Wunsch, unser gemeinsames Leben zu reflektieren. Vor

allem, weil mein Mann zeit seines Lebens fest davon überzeugt

war, unser Zusammentreffen habe sein Leben gerettet.

Vielleicht war das zu düster gedacht, doch sicher ist, dass sein

Leben einen anderen Verlauf genommen hätte, wenn er nicht

Ende der Siebzigerjahre sein Studium aufgegeben hätte und ins

Ruhrgebiet zurückgekehrt wäre. In dieser Phase seines Lebens

sind wir uns begegnet: in einer Kneipe, um genau zu sein. Er

hat mich gefragt, ob ich immer so mürrisch aussehen würde,

und wir sind ins Gespräch gekommen. Damals hat keiner von

uns gedacht, dass unsere Unterhaltung über vierzig Jahre

andauern würde. Mein Mann war kein Terrorist, aber er war

ein Linker und hat viele Jahre seines Lebens mit

Widerstandsgruppen sympathisiert. In seinem Nachlass fanden

sich neben Briefen mit solidarischen Grüßen und der Bitte,

noch den ausstehenden Anteil der Nebenkostenabrechnung zu

bezahlen, auch die »Mao-Bibel« und Ausgaben der

Kommunistischen Volkszeitung. Beides hat ihn geprägt, aber

nicht beherrscht. Dieses Buch enthält viel aus unserem

gemeinsamen Leben und dem Leben von Freunden und



Bekannten, die bereitwillig ihre Erfahrungen mit mir geteilt

haben. Wir haben uns gefragt: Was wäre gewesen, wenn? Was

hat Menschen aus unserem Umfeld radikalisiert? Warum ist

uns das nicht passiert? Die Figuren in diesem Buch sind ebenso

fiktiv wie die Handlung. Trotzdem gab es die Demonstrationen

und die Auseinandersetzungen mit der Polizei, die auch uns

geprägt haben. Die blutigen Sonntage sind keine Fiktion,

sondern Wirklichkeit. Die Schüsse, denen drei Polizisten an der

Startbahn West zum Opfer fielen, sind gefallen, auch wenn sie

nichts mit meiner Protagonistin zu tun hatten.

Ich war siebzehn, als ich meinen Mann kennenlernte: ein

bisschen vorlaut, mit einem ausgeprägten Unbehagen

gegenüber Ungerechtigkeiten.

Mein Mann war fünfundzwanzig, sprach sechs Sprachen und

hatte das gleiche Gerechtigkeitsempfinden. Doch im Gegensatz

zu mir hatte er Erklärungen und Worte. Natürlich habe ich ihn

bewundert, doch das war nicht die Basis unserer Beziehung. Er

hat mir geholfen, meine eigenen Worte zu finden, auch wenn

sie nicht die seinen waren. Wir haben es mal besser, mal

schlechter geschafft, mit unseren Widersprüchen zu leben. Das

war nicht immer einfach, aber es war immer die Mühe wert.

Wir haben zwei wunderbare Kinder, die vielleicht zu früh

gelernt haben, zu argumentieren. Aber wer sagt, dass das

Leben immer leicht ist? Doch es ist immer lebenswert, wenn

man liebt und geliebt wird. Ich hoffe, auch das zeigt dieses

Buch.



1. Kapitel

2019

Rabea kannte sich aus mit Schmerz, auch wenn ihre eigenen

Erfahrungen sich auf einen entzündeten Blinddarm und eine

Mittelohrentzündung beschränkten. Doch durch ihre Arbeit im

Frauenhaus hatte sie so viele Verletzungen gesehen, dass sie

schon anhand der Körperhaltung sagen konnte, wo die Wut des

Mannes eingeschlagen hatte. Selten war es so offensichtlich wie

ein blaues Auge oder eine aufgeplatzte Lippe. Meist versteckten

sich die Prellungen und Brandwunden unter langärmeligen

Shirts. Die Frauen taten alles, um den Schein zu wahren, doch

ihre Körperhaltung verriet sie.

Also wusste Rabea, dass die Frau, die ihr gegenüber am

Küchentisch saß, zumindest geprellte, wenn nicht sogar

gebrochene Rippen hatte. Solche Verletzungen entstanden,

wenn die Frauen bereits am Boden lagen. Rabea musterte die

Frau mit den akkurat gezupften Augenbrauen und dem

tränenverschmierten Lidschatten. Sie kannte ihre Geschichte,

sie war nicht zum ersten Mal hier: Einzige Tochter, Studium,

Jugendliebe geheiratet, Haus gebaut, Kinder bekommen. Alles

geplant, keine Sorgen. Leben auf der Sonnenseite. Dann die



erste Ohrfeige: ein Ausrutscher. Erschrecken, verzeihen, die

Schuld bei sich suchen. Danach lange nichts und dann immer

wieder. Irgendwann ballten sich die Finger zur Faust und die

Frauen unterdrückten ihre Schreie, damit die Kinder nicht

wach wurden. Was blieb, war die Scham, weil man auf einmal

zu denen gehörte. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.

Rabea unterdrückte einen Seufzer. Es dauerte lange, bis die

Frauen verzweifelt genug waren, ins Frauenhaus zu kommen.

Die Frau nippte an ihrem Kaffee. Er war stark und süß. Ein

altbewährtes Mittel gegen den Schock. Ihre Kinder lagen im

letzten freien Zimmer. Obwohl es ein Etagenbett war, hatten sie

sich ins untere Bett gezwängt: aneinandergekuschelt,

verängstigt. Wieder einmal aus ihrem Leben herausgerissen.

Der Junge war sechs, das Mädchen vier. Bilderbuchkinder einer

Bilderbuchfamilie. Vater Lehrer, Mutter Lehrerin. Ideale

Voraussetzungen, um den Absprung zu schaffen, und trotzdem

war die Frau zu ihrem Mann zurückgekehrt.

Kinder brauchen ihren Vater, hatte sie gesagt. Und auch jetzt

sagte sie es wieder.

»Kinder brauchen doch ihren Vater.« In ihrer Stimme

schwang die Bitte um Bestätigung mit.

»Kinder brauchen Liebe und Sicherheit«, entgegnete Rabea.

Es war nicht ihr Job, die Frauen darin zu bestärken, in

toxischen Beziehungen zu bleiben.

»Aber er liebt seine Kinder, wirklich.« Mit jedem Wort wurde

die Stimme der Frau atemloser. So als würde sie durch die Sätze



hasten, um nicht über ihre Worte nachdenken zu müssen. »Er

würde ihnen nie etwas antun.« Ihr Blick klebte jetzt geradezu

an Rabea, so sehr wünschte sie sich Bestätigung. »Und er liebt

auch mich. Aber wenn er getrunken hat, da ist dann diese Wut

in ihm.«

»Ich weiß.« Rabea unterdrückte ein Seufzen. Sätze, die mit

dem Wörtchen »aber« anfingen, nahmen selten ein gutes Ende.

»Warst du beim Arzt?«

»Nein!« Unwillkürlich griff sich die Frau an die Rippen.

»Ich kann dir was gegen die Schmerzen geben«, bot Rabea an.

Das war zwar gegen die Vorschriften, schließlich waren sie

keine Ärzte, doch es blieben immer Medikamente in den

Zimmern zurück, wenn die Frauen auszogen. Irgendwie ließ

die Hoffnung auf ein besseres Leben sie die Schmerzmittel

vergessen. Selbst wenn sie zu ihren Ehemännern

zurückkehrten.

»Warum konnte ich nicht einfach die Klappe halten.« Die

Frau griff sich in die Haare, zuckte zusammen. Wahrscheinlich

waren ihre Fingerspitzen auf eine Beule gestoßen. »Ich weiß

doch, wie er ist, wenn er getrunken hat. Ich hätte mich

schlafend stellen sollen.«

»Wie sonst immer?« Diese Replik war nicht hilfreich, war es

nie. Doch manchmal verlor Rabea ihre professionelle Distanz,

und dann war sie wütend: auf die Männer, die ihre Frauen

schlugen, und auf die Frauen, die sich daran die Schuld gaben.



»Zumindest hat es funktioniert«, fauchte die Frau. Die Wut,

die sie nicht gegen ihren Mann richten konnte, richtete sich

gegen Rabea. Niemand bekam gerne den Spiegel vorgehalten.

Die Schultern der Frau sackten nach vorn. »Was soll ich denn

machen?«, murmelte sie und putzte sich die Nase.

»Komm erst einmal zur Ruhe«, sagte Rabea. »Und dann sehen

wir weiter.«

»Die Kinder hassen es, hier zu sein.« Für einen Moment

bettete die Frau den Kopf auf ihre auf dem Tisch liegenden

Unterarme. Ihre Stimme klang undeutlich. »Sie wollen zu ihrem

Papa.«

»Sie sind noch so klein.«

»Was soll ich nur tun?« Die Frau hob den Kopf. Tränen liefen

ihr über die Wangen.

»Wir reden morgen weiter.« Rabea stemmte sich in die Höhe.

»Es ist bereits morgen«, murmelte die Frau nach einem Blick

aus dem Fenster. »Der Tag danach«, fügte sie nachdenklich

hinzu. »Das ist das Komische daran, obwohl es nicht zum

Lachen ist: Deine Welt zerbricht, und das Leben geht einfach

weiter. So, als spiele es überhaupt keine Rolle.«

»Hier spielt es eine Rolle.« Rabea griff nach ihrer Kaffeetasse

und trank den letzten Schluck. Unwillkürlich schüttelte sie sich.

Der Kaffee war kalt und bitter. Sie stellte die Tasse in die Spüle

und blieb hinter der Frau stehen, musterte ihren Hinterkopf.

Eine Woge von Vergeblichkeit rauschte über Rabea hinweg. Die

Frau würde wieder und wieder zu ihrem Mann zurückgehen



und sich so lange verprügeln lassen, bis die Kinder aus dem

Haus waren, und die beiden würden ihr Leben lang darunter

leiden. Vielleicht würde der Junge, der jetzt noch schüchtern

und hilfsbereit war, selbst zum Schläger werden. Und das

Mädchen vielleicht wieder zur geschlagenen Ehefrau. Jede

Familie war ihre eigene Hölle und verheimlichte das, bis es

nicht mehr ging. Und wenn man an einem Ort wie diesem

arbeitete, tat man gut daran, seine eigene Hölle zu kennen.

Rabea wusste, dass sie im Vergleich zu den Kids hier eine

glückliche Kindheit gehabt hatte. Trotzdem trug auch sie

Verletzungen mit sich herum. Als Tochter eines überzeugten

Linken, der diesem Staat und seinen Institutionen misstraute,

hatte sie sich zwischen ihrem Vater und der Welt, in der sie

lebte, aufgerieben. Immer sollte sie die Beste sein, jedoch auf

keinen Fall Karriere machen. Schließlich hatte sie Sozialarbeit

studiert. Nicht die schlechteste Berufswahl, wie sie fand. Und

dann hatte sie Marvin kennengelernt. Sie war gerade Mitte

zwanzig gewesen, als sie sich in ihn verliebt hatte. Marvin lebte

im eigenen Haus, träumte von einer Hochzeit in Weiß und war

zu allem Überfluss auch noch Polizist in zweiter Generation.

Marvin war also alles, was ihr Vater verachtete. Deshalb hatte

sie ihre Beziehung lange verheimlicht und sich selbst

eingeredet, dass es ihre Eltern nichts anging, mit wem sie

schlief. Doch als Marvin und sie dann zusammenzogen, hatte

sie ihren Eltern von ihm erzählt. Nur seinen Beruf hatte sie

ihnen verschwiegen. Er sei Beamter, hatte sie gesagt, das war



nah genug an der Wahrheit. Marvin war gegen diese Lüge

gewesen, doch er hatte sich gefügt. Wir sagen es ihm, wenn er

dich besser kennt, hatte sie versprochen. Zwei Jahre war das

jetzt her, und mit jedem Jahr, das verstrich, wurde es

schwieriger, ihrem Vater die Wahrheit zu sagen. Marvin und er

hatten sich miteinander arrangiert. Sie waren nicht unbedingt

Freunde geworden – das würden sie niemals sein –, doch da

beide gerne Doppelkopf spielten, konnten sie miteinander

umgehen, ohne sich allzu sehr in die Haare zu geraten.

Flirrendes Blaulicht brachte Rabea zurück in die Gegenwart.

Zurück in die gemütliche Wohnküche, zu der Frau mit den

Schmerzfalten in den Mundwinkeln.

»Was wollen die denn hier?« Die Stimme der Frau klang

schrill.

Wovor hatte sie Angst? Hatte sie sich gewehrt? Lag ihr Mann

tot in ihrer Küche? Nein, dachte Rabea. Diese Frau nicht. Sie

gehörte nicht zu den Frauen, die sich wehrten. Sie gehörte auch

nicht zu den Frauen, bei denen zuerst die Sicherungen

durchbrannten, die ihre Partner ohrfeigten, ihnen das Gesicht

zerkratzten oder mit Gegenständen nach ihnen warfen und sich

dann wunderten, wenn die Gewalt eskalierte. Sie gehörte zu

den Frauen, die wegliefen. Immer wieder.

»Nichts«, sagte Rabea, als das Blaulicht in der Nacht

verschwand. »Sie sind nur vorbeigefahren. Geh schlafen.« Sie

legte der Frau die Hände auf die Schultern, zog sie aber zurück,

als die Frau zusammenzuckte.



 

Rabea saß im Büro des Frauenhauses und spielte Jewel Quest

auf ihrem Handy. Sie war zu müde, um etwas Sinnvolles zu tun.

Zu müde, um nach Hause zu fahren. Sie griff in die

Papiertücherbox, die für Notfälle bereitstand, um sich den

Schweiß von der Stirn zu wischen. Vielleicht sollte sie sich das

Notbett beziehen und hier schlafen. Marvin war sowieso nicht

zu Hause. Er hatte Nachtdienst. Im Hof sprang der

Bewegungsmelder an und tauchte die Einfahrt in gleißendes

Licht. Rabea blickte von ihrem Spiel auf. Ein Polizeiwagen rollte

in den Hof. O nein, dachte sie. Wer jetzt noch kam, musste im

Notbett oder, wenn es eine Familie war, im Wohnzimmer

schlafen. Das war für niemanden schön, am wenigsten für

jemanden, dessen Welt gerade zusammengebrochen war.

Widerwillig stemmte sich Rabea in die Höhe und öffnete die

Eingangstür. Warme Luft wehte ihr entgegen. Sie brachte den

Duft von nassem Gras mit sich. Zu ihrer Überraschung stieg

Marvin aus dem Polizeiwagen. Sofort schlug Rabeas Herz

schneller. Was wollte er hier? Er kam auf sie zu. Die Ärmel

hochgekrempelt, die Daumen in den schweren Gürtel

eingehakt. Kein Lächeln im Gesicht.

»Was ist passiert?« Rabea verschränke die Arme vor der

Brust: ein Schutzschild.

»Gabi hat mich angerufen.« Marvin schloss sie in die Arme.

Rabea atmete seinen Geruch nach Schweiß und dem Deo ein,

das er immer benutzte.



»Warum? Was ist los?« Sie stemmte die Hände gegen seine

Brust, schaute ihm in die Augen, sah die feinen Fältchen in

seinen Augenwinkeln, die Sorge in seinem Blick.

»Dein Vater«, sagte Marvin.

»Was ist mit ihm?« Rabeas Augen füllten sich mit Tränen, und

sie dachte in einer Endlosschleife: Bitte nicht!



2. Kapitel

Nika, November 1989

Fröstelnd schob sich Nika ein Pfefferminzbonbon in den Mund.

Noch war es dunkel und so kalt, dass ihre Zähne schmerzten.

Trotzdem schwitzte sie. Ihr Hals kratzte, und sie fühlte sich ein

bisschen fiebrig. Seit Tagen hatte sie nicht mehr richtig

geschlafen. Die langen Diskussionen, die machten, dass ihr Kopf

gleichzeitig schmerzte und auf Hochtouren lief, waren nicht

gerade schlaffördernd. Trotzdem war sie hellwach: bis in die

Haarspitzen voller Adrenalin. Ein ziehender Schmerz im

Rücken. Vor Schreck zerbiss sie das Bonbon. Das Funkgerät in

ihrer Jackentasche knisterte, und Nika vergaß den Schmerz. Sie

verschluckte sich an den Bruchstücken des

Pfefferminzbonbons, hustete, spürte, wie ihr Slip feucht wurde,

dabei hatte sie nicht einmal das Gefühl, pinkeln zu müssen. Sie

spuckte die Bröckchen im hohen Bogen auf die Straße, und der

Dackel schnüffelte daran. Jetzt nur keinen Fehler machen, nur

nicht versagen. Ab jetzt hing die ganze Aktion von ihr ab.

Nika zog den Dackel mit sich und ging hinüber zu der Stelle,

an der Batterie und Kabel versteckt waren. Miteinander

verbunden, würden sie die Lichtschranke mit Strom versorgen.



Ihre Beine zuckten, wollten rennen, aber sie wusste, dass sie

genügend Zeit hatte, also schlenderte sie. Nika wirkte

unbeteiligt, eine müde junge Frau im Jogginganzug, die ihren

Dackel Gassi führte.

Der erste Wagen rauschte an ihr vorbei, passierte das

Kinderfahrrad. Sie bückte sich, als wolle sie ihren Schuh

zubinden, und griff nach den losen Drahtenden, die aus dem

Gebüsch herausragten. Der zweite Wagen tauchte aus der

Sackgasse auf. Nikas Finger zitterten. Sie starrte auf das

Kinderfahrrad, das am Geländer lehnte. Zum dritten Mal hatten

sie es dort hingestellt. Wenn es heute nicht klappte, würden sie

die Aktion abblasen müssen. Es war eh schon ein Wunder, dass

noch niemand Verdacht geschöpft hatte. Sie legte das

Bekennerschreiben, in dem sie als »Kommando Wolfgang Beer«

die Verantwortung für die Hinrichtung des Chefs der Deutschen

Bank übernahmen, unter einen Stein und verband die

Drahtenden mit der Batterie. Sie hätte es im Schlaf gekonnt. Die

Zeichnung der Konstruktion hatte sich in ihr Hirn gebrannt.

Nika richtete sich auf. Für einen Moment war da wieder dieser

Schmerz im Rücken, außerdem drehte sich die Welt um sie.

Dann war es vorbei, und sie zerrte den Dackel hinter sich her.

Nur weg hier. Alles in ihr wollte wegrennen, doch sie zwang

sich, normal weiterzugehen. Der Dackel lief auf ein Stück

Wiese, drehte sich im Kreis. Nika zog ihn weiter. Verständnislos

stemmte er sich gegen den Zug der Leine. Die Detonation ließ

Nika zusammenfahren. Ihre Zähne schlugen aufeinander.



Warme Nässe lief ihre Beine hinunter, dampfte in der

morgendlichen Novemberluft. Der Dackel zerrte jetzt an der

Leine: jaulend, den Schwanz zwischen die Hinterbeine

geklemmt. Nika ließ die Leine fallen. Sie hatte nicht mehr die

Kraft, sie zu halten, starrte auf die nassen Flecken, die sich auf

ihren Hosenbeinen ausbreiteten. Weitergehen, nicht stehen

bleiben, wusste der im Guerillakampf geschulte Teil ihres

Gehirns, nur ihre Beine konnten damit nichts anfangen. Sie

zitterten, fühlten sich an, als seien sie unter Strom gesetzt. Das

durchdringende Heulen von Sirenen brachte Nika zurück in die

Wirklichkeit. Fast mechanisch stieg sie in den Fluchtwagen, der

am Straßenrand parkte.

Ob alles geklappt habe, fragte Ringel und setzte den Blinker.

Kein Auto kam ihnen entgegen, dafür hatten die Genossen

gesorgt.

Nika drehte sich um. Sah den Wagen, den Fahrer, der aus

dem Wagen taumelte. Desorientiert, blutend. »Ja.« Ihre Stimme

war ein Fiepsen, fast so schrill wie das Jaulen des Dackels.

Ob sie sich in die Hose gepisst habe? Ringels Stimme klang

spöttisch.

»Sieht so aus.« Nika starrte auf ihre nassen Hosenbeine. Ihre

Zähne klapperten vor Kälte, und ihr Rücken schmerzte wieder.

Wollte ihr Körper sie bestrafen? Am liebsten hätte Nika sich die

Hose vom Leib gerissen, doch daran war nicht zu denken. Was

war sie nur für ein bourgeoises Weichei?

»Muss ein Scheißgefühl gewesen sein.«



Ringels Verständnis traf Nika unvorbereitet. Sie hatte die

Lichtschranke aktivieren wollen und war sauer gewesen, als

die Genossen sich für Nika entschieden. Dabei war der Grund

für diese Entscheidung wenig schmeichelhaft: Nika war das

schwache Glied in der Kette. Sie hatte zwar ein fotografisches

Gedächtnis, aber nicht die Nerven, einen Fluchtwagen zu

steuern. Also war es ihr zugefallen, die Lichtschranke zu

aktivieren. Es war der einfachste Job gewesen.

»Ein Schwein weniger.« Nika biss sich auf die Unterlippe. Der

Satz fühlte sich falsch an. Aber wenn es nicht richtig war, was

sie hier taten, was blieb ihr dann? Sie konnte nicht zurück.

Wieder zog es in ihrem Rücken: drängender, schmerzhafter.

Nika fummelte eine Zigarette aus der Packung, doch nach dem

ersten Zug wurde ihr schlecht. Sie kurbelte das Fenster

herunter und warf die Zigarette aus dem Seitenfenster.

»Du bist zu weich«, sagte Ringel. Ein ständiger Streitpunkt

zwischen ihnen. »Trotzdem«, fügte sie hinzu. »Du hast deine

Sache gut gemacht.«

»Halt an!« Nika presste die Hand vor den Mund. Ihr Bauch

zog sich zusammen, füllte ihren Mund mit Magensäure.

Ringel bremste und lenkte den Wagen an den Straßenrand.

Sie fluchte und wollte wissen, was mit Nika los sei. »Nicht schon

wieder«, brachte Ringel zwischen zusammengepressten Zähnen

hervor. »Mach jetzt nicht schlapp.« Hinter ihnen hupte es. Auf

der Gegenfahrbahn rasten Polizeifahrzeuge mit Blaulicht und



eingeschaltetem Martinshorn an ihnen vorbei. Nika stieß die

Beifahrertür auf und erbrach sich in den Rinnstein.

»Scheiße«, sagte Ringel, als Nika sich mit schweißnassem

Gesicht zurücklehnte. »Du hast dich nicht bepisst.« Ringel war

blass, ihre Stirn gerunzelt. Sie legte die Hand auf Nikas

Oberschenkel. Auf einmal war ihre Stimme weich, fast

fürsorglich, und passte so wenig zu der Ringel, die Nika kannte,

dass es schmerzte. »Das ist …«

»Nein.« Nika schlug die Hand weg. Sie wollte nicht hören, was

Ringel sagte.

Doch eine Stimme konnte man nicht einfach so wegschlagen.

Vor allem, wenn es nicht die eigene war.



3. Kapitel

Auch wenn es eine Plattitüde war, stimmte es tatsächlich, Rabea

dachte an die Worte der Frau, mit der sie in der letzten Nacht

ihres alten Lebens am Küchentisch gesessen hatte – deine Welt

bricht auseinander und trotzdem ist alles wie bisher. Die Sonne

geht auf, die Müllabfuhr leert klappernd die Tonnen, Nachbarn

holen die Zeitung rein und decken den Frühstückstisch auf der

Terrasse. Ein Flugzeug zieht einen Kondensstreifen hinter sich

her. Zu hoch, um das Brummen der Motoren über dem

Rauschen der Autos zu hören, die als stetiger Strom über die

nahe gelegene Bundesstraße fuhren. Im Garten tschilpten

Spatzen, Tauben gurrten. Alles wie immer. Nur in ihr selbst war

alles anders.

Rabea saß in ihrem Wohnzimmer, blickte hinaus in den

Garten und fühlte nur Leere in sich. Sie trug das Sommerkleid,

das ihre Eltern ihr einmal aus einem Spanienurlaub

mitgebracht hatten, kein Schwarz. Ihr Vater hätte es nicht

gewollt. Er hätte wahrscheinlich auch die Beerdigung so nicht

gewollt. Aber eine Beerdigung war für die Lebenden, nicht für

die Toten. Also hatten sie alles so gemacht, wie ihre Mutter es

gewollt hatte. Sie war immer die Konventionellere gewesen. Ihr

Vater hatte sie seinen Anker genannt und behauptet, dass er



ohne sie wahrscheinlich schon lange tot gewesen wäre. Rabea

hatte gedacht, das sei die romantischste Liebeserklärung, die

ein Mann seiner Frau machen konnte. Aber als sie älter wurde,

hatte sie begriffen, dass es ihre Geburt gewesen war, die dieses

andere Leben unmöglich gemacht hatte. Und auch wenn Rabea

nur eine sehr verschwommene Vorstellung von diesem

anderen Leben hatte, fühlte sie sich doch schuldig. Und nun

war ihr Vater tot, und sie konnte nicht mehr mit ihm darüber

sprechen. Sie griff nach einem Taschentuch und schnaubte sich

die Tränen aus der Nase: Papa ist tot. Drei Worte, ein Satz. Ein

Schlussstrich. Geschichten endeten anders. In Märchen hieß es:

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.

Die entscheidenden Worte waren »Und wenn«. Peter war

gestorben, einfach so. Der Tod hatte ihn aus dem Leben

gerissen. Was für eine Phrase und doch so wahr.

 

Marvin hatte Rabea vom Frauenhaus direkt ins Krankenhaus

gebracht.

Ein Pfleger zeigte ihnen den Weg. Vorbei an verschlossenen

Türen und gelben Schildern, die vor nassen Fußböden warnten.

Neonröhren, gleißendes Licht, klackernde Schritte. Ihre hell,

Marvins dunkel. Der Pfleger drückte auf einen Schalter, und

eine Tür glitt lautlos vor ihnen auf.

Rabeas Vater lag noch in dem gekachelten Raum, in dem die

Ärzte vergeblich versucht hatten, ihn wiederzubeleben. Auch

wenn jemand aufgeräumt zu haben schien, stieß Rabeas Fuß



gegen eine Plastikverpackung. Gabi stand über Peter gebeugt,

strich ihm die Haare aus der Stirn, sprach leise mit ihm, als

wollte sie ihn nicht wecken.

Als Rabea ihre Mutter ansprach, blickte Gabi auf, die Augen

weit aufgerissen, trocken. Kurz streifte ihr Blick Marvins

Uniform, unwillkürlich trat Rabea zwischen sie und Marvin. Sie

schämte sich auf einmal schrecklich. Wieso hatte sie ihren

Eltern nie gesagt, dass er Polizist war? Wieso musste Gabi es in

dieser Situation erfahren?

Peter habe nur ein Glas Wasser trinken wollen, sagte Gabi. Sie

schien Marvins Uniform überhaupt nicht wahrzunehmen. Und

als er nicht zurückkam, sei sie in die Küche gegangen. Ihre

Stimme klang flach, als läse sie die Worte von einem Zettel ab.

Am Tisch habe er gesessen, den Kopf auf den Unterarmen, so

als sei er im Sitzen eingeschlafen, aber er habe nicht geschlafen,

und sie habe die Rettung gerufen.

Ihre Mutter trat zur Seite, und Rabea sah das Gesicht ihres

Vaters, die etwas wirren Locken, die sie geerbt hatte und die

erst an den Schläfen grau wurden. Augen und Wangen wirkten

eingefallen, die Haut so grau wie sein Bart. Rabea strich ihm

über die Stirn, die Haut war so kalt und fühlte sich überhaupt

nicht mehr an wie Haut. Eher wie … Rabea fiel kein Vergleich

ein.

Er habe nichts gespürt, sagen die Ärzte. Ihre Mutter lehnte

die Stirn gegen Rabeas Schulter. Eigentlich ein schöner Tod,

fügte sie hinzu. Nur zu früh. Ihre Stimme: ein Schrei. Es ist zu



früh. Ein Schluchzen gurgelte aus ihrer Kehle, als habe es nur

auf den ersten Riss in Gabis Selbstbeherrschung gewartet.

Rabea schlang die Arme um den Körper der Mutter. Nun gibt

es nur noch dich und mich, dachte sie. Kein Peter mehr, der

überall Tabakkrümel verstreute, kein Peter mehr, der die

Nachrichten kommentierte und einem die Welt erklärte. Kein

Peter mehr, der Hühnersuppe kochte, wie nur er sie kochen

konnte. Kein Peter mehr, der mit ihrer Mutter im Arm in der

offenen Haustür stand und ihr nachwinkte. Adam und Eva.

Tristan und Isolde. Peter und Gabi. Rabea konnte den einen

nicht ohne die andere denken. Nicht die Mutter ohne den Vater.

Aber besser so als andersherum. Der Gedanke kam aus der

Ecke ihres Gehirns, die kleine hässliche Gedanken produzierte.

Und es nützte auch nichts, dass Rabea sich für diesen Gedanken

hasste. Kleine hässliche Gedanken nahmen keine Rücksicht auf

Gefühle. Sie waren einfach da, konfrontierten einen mit dem

ebenso kleinen und hässlichen Selbst. Eine Welt mit ihrer

Mutter, doch ohne ihren Vater war schlimm. Eine Welt ohne

ihre Mutter, dafür aber mit ihrem Vater war schlichtweg

undenkbar. Immer war Gabi der Prellbock zwischen ihr und

Peter gewesen, hatte vermittelt, Brücken gebaut, Standpunkte

angenähert und Geheimnisse bewahrt.

Weinend lagen sie sich in den Armen, bis Marvin sich

räusperte. Er stand in der Tür. Gerade weit genug weg, um

ihrer Trauer Raum zu geben, und nah genug, um einfach da zu

sein. Eine Frau und ein Mann standen neben ihm.



Dass es ihnen leidtäte, sagten sie, und dass sie von der

Kriminalbereitschaft seien.

Nebelzeit: erlebt, erlitten. Rabea stopfte das Taschentuch zu

den anderen, die bereits die aufgesetzte Tasche des

Sommerkleides ausbeulten. So viele Tränen. Rabea weinte um

den Verlust ihres Vaters, den Verlust ihrer Kindheit, und sie

weinte darum, dass sie ihm nicht die Wahrheit über Marvins

Beruf gesagt hatte. Dass sie nie den Mut gefunden hatte, dass es

überhaupt Mut gebraucht hatte.

In dem Moment, in dem die beiden Kriminalbeamten neben

Marvin gestanden hatten, hatte ein Teil von Rabea die Wut

ihres Vaters geteilt. Der andere Teil hatte gewusst, dass die

beiden ihnen kein Unrecht antaten, dass sie nichts zu fürchten

hatten, dass das Schlimmste ja bereits geschehen war. Die

beiden taten nur ihre Pflicht, und sie taten es so schonend wie

möglich.

Mittlerweile hatten sie das staatliche Misstrauen, das jeder

plötzliche Todesfall hervorrief, überstanden, Peters Leiche war

eingeäschert, und heute war die Beisetzung. An deinem Quasi-

Namenstag hatte Gabi gesagt. Und dass das Peter gefallen hätte.

Rabea war es egal. Sie hatte kein Verhältnis zu ihrem zweiten

Vornamen Gudrun. Und somit auch nicht zu ihrem Quasi-

Namenstag, dem 25. August. Gudrun Ensslins Geburtstag. Sie

feierte lieber ihren eigenen, als den einer toten Terroristin. Und

irgendwie passte es, weil mit Peters Tod auch die

Familientradition des Quasi-Namenstages gestorben war.



Weder Rabea noch Gabi würden sie weiterführen. Sie würden

andere Traditionen entwickeln. Traditionen, zu denen auch

dieser Tag gehören würde.

»Bist du so weit?« Marvins Gestalt spiegelte sich in der

Wohnzimmerscheibe. Er trug einen dunklen Anzug. Von ihnen

beiden war er der Konventionellere, so wie ihre Mutter immer

die Konventionellere gewesen war. Geschichte wiederholte sich

halt doch irgendwie.

»Ja.« Rabea stand auf und strich den Rock glatt.

»Vielleicht solltest du ein paar Taschentücher hierlassen.«

Marvin streckte die Hand aus. »Du wirst Platz in den Taschen

brauchen.«

»Danke.« Rabea drückte ihm die gebrauchten Tücher in die

Hand. Er nahm sie ihr ab, wie er ihr alles in den letzten Tagen

abgenommen hatte.

»Ich habe Vorrat eingesteckt.« Er klopfte sich auf die

Anzugjacke. »Sollen wir Gabi abholen?«

»Wir treffen sie auf dem Friedhof.«

»Wird eine größere Sache, was?«

»Peter hatte viele Freunde.« Rabea dachte an die

Kondolenzbriefe aus aller Welt, die oft mit der Floskel

»Solidarische Grüße« unterzeichnet gewesen waren.

»Eher Genossen, oder?« Auch Marvin hatte die

Kondolenzschreiben gelesen.

»Du weißt, wie er war.« Rabea rieb sich die Schläfen. Sie hatte

das Gefühl, Peter verteidigen zu müssen.



An Marvins Seite verließ Rabea das Haus, in dem sie seit zwei

Jahren gemeinsam lebten. Es war ihr nicht leichtgefallen, zu

ihm zu ziehen. Sie hatte ihre kleine Wohnung in der Stadt

gemocht, aber schließlich hatte die Vernunft gesiegt. Ihre

Wohnung war zu klein und das Haus abbezahlt. Das hatte sogar

ihren Vater überzeugt. Immerhin heiratet ihr nicht gleich, hatte

er gesagt, und als Rabea ihm den Spiegel vorgehalten hatte,

immerhin waren ihre Eltern verheiratet, hatte er geantwortet,

das hätten sie nur wegen ihr gemacht, weil es damals noch kein

gemeinsames Sorgerecht gegeben habe. Unwillkürlich seufzte

Rabea. Sie hatte diese Diskussionen gehasst, jetzt würde sie

alles tun, um nur noch einmal seine Stimme zu hören.

»Du schaffst das.« Marvin klemmte sich hinters Steuer und

lenkte den Wagen aus der Einfahrt.

»Ich wünschte, es wäre schon vorbei.«

»Da sind wir schon zu zweit. Und Rabea?« Marvin räusperte

sich. »Wenn das alles vorbei ist, würde ich gerne mit dir über

unsere Zukunft sprechen. Nicht sofort«, fügte er hastig hinzu.

»Aber bald.«

»Ich liebe dich.«

»Obwohl ich so ein Langweiler bin?« Marvin bremste vor

einer roten Ampel.

»Du bist alles, aber sicher kein Langweiler«, widersprach

Rabea.

»Und ich dachte, genau das liebst du an mir.« Er beugte sich

zu ihr und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Die Ampel


