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Vorwort
Ich lernte Frau von Épinay erstmals kennen, als ich
Rousseaus Bekenntnisse las. Als gelernter Pädagoge war
mir ihr Name aber schon während der Studienzeit
untergekommen. Ich erinnerte mich, irgendwo gelesen zu
haben, dass sie eine Art von Gegenentwurf zu Rousseaus
Erziehungsroman Emilie verfasst hatte. Ich lernte sie etwas
näher kennen, als ich das Buch Friedrich Melchior Grimm,
ein Aufklärer aus Regensburg schrieb.
Grimm war Anfang der 50er Jahre des 18. Jahrhunderts in
Paris mit Jean-Jacques Rousseau zusammengetroffen und
der hatte seinen Freund Melchior bald darauf mit Frau von
Épinay bekannt gemacht. Zwei Jahre nach ihrem ersten
Zusammentreffen wurde Grimm ihr Geliebter. Er blieb bis
zu ihrem Tod ihr mehr oder minder treuer Begleiter.
Melchior Grimm war ein ehrgeiziger junger Mann, der im
Kreise der Enzyklopädisten um Denis Diderot zu Ruhm
kommen wollte. Wie Grimm es innerhalb kürzester Zeit
gelingen konnte, seinen Platz unter den französischen
Aufklärern einzunehmen, kommt fast einem Wunder gleich.
Dass später aus ihm, dem Sohn eines Predigers aus
Regensburg, gar ein einflussreicher Diplomat und Minister
werden sollte, war mehr als außergewöhnlich für einen
Mann bürgerlicher Herkunft.
In meinem Buch Friedrich Melchior Grimm, ein Aufklärer
aus Regensburg, nahm Louise d’Épinay den wichtigen Platz
einer „Muse“ ein. Sie blieb bis zu ihrem Tode treu an
Grimms Seite und teilte mit den meisten Frauen ihrer Zeit
das Schicksal, immer im Schatten eines Mannes zu stehen.
Noch während ich über Grimm schrieb, weckte Frau von
Épinay zunehmend mein Interesse. Sie hatte an keiner
Universität studiert und war doch mit allen Bereichen
vertraut, in denen die Männer in ihrer Umgebung als
Meister auftraten. Louise verdankte ihre ganze Bildung den
Gesprächen ihrer Freunde und dem eifrigen Studium der



Bücher. Trotzdem blieb sie immer nur das Anhängsel eines
Mannes. Dass ihr Name bis heute immerhin eine gewisse
Bekanntheit hat, verdankt sich dem Umstand, dass sie eine
Förderin und später eine Gegnerin Rousseaus war. Aber
Louise war weit mehr als nur Förderin und Freundin
bekannter Männer. Sie war eine Frau, die sich unter den
schwierigsten Bedingungen aus gesellschaftlichen
Zwängen zu befreien vermochte. Sie war eine Frau, die
schon früh eigene Gedanken zur Erziehung von Kindern
entwickelte und ein Frauenbild verfocht, das ihrer Zeit weit
voraus war. Sie schrieb Beiträge für Grimms
Correspondance littéraire, die sich durchaus mit den
Beiträgen eines Denis Diderot messen konnten. Ihre
pädagogischen Arbeiten können heute in einem Atemzug
mit Rousseaus Emile genannt werden und ihre Memoiren
schildern uns, wie der bekannte Kulturkritiker Saint Beuve
bestätigt, das 18. Jahrhundert wahrer und lebendiger als so
manches gelehrte Geschichtsbuch. Louise d’Épinay war
wahrlich mehr als nur Grimms Gefährtin. Es ist Zeit für
eine Ehrenrettung. Ich bin natürlich nicht der erste, der
einen solchen Rettungsversuch unternimmt. Für Louise
haben schon viele heftig und mit guten Gründen Partei
ergriffen. Sie gilt vor allem nach dem Buch Emilie, Emilie
von Elisabeth Badinter als eine Ikone der
Frauenemanzipation.
Aus heutiger Sicht war Louise d’Épinay in gewisser Weise
nicht weniger ehrgeizig als ihr deutscher Freund Melchior
Grimm. Doch er stellte im Gegensatz zu ihr den Ruhm über
alles, der Ruhm war der Angelpunkt seines Lebens, um den
sich alles drehte. Grimm hat offen die Rangordnung seiner
Werte gezeigt. Für ihn kam Louise erst an zweiter Stelle,
weit hinter Ehren und Ansehen. Auch Louise war auf ihre
Art ehrgeizig, sie durfte es nur weniger zeigen und sie war
davon überzeugt, dass es einer Frau nicht zusteht, nach
Ruhm zu streben. „Ich fürchte jegliche Berühmtheit“, sagte
sie einmal zu einem Freund, der ihre Memoiren gelesen



hatte und zu einer Veröffentlichung riet. Bei ihren
literarischen und kritischen Arbeiten zog sie es vor, die
Anonymität zu wahren, aus Furcht, ihren eigenen
Ansprüchen nicht zu genügen. Louise hat stets ihre
geistigen Schwächen betont, ob aus Einsicht,
Bescheidenheit oder Masochismus, immer wieder kommt
sie in ihren Memoiren und in ihren Briefen auf ihre
Unzulänglichkeit zu sprechen. „Ich bin sehr unwissend, das
ist eine Tatsache“ pflegt sie immer wieder zu sagen. In
einem Brief an ihren Freund Galiani geht sie sogar noch
weiter: „Um auf meine Nichtigkeit zurückzukommen, so
bewundere ich wahrlich Ihre große Freundlichkeit, die Sie
in einem Briefwechsel, der so fade ist wie der meine, auf
Pünktlichkeit achten lässt. Ich sehe niemanden, niemand
bringt mich auf neue Gedanken, ich schöpfe alles aus
meinem Inneren, und ich bemerke tagtäglich, dass es sehr
begrenzt ist.“
Das ist natürlich eine Koketterie, Louise ist immer der
Meinung gewesen, ihr Geist habe zu lange brachgelegen,
als dass sie sich an den begabteren Menschen, mit denen
sie verkehrte, hätte messen dürfen. Die beinahe
hoffnungslose Einsicht in die eigenen Grenzen ist bei
Louise d’Épinay allerdings auch ein deutliches Anzeichen
für einen tiefwurzelnden Ehrgeiz. Sie konnte erst spät ihre
heimlichen Wünsche erfüllen. Erst als Großmutter konnte
sie zu einer freien Frau werden und ihre Gedanken zur
Erziehung offiziell zur Geltung bringen.
Es war Melchior Grimm, der Louise, wenn auch maßvoll in
seinen Komplimenten, in ihrer Arbeit stets ermutigte.
Dreißig Jahre stand er ihr als Gefährte in wechselnden
Rollen zur Seite. Er war für sie zeitweilig Vater, Ehemann
und Liebhaber. Mit Grimms Eintritt in ihr Leben, beginnt
Louise d’Épinay sich zu emanzipieren. Diesen Prozess der
Wandlung möchte ich in diesem Buch darstellen.
Unbefriedigt von ihrem Privatleben und benommen von
einer sinnlosen Umtriebigkeit, die sie von sich selbst



entfremdete, sehnte sie sich nach einer dauerhaften und
beruhigenden Bindung. Mit der Geschichte der Frau von
Montbrillant, wollte sie sich später vom Verdacht der
Leichtfertigkeit, der Koketterie und der Charakterlosigkeit
reinwaschen. Hinzu kam noch ein erzieherisches Motiv. In
ihren Memoiren sollte man erkennen, wie gefährlich eine
zaghafte und schwankende Erziehung ist. Ihr erschien es
notwendig zu sein, den Charakter eines Kindes zu
studieren, damit man einen unveränderlichen
Erziehungsplan aufstellen kann.
Für Louise d’Épinay begann die fruchtbarste Zeit ihres
Lebens nach der Begegnung mit Grimm, es sind die Jahre
von 1756 bis 1783. Um das Jahr 1750 fand Louise das
stoische Lebensideal verlockend, das ihr Doktor Tronchin
vorgestellt hatte. „Verallgemeinern Sie Ihre Philosophie; in
ihr ist das wahre Glück enthalten; alles, was außerhalb
ihrer liegt, sind nur nichtige Begierden. Unser Glück liegt
in uns selbst und verliert sich, wenn es sich auf Äußeres
stützt.“ Ihrer Enkelin Emilie wird sie später lehren, dass es
kein Glück gibt, wenn man nicht die sittlichen Gebote
befolgt. Um glücklich zu sein, muss man für die anderen
nützlich sein, wiederholt sie ihr unablässig. Louise hat sich
wie viele ihrer Zeitgenossen schon dem neuen Moral- und
Gefühlskodex zu eigen gemacht, der der menschlichen
Solidarität eine veränderte Bedeutung zweist. Allmählich
setzte sich zu ihrer Zeit die Menschheitsidee bei den
Leuten durch, die es bislang eher gewohnt waren, die
Menschen nach ihrem Stand zu unterscheiden, statt sie zu
einem einzigen Begriff zusammenzufassen. Ob sie sich
selbst darüber klar war oder nicht, ihr Lebensideal ist eine
Vorwegnahme des 19. Jahrhunderts. Es gibt wenige Frauen
des 18. Jahrhunderts an deren Lebensweg man so deutlich
die Umbrüche der Zeit ablesen kann, wie das bei Louise
d’Épinay der Fall ist. Ihre Lebenserinnerungen sind eine
kostbare Quelle für die Nachwelt. Die Brüder Goncourt
sahen in ihren Memoiren ein „Meisterwerk von weiblicher



Hand“. Und weiter heißt es: „Es war nicht die Phantasie,
die dieses Meisterwerk inspirierte, es war die
Beobachtung, die es diktierte, die psychologische
Beobachtung, die der Leidenschaft auf den Grund ging und
sie restlos erforschte.“ Der große Saint-Beuve gar geriet in
Entzücken: „Kein Buch schildert uns besser das 18.
Jahrhundert, die Gesellschaft und die Sitten von damals.
Nichts, das wahrer und lebendiger wirkte. Die Memoiren
von Mme. d’Épinay sind keine Werke, sie sind eine
Epoche.“



Versuch einer Annäherung
Auf deiner Internetseite sieht man das Schloss, in dem du
zwischen 1746 und 1762 die Sommer über verbracht hast.
Das Bild, das dein Liebhaber Louis Dupin de Francueil von
Haus und Garten malte und das dann dein Schwager, Ange
Laurent de Lalive de Jully, später stechen ließ, zeigt
wahrlich einen Palast. Ich würde gern wissen, wie dieser
Palast ausgesehen hat, in dem du mehr als zehn Jahre
deines Lebens verbracht hast. Doch das Renaissance-
Schloss von La Chevrette gibt es nicht mehr, aber es
existiert in Deuil-La Barre immerhin noch eine
Schlossstraße und ein schön geschwungenes Eingangstor,
in dessen Nähe ein Schild auf den „Parc de la Chevrette“
hinweist.
Einst umgab ein großer Garten euer Schloss, der Entwurf
dafür stammte, wie ich nachlesen kann, von keinem
Geringeren als André Le Notre, dem bedeutendsten
Gartenarchitekten aus der Zeit Ludwigs XIV. .
Himmel, was für Dimensionen! Euer Park umfasste mehr
als 30 Hektar. Sogar ein Kanal, auf dem einst, wie man
sagt, Schwäne ihre Bahn zogen, durchschnitt ihn. Es gab
künstliche Höhlen, sprudelnde Fontänen, einen
sechseckigen Pavillon am Fuße eines bewaldeten Hügels,
von dem man einen Blick auf die umliegende Landschaft
und das Schloss werfen konnte.
Nach deinem Tod im Februar 1783 erbte deine Tochter
Angélique, Vicomtesse von Belzunce, dieses Schloss, aber
ihr Ehemann ließ es 1786 aus Gründen, die wir nicht
genauer kennen, abreißen. Übrig geblieben ist lediglich
das Pförtnerhäuschen, in dem heute ein Museum für
Regionalgeschichte untergebracht ist.
Als dein Schwiegervater, der reiche Finanzmann und
spätere General- Steuer Pächter Louis-Denis Lalive de
Bellegarde 1731 das Anwesen kaufte, war fast alles schon



vorhanden, was später auch zu deiner Verfügung stehen
sollte.
Ich mache mich kundig und werfe einen Blick auf die
Beschreibung der Domäne, wie sie heute noch, versehen
mit dem Datum vom 17. Juni 1727, in Chantilly einzusehen
ist: Land und Anwesen von La Chevrette in der
Pfarrgemeinde Deuil bestehen aus Allee, Vorplatz,
Innenhof, Hauptgebäude mit eingebauter Kapelle, zwei
freistehenden Pavillons, einer rechts für Küche und Büro,
der andere links für den Concierge und den Gärtner, zwei
Bauernhäuser mit ihren Gebäuden rechts und links, eine
Menagerie, einen großen ummauerten Park mit Gehölz, ein
Blumenbeet mit zwei Teichen, einen großen separaten
Gemüsegarten, der etwa sieben Hektar mit Obstbäumen
bepflanzt ist, ein Bauernhaus hinter der Orangerie, weitere
Gebäude und Scheunen, ein Taubenschlag sowie fünf
Mietshäuser im Weiler La Barre und an der Allee, die zum
Schloss Chevrette führt.
Ein Plan des Schlosses, der zwischen 1740 und 1750
erstellt wurde, zeigt uns das Schloss, wie es von zwei
Flügeln flankiert wird. In dieser Ansicht kennen wir es, so
hat es dein Liebhaber, Herr von Francueil, gemalt.
Als du Schlossherrin wurdest und als Herrin deiner
Menagerie hier auch deine Bären, so nanntest du deine
Verehrer, zu zähmen versuchtest, hatten dein
Schwiegervater Louis- Denis Lalive de Bellegarde und
später auch dein Mann Denis-Joseph Lalive bereits neue
Bauten hinzufügen lassen. Das Haupthaus war renoviert
und vergrößert worden, es hatte links und rechts je einen
Flügel bekommen und die Orangerie war zum Theater
ausgebaut worden, wobei einer der freistehenden Pavillons
zur Bühne und der andere zur Eingangshalle wurde.
Was für ein Schloss, welche Pracht und welche
Verschwendung! Dein Schwiegervater, Monsieur de
Bellegarde hatte im Erdgeschoß die Räume des Schlosses
von Charles-Joseph Natoire, dem Rivalen des Malers



Boucher, mit Bildern aus der griechischen Mythologie
schmücken lassen. In der Bibliothek zierte der Triumphzug
des Bacchus die Decke und im Wohnzimmer erzählten vier
große Gemälde die Geschichte der Psyche. Natoire war zu
seiner Zeit u. a. durch seine Ausmalung des Salon oval im
Hotel de Soubise in Paris bekannt geworden. Hier schuf er
zwischen 1737 und 1739 acht Darstellungen der
Geschichte der Psyche, die in subtiler Weise die Schönheit
der Fürstin von Soubise mit Psyche verglich. Stellen wir
uns nur einen Moment vor, er hätte auf der Chevrette auch
dich, Louise, in mythologischer Verfremdung dargestellt, so
wie es damals dem Zeitgeschmack entsprach. Welchen
Ausdruck hätte er wohl deinem Gesicht verliehen?
Dein Schwiegervater, Louis-Denis Lalive de Bellegarde,
dessen Sohn Denis-Joseph später den Namen Épinay
annehmen sollte, gehörte als Generalsteuerpächter noch zu
jener Generation von Finanzleuten, die das Leben des
Hofadels nachahmen wollten. Er und sein Sohn Denis-
Joseph steckten ein Vermögen in Ausbau und
Verschönerung der „Burg“ von La Chevrette. Auch du,
Louise, berichtest uns in deinen Tagebüchern von
umfangreichen Umbaumaßnahmen und du ahnst bereits,
dass dieser Pomp die Épinays noch in den Ruin treiben
wird.
Im angebauten linken Flügel des Hauptgebäudes befanden
sich zwei Wohnungen. Hier hast du in den Sommermonaten
dein Domizil aufschlagen können. Deine Wohnung bestand
aus zwei Räumen und einem Schlafzimmer mit Alkoven,
einem Badezimmer und einem Boudoir. Mit dem
Vorhandensein eines Boudoirs zeigte die vornehme
Gesellschaft des 18. Jahrhunderts in gewisser Weise schon
eine Referenz an die weibliche Souveränität, doch mit
dieser Souveränität war es in Wirklichkeit so weit nicht her,
wie wir noch sehen werden. Mit dem Ankleidezimmer
verbunden war ein Wasserklosett, damals eine wirklich
kostspielige Angelegenheit. Man erinnere sich: Am Hof von



Ludwig XIV. in Versailles gab es zwar 2.000 Zimmer, aber
es war nur ein eingebautes Klo vorhanden.
Werfen wir einmal einen Blick in deine Zimmer! Helle
Holzvertäfelungen, weiße und graue Wandzeichnungen,
Gemälde und Gobelins, Marmorkamine, Spiegel und
Kronleuchter, kostbare Möbel – das alles du in den bildete
das leicht frivole und charmant feminine Dekor deiner
Räume. Und die andere, etwas kleinere Wohnung mit
Vorraum und Schlafzimmer, war das die Wohnung deines
späteren Geliebten Melchior Grimm?
Dein Mann hatte seine eigene Wohnung im rechten Flügel
des Schlosses. Hier hatte vordem sein Vater Räume für sich
ausbauen lassen und hierhin zog dein Mann, als eure
vereinbarte Trennung ausgesprochen war. Von alledem ist
so gut wie nichts mehr vorhanden. Der Zauber von einst ist
dahin, heute grenzen die Rue du Chateau, die Rue Jean
Bouin und die Rue du Docteur Schweitzer den
kümmerlichen Rest des Parks von Chevrette ein. Und damit
nicht genug, im Osten durchschneidet eine Eisenbahnlinie
die ehemalige Domäne der Épinay’s die einst bis hinauf
zum Wald von Montmorency reichte
Ich halte für einen Augenblick inne und schließe die Augen.
Hier hieltest du also deinen berühmten Salon, hier
empfingst du die großen Geister der Zeit, hier spieltest du
mit deinen Freunden in der umgebauten Orangerie
Theater, hier lerntest du deine Liebhaber kennen, hier
erlebtest du die Höhen und Tiefen von Liebe und
Leidenschaft. Schade, ich wäre gern noch einmal durch die
Räume deines „pompösen“ Schlosses gegangen, hätte gern
einen Spaziergang durch deinen weitläufigen Garten
gemacht, in der Hoffnung, hier noch etwas von deiner
Anwesenheit zu spüren, den Duft deines Parfüms zu atmen.



Hochzeit und erste dunkle Wolken
Am 23. Dezember 1745 heiratet Louise Florence Pétronelle
Tardieu d’Esclavelles ihren Cousin zweiten Grades, den
Hauptzollpächter Denis-Joseph Lalive, Marquis d’Épinay,
den zweiten Sohn von Louis Denis Lalive de Bellegarde und
Marie Thèrese Josèphe Prouveur.
 

Louise schreibt einen Brief an Frau von Maupeou
„Liebe Cousine, es macht mich wütend, wenn ich daran
denke, dass Ihre Mutter sie nicht mit dem Mann
verheiratet hat, der Sie geliebt hat. Was für ein Glück ist es
doch, die geliebte Frau eines Mannes zu sein, den man
liebt. Ich kann noch gar nicht an mein Glück glauben. Vor
einiger Zeit noch haben Sie mich bedauert und gedacht,
dass ich mich im Hause meines Schwiegervaters zu Tode
langweile. Liebe Cousine, Sie haben sich geirrt.
Unangenehm waren seit meiner Heirat lediglich die
Momente, die ich für die Besucher aufwenden musste. Wie
glücklich, ich doch bin! Wird mein Herz jemals so viel
Glück ertragen können? Es gibt Momente, da könnte mein
Herz zerspringen vor Aufregung. Gibt es einen
respektvolleren Sohn, einen zärtlicheren Ehemann als
Herrn von Épinay? Ach, liebe Cousine, ich finde keine
Worte, es gibt tausend Dinge, die ich fühle, aber nicht
auszudrücken vermag. Ich will lhnen darlegen, was Herr
von Épinay vorgeschlagen hat, wie wir unser Leben
verbringen werden. Er will zuerst einmal in den sechs
Jahren, in denen er von Amts wegen auf Reisen sein wird,
etwas auf die hohe Kante legen. Und wenn wir dann in der
Lage sind unser eigenes Zuhause zu schaffen, wollen wir
uns darin niederlassen. Wir werden zweimal pro Woche mit
unseren Eltern speisen. Wir werden zweimal in der Woche
zu Abend essen und einmal zu Mittag essen. Mein Mann
beabsichtigt unabhängig von den beiden Abendmahlzeiten
auch zu Mittag zu essen, denn ich liebe diese Mahlzeiten.



Wie aufmerksam und rücksichtsvoll er doch ist. Aber sollte
ich nicht das Leben führen, das ihm am besten passt? Ich
sagte es ihm, doch er bestand auf dieser Einteilung. Ja und
dann werden wir ein Konzert haben, zu dem alle unsere
Bekannten kommen können. An anderen Tagen werden es
nur noch wenige Musiker sein, die uns hinter
verschlossenen Türen amüsieren werden. Ach, habe ich
ganz vergessen, worüber ich Ihnen noch schreiben wollte.
Ich möchte, dass Sie morgen, wenn Sie zuhause sein
sollten, mit mir und meinem Mann zu Abend essen.
Antworten Sie mir bitte mit ein paar Zeilen. Nun Adieu, ich
muss zum Ende kommen, ich hätte Ihnen noch tausend
Dinge zu erzählen, aber wir gehen zum Abendessen und ich
bin noch nicht fertig angezogen.“
 

Louise schreibt einen weiteren Brief an ihre Cousine
„Ah, liebe Cousine, gestern verbrachte ich einen herrlichen
Tag. Wir wollten Frau von Ternan besuchen. Meine Mutter
fühlte sich unwohl und hatte Halsweh. Das beunruhigte
mich, ich wäre gern gegangen, aber das Gefühl, mich um
meine Mutter kümmern zu müssen, hielt mich zurück. Ich
wollte meinem Mann vorschlagen ebenfalls zu bleiben und
die Verabredung mit Frau von Ternan abzusagen, aber ich
wollte doch, dass der Vorschlag von ihm kommt. Ich war
schon nahe daran, ihn zu bitten mit mir bei meiner Mutter
zu bleiben. Wir redeten etwa zehn Minuten über dieses und
jenes, dann bot er mir von sich aus an, bei mir zu bleiben.
Vielleicht hätte ich sein Angebot nicht sofort annehmen
sollen, aber ich tat es und dankte ihm von Herzen für seine
Freundlichkeit. Wir blieben bis etwa drei Uhr bei meiner
Mutter. Sie wusste diese Aufmerksamkeit allerdings nicht
so zu schätzen, wie sie es meiner Meinung nach hätte tun
sollen. Ich weiß natürlich, dass er nur seine Pflicht getan
hat, aber es sind doch immer nur wenige, die tun, was sie
tun sollten. Seine Handlung hätte jedenfalls von Seiten



meiner Mutter mehr Wertschätzung verdient. Der große
Fehler der Männer, denke ich, besteht darin, dass sie sich
niemals an die Stelle derjenigen setzen können, über die
sie urteilen. Dies ist bestimmet auch im Fall meiner Mutter
so. Sie ist vielleicht niemals ungerecht behandelt worden,
das hat sie vielleicht auch so streng auch gegen meinen
Mann werden lassen. Sie können sich vorstellen, liebe
Cousine, wie schmerzhaft es für mich ist, dann für meinen
Mann und gegen meine Mutter stehen zu müssen. Ich
wünschte, ich könnte meinen Mann dazu bringen, auch ihr
gegenüber etwas mehr Vertrauen aufzubringen. Er könnte
sie beispielsweise fragen, ob er sich mehr um ihre
Angelegenheiten, die ja momentan nicht in bester Ordnung
sind, kümmern solle.
Nach dem Abendessen gingen wir wieder auf unsere
Zimmer und mein Mann schlug vor, mit dem Hinweis auf
meine kranke Mutter, keine Besucher mehr zu empfangen.
Unter den gegebenen Umständen wolle er an diesem Tag
auch nicht ausgehen. Ich hätte nichts Besseres erwarten
können, ich war begeistert, aber ich wusste, dass ich
diesen Vorschlag selbst hätte niemals machen können. Da
wir nun vor Unterbrechungen sicher waren, widmeten wir
uns zunächst der Musik, dann sprach er mit mir über das
Theater, das er häufig besuchte. Dabei sprach er an, dass
er es gerne sähe, wenn auch ich mich für das Theater
begeistern könne. Wir überlegten, wie wir es schaffen
könnten, ins Theater zu gehen ohne meine Mutter damit zu
schockieren. Seine Idee war, dass ich einfach meinen
Wünschen folgen sollte, ohne große Rücksichten auf das
Missfallen meiner Mutter zu nehmen, das er für
unvernünftig hielt. Liebe Cousine, ich glaube, dass du mir
einmal gesagt hast, dass er keine Prinzipien habe.
Natürlich würde ich gern mit ihm ins Theater gehen, doch
ich will mich auch nicht gegen meine Mutter entscheiden.
Ich bin hin- und hergerissen. Ich will meinen Mann nicht
aus den Augen verlieren. Ich versprach daher mit meiner



Mutter zu sprechen. Ich will versuchen, ihre Zustimmung
zu erhalten. Ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll und
eigentlich sollte ich mit ihr über Dinge sprechen, die mir im
Augenblick mehr Sorgen bereiten. Da ist diese
Verbitterung in ihrer Stimme, wenn sie mit meinem Mann
spricht und dann hat sie immer diese Vorurteile gegen ihn
und immer muss sie ihm widersprechen. Aber ich traue
mich nicht, mit ihr darüber zu sprechen, weil ich glaube,
dass sie dann auch gegen mich voreingenommen ist und
beleidigt reagiert. Dann hätte ich gar keinen Einfluss mehr
auf sie und könnte nichts zu seinen Gunsten tun. Ich muss
also behutsam vorgehen, wenn ich mit meinem Onkel oder
mit meiner Mutter rede. Mein Onkel, den ich nach allem,
was er für mich getan hat, meinen Vater nennen kann,
scheint völlig frei von Vorurteilen zu sein. Er ist gerecht,
aber er kann keiner Sache irgendeine Bedeutung
zumessen. Ich bin mir nicht sicher, ob diese Haltung auf
Gleichgültigkeit, Trägheit oder eine Art von Philosophie
zurückzuführen ist. Ich habe Mitleid mit ihm. Man verliert
zu viel Freuden des Lebens, wenn wir zu weit gehen – wie
soll ich es ausdrücken? Diese Schläfrigkeit, diese
scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber allem was um uns
herum vorgeht. Menschen wie mein Onkel neigen oft dazu,
zu sagen, dass sie nichts sehen und nichts hören. Und
wenn sie einem ihre Dankbarkeit oder Freundlichkeit
zeigen wollen, dann nicken sie mit dem Kopf und zeigen ein
schwaches Lächeln. Ich sehe durchaus, dass er Gefühle
hat, aber er kann sie nur wie durch einen Schleier zeigen,
den er nicht herunterreißen kann, weil ihm die Kraft dazu
fehlt. Es ist immer schwer zu erraten, ob er mit dir
zufrieden ist oder nicht. Er spricht wenig und scheint kaum
an irgendetwas Anteil zu nehmen und doch entgeht ihm
nichts. Er findet oft nicht die richtigen Wörter, weil er sehr
abwesend ist, aber letztlich bleibt der Eindruck, den die
Dinge bei ihm im Kopf hervorrufen, erhalten. Er ist selten
wütend, aber wenn er doch einmal gezwungen wird, zu



schimpfen, kann man leicht erkennen, dass er hier nicht in
seinem Element ist. Ich versuche ständig herauszufinden,
wie ich ihm einen Gefallen erweisen kann. Wenn ich dazu
ermutigt werden müsste, wäre ich zu bedauern, aber die
bloße Vorstellung, damit meinem Mann helfen zu können,
reicht völlig aus, um zu verhindern, dass ich meiner
Aufgabe jemals müde werde. Wir verbrachten den Abend
so angenehm wie den ganzen Tag. Mein Mann meinte, dass
die Zeit sehr schnell vergangen sei. Ich habe ihn noch nie
so liebenswürdig gesehen. Beim Abendessen ging es recht
heiter zu und es gelang uns sogar, meine Mutter und
meinen Onkel zum Lachen zu bringen. Mein Schwager,
Herr von Jully scherzte auf eine Art mit mir, die einer
verheirateten Frau die Schamesröte ins Gesicht treiben
konnte. Meine Mutter sah mich von Zeit zu Zeit mit einer
strengen Miene an, vor allem dann, als wir über die
Freuden des vergangenen Tages sprachen. Ist es denn
unanständig, gar ein Verbrechen, seinen Mann zärtlich zu
lieben? Ich habe fast Angst in ihrer Gegenwart von ihm zu
sprechen. Was für eine komische Zurückhaltung ist das,
liebe Cousine. Ich habe Angst, dass ich noch einmal meine
Geduld verliere. Sie rufen nach mir, adieu, meine Liebe. Du
lieber Himmel. Ich habe Ihnen zwei volle Stunden lang
geschrieben.“
 

Louise schreibt an Herrn Lisieux
„Mein lieber Schutzengel, ich gebe am Donnerstag mit der
Zustimmung meiner Eltern einen Kostümball. Sie müssen
unbedingt kommen. Es wird sehr lustig werden. Frau von
Maputo und ich werden als Hirtinnen auftreten. Wenn Sie
nur mein Kleid sehen könnten! Sie müssen also unbedingt
kommen. Ich habe jetzt nicht die Zeit, Ihnen mehr darüber
zu erzählen. Sie müssen nur kommen, ohne Sie wird es
nicht gehen. Übrigens, heute Morgen sagte ich zu meiner
Mutter „ich will“. Stellen Sie sich das vor! Ich war aber



nicht sehr erfolgreich darin. Ich glaube, es lag daran, dass
sie sehen konnte, dass ich am ganzen Körper vor
Aufregung zitterte, als ich es sagte. Ich werden Ihnen alles
erzählen, wenn ich Sie sehe.“
 

Ein weiterer Brief an Lisieux
“Mein lieber, allerliebster Schutzengel! Oh Himmel! Mein
Mann ist wütend auf mich und ich glaube nicht, dass ich im
Unrecht bin. Meine Mutter, die sonst immer gegen ihn ist,
ist auf seiner Seite. Ich kann es nicht verstehen. Ich muss
Ihnen berichten, was geschehen ist. Sie werden
entscheiden, wer von uns recht hat und ich bin nicht sicher,
ob Sie sich zu meinen Gunsten entscheiden werden. Ich
will Sie aber nicht bedrängen, lieber Liseux, ich will nur,
dass Sie mir sagen, ob ich Unrecht habe.
Sie wissen vielleicht, dass mein Mann in den letzten
vierzehn Tagen oft außerhalb gegessen hat, aber Sie
wissen sicher nicht, dass er immer sehr spät nach Hause
kommt und sich dann gleich in sein eigenes kleines Zimmer
zurückzieht. Da sein Zimmer gleich neben dem meinen
liegt und ich, solange ich nichts von ihm gehört habe, nicht
einschlafen kann, verhält es sich so, wie ich sage. Bisher
habe ich es nicht gewagt, mit ihm darüber zu reden, so
sehr mich das Ganze auch ärgert. Als ich am Sonntag ein
merkwürdiges Geräusch aus seinem Zimmer hörte, dachte
ich, dass ihm vielleicht etwas passiert sein könnte. Ohne
lange zu überlegen, ging ich in sein Zimmer und fand ihn
dort mit schlimmen Magenschmerzen vor. Ich blieb für den
Rest der Nacht bei ihm und ließ gegen vier Uhr einen Arzt
rufen, der ihm einige Medikamente zur Linderung seiner
Schmerzen verschrieb, die ihm auch bald etwas
Erleichterung verschafften. Danach schlief er ein und
wachte erst mehrere Stunden später wieder auf. Als er
aufwachte, fragte ich ihn, wo er denn am Abend zuvor
gegessen habe. „Beim Chevalier de Canaple“, antwortete



er. „Warum willst du das wissen?“ „Weil ich alle hasse, die
Ihrer Gesundheit Schaden zufügen“, erwiderte ich. Er
lächelte und dankte mir für meine Anteilnahme. Dieser
Chevalier, mein lieber Schutzengel, ist übrigens die Person,
die Frau von Maupeaou zu unserem Ball begleitete und mir
soviel Aufmerksamkeit schenkte. Ich war nun mutig genug,
ihm zu sagen, dass er sich viel zu wenig um seine
Gesundheit kümmere und dass mir dies ein wenig Angst
mache. „Ich weiß gar nicht, warum Sie sich so aufregen“,
antwortete er. „Weil Sie seit einiger Zeit immer so spät zu
Bett gehen.“ „Woher wissen Sie denn das?“, fragte er.
„Überwachen Sie mich etwa? Ich sage Ihnen jetzt ganz
deutlich, dass so etwas mir ganz und gar nicht passt.“
Nennen Sie das ‚überwachen’, wenn ich voller Sorge um
Sie jede Nacht bis ein Uhr morgens wach bleibe?“ „Sie
wählen sich ja gerade die richtige Zeit aus, um mir
Vorwürfe zu machen, die ich wirklich nicht verdient habe“,
sagte Herr von Épinay. „Dieses Mal will ich Sie noch
entschuldigen, aber nehmen Sie bitte nicht diesen Ton ein.
Ich möchte mich frei fühlen können und ich möchte nicht
ausgefragt werden.“ Während er sprach betraten der Abbé
von Givry und Herr von Rinville den Raum. Nachdem wir
uns begrüßt und die üblichen Komplimente ausgetauscht
hatten, zog ich mich auf mein Zimmer zurück. Das
Gespräch mit meinem Mann hatte mich traurig gemacht
und ich fühlte mich gedemütigt. Ich hörte, dass er gegen
sechs Uhr seinen Wagen vorfahren ließ, obwohl ihm der
Arzt geraten hatte das Haus nicht zu verlassen. Ich dachte,
er würde noch einmal auf mich zukommen, aber nichts
dergleichen geschah. Er unterhielt sich noch immer mit
seinen Besuchern und ich verlor bald jede Hoffnung mit
ihm noch sprechen zu können. Sollte ich ihn zurückhalten,
wenn er mit ihnen wegzufahren wollte? Ach, mein lieber
Lisieux, als ich die Kutsche wegfahren hörte, dachte ich in
Ohnmacht fallen zu müssen. Ich war wie von Sinnen. Um
acht Uhr ging ich hinunter zu meinem Schwiegervater. Ich



hatte keinen Zweifel, dass mein Mann bald zurückkehren
würde. Lieber hätte ich in meinem Zimmer auf ihn warten
sollen, aber ich fürchte, ich war dazu nicht in der
Verfassung. Ja, unsere Auseinandersetzung war vielleicht
etwas hitzig und der Ton, den ich gegenüber meinem Mann
anschlug, war doch mehr als peinlich. Er hatte mich ‚Kind’
genannt. Ich war mir sicher, dass ich im Grunde recht
hatte, aber ich fürchtete, einen Fehler gemacht zu haben.
Wenn mich meine Mutter so behandelt hätte wie er es
getan hat, sagte ich mir, wäre es falsch gewesen kein
Gehör zu finden. Mit diesen wirren Gedanken im Kopf ging
ich hinunter. Mein Schwager sah sofort, dass ich geweint
hatte. Er versuchte mich zu beruhigen. Ich bat ihn
flüsternd, mich nicht weiter zu beachten. Er hatte Mitleid
mit mir und drückte voller Mitgefühl meine Hand.
Gegen neun Uhr war Herr von Épinay noch immer nicht
zurückgekehrt. Wir warteten nun nicht länger und setzten
uns zu Tisch. Wir hatten kaum Platz genommen, da erhielt
ich von ihm die Nachricht, dass er Herrn von Rinville nach
Hause gebracht habe und dort zum Abendessen bleiben
wolle. Ich konnte mich kaum noch unter Kontrolle halten.
Meine Sorge um seine Gesundheit überlagerte alle anderen
Überlegungen. Aber als ich sah, wie verärgert sein Vater
auf das Betragen seines Sohnes reagierte, musste ich ihn
wieder gegen alle Vernunft verteidigen. Nach dem
Abendessen bat ich um Erlaubnis, mich zurückziehen zu
dürfen. Ich ging in mein Zimmer hinauf und brach in
Tränen aus. Mein Schwager, dem nicht entgangen war, wie
es um mich stand, suchte mich auf und wollte wissen, was
die Ursache meiner Traurigkeit sei. Ich konnte mich nicht
weiter zurückhalten und vertraute ihm alles an. Er zeigte
sich sehr verärgert über seinen Bruder, aber war das der
richtige Weg, mich zu trösten? Er meinte, dass ich den
Unregelmäßigkeiten seines Bruders mehr Bedeutung
zugemessen hätte, als sie es verdienten. „Halten Sie ihm
seine Vergehen vor“, sagte er. „Und seien Sie nicht so



töricht, sich zu ärgern.“ Was für ein Ratschlag! Was denn!
Bin ich die einzige auf der Welt, die weiß, wie man liebt?
Als er sah, dass seine Tröstungsversuche meine innere
Unruhe nur noch verschlimmerten, sagte er etwas, was ich
am liebsten gleich wieder vergessen wollte. Er sagte zu
mir: „Meine arme Schwester, was bringt es schon, sich
Sorgen zu machen? Lassen Sie uns einmal das Schlimmste
vermuten. Selbst wenn er eine Geliebte haben sollte, so ist
das doch nur eine vorübergehende Laune. Er wird Sie
deswegen nicht weniger lieben.“ Ich konnte kaum noch an
mich halten: „Was sagen Sie da! Eine Geliebte?“ Mein
Schwager versuchte mich zu beschwichtigen: „Nun, ich
weiß nichts Genaues. Ich vermute nur. Ich habe ihn ein-
oder zweimal gesehen.“ „Nein, nein, lieber Schwager“, fuhr
ich dazwischen, „reden Sie nicht weiter.“ „Aber, was
beweist das schon“, fuhr mein Schwager ungerührt fort.
„Nein, das kann nicht sein“, rief ich aus.
Ich spürte einen Krampf in meinem Herzen. Ich wollte jetzt
alles wissen, aber ich hatte Angst es zu hören. Die Angst
gewann die Oberhand und ich bat ihn, mich jetzt allein zu
lassen. Ich kann gar nicht sagen, in welche Gefühle mich
das stürzte, aber ich will diese traurige Geschichte noch zu
ihrem Ende bringen. Noch bis elf Uhr habe ich auf meinen
Mann gewartet, dann bin ich vor Erschöpfung in meinem
Sessel eingeschlafen. Gegen drei Uhr wachte ich auf. Ich
hatte keinen Zweifel daran, dass er zurückgekehrt war. Ich
klingelte nach meiner Zofe, um mich auskleiden zu lassen,
da ich selbst dazu nicht mehr in der Lage war. Kaum lag ich
im Bett, war ich viel zu aufgeregt, um einschlafen zu
können. Ich hätte in diesem Moment gar zu gerne gewusst,
ob mein Mann zurückgekommen war. Die starken
Kopfschmerzen, die meiner Aufregung geschuldet waren,
ließen mich glauben, dass ich Fieber hatte. Ich schaute auf
meine Uhr, es war vier Uhr morgens. Kurz danach hörte ich
eine Kutsche vor unserer Haustür halten. Mein Gefühl
sagte mir, dass mein Mann gekommen war und das



Geräusch, das ich bald darauf aus seinem Zimmer hörte,
bestätigte es. Ich konnte mich nicht länger beherrschen,
sprang aus dem Bett und wollte ihm die bittersten
Vorwürfe machen. Ich lief aus meinem Zimmer, blieb aber
vor seiner Tür stehen. Sollte ich ihn jetzt am Schlafen
hindern und alles noch schlimmer machen als es war? Ich
ging zurück in mein Zimmer und bereute nicht getan zu
haben, was ich beabsichtigt hatte. Ich zündete im Kamin
das Feuer wieder an und verbrachte den Rest der Nacht
damit, in meinem Zimmer auf und ab zu gehen.
Am Morgen wartete ich unruhig darauf, das jemand in sein
Zimmer ging. Ich hatte die Gewohnheit angenommen, ihn
jeden Morgen zu besuchen, entschied mich aber nach
einigem Nachdenken, dieses Mal auf ihn zu warten. Ich
wollte, dass er sich bei mir entschuldigt. Erst gegen elf Uhr
hörte ich zum ersten Mal von ihm. Er schickte jemanden,
der mir ausrichten ließ, dass er mich sehen wolle. Dieses
zeremonielle Verhalten, an das ich mich nie gewöhnen
konnte, verletzte meine Gefühle sehr. Noch mehr erstaunt
war ich, als ich ihn mit einem Lächeln eintreten sah. Er
machte ganz den Eindruck eines Mannes, der sicher war,
gut aufgenommen zu werden. „Wie geht es meiner kleinen
Frau“, sagte er und nahm dabei meinen Kopf zwischen
seine Hände, um mich zu küssen. „Krank“, antwortete ich
trocken und wendete mich von ihm ab. Mit dem Anflug
eines leichten Erstaunens fragte er: „Was ist los? Habe ich
irgendetwas getan, was Sie beleidigt hat?“ Ich antwortete
nicht. Ich kehrte ihm den Rücken zu und ging im Zimmer
auf und ab, um mich zu sammeln. Sein Verhalten, das ich
so nicht erwartet hatte, hatte mich sprachlos gemacht. Er
ging hinter mir her. „Was ist los, warum schweigst du? Zum
ersten Mal“, fügte er hinzu, „bin ich gekommen, als ich
nicht erwartet wurde. Alles muss einmal einen Anfang
haben. Ich werde jetzt gehen. Lassen Sie mich wissen,
wann Sie wieder imstande sind, mit ihrem Ehemann ihre
Sorgen zu teilen.“ Als ich diese Worte hörte, fürchtete ich,



doch zu streng mit ihm gewesen zu sein. Meine Gefühle
hatten mich einfach überwältigt und vielleicht war ja alles
gar nicht so schlimm. Als ich ihn so aus dem Raum gehen
sah, fasste ich wieder Mut. In mir keimte die Hoffnung,
dass er nur etwas gedankenlos gehandelt hatte und nicht
sehen konnte, wie wichtig es mir war, dass er mir zuhörte.
Als er gerade die Tür hinter sich schließen wollte, rannte
ich ihm mit offenen Armen nach. „Monsieur, mein Herr“,
rief ich. „Dieses Verhalten! Ihre Gesundheit! Trösten Sie
mich. Sagen Sie mir, dass Sie mich lieben!“ mehr brachte
ich nicht heraus, meine Tränen erstickten alles. Er führte
mich in mein Zimmer zurück, zog mich auf seine Knie,
umarmte mich und sagte mit einem Lachen: „Ah, ich
dachte mir schon, was mit Ihnen ist.“
Mein lieber Lisieux, ich muss Ihnen sagen, dass mir seine
Antwort ganz und gar nicht gefiel. Ich riss mich aus seinen
Armen, rannte um anderen Ende des Raums und rief: „Was!
Du glaubst zu wissen, was mit mir los ist? Sie haben mich
in meinem Unglück zurückgelassen und denken, Sie
wüssten alles. Sie haben ein Herz aus Stein, ja, Sie sind
überhaupt so hart wie ein Stein. Ich möchte nie wieder
etwas von Ihnen hören.“ Er kam auf mich zu und versuchte
zu erklären, was er mir eigentlich sagen wollte, doch ich
weigerte mich, ihm weiter zuzuhören. Ohne ein weiteres
Wort zu verlieren, verließ er abrupt den Raum. Und wissen
Sie, mein lieber Lisieux, was er jetzt getan hat? Er ging
hinunter zu meiner Mutter und beklagte sich bitterlich
über mich. Er sprach ihr gegenüber von meiner Wut und
sagte, dass ich krank sein müsse, dass ich hysterisch sei,
dass ich sogar so weit gegangen sei, ihn zu beleidigen und
ihm gedroht habe, nie wieder etwas von ihm hören zu
wollen. Ich war überrascht, als meine Mutter mein Zimmer
betrat. Sie behandelte mich wie ein Kind und warf mir
falschen Stolz und fehlgeleiteten Hochmut vor. Ich
versuchte mich zu verteidigen und verbarg keinen meiner
Klagegründe vor ihr. Sie meinte, dass sich Herr von Épinay



vielleicht nicht ganz korrekt verhalten habe, dass es aber
ratsam sei, das Ganze mit Delikatesse zu behandeln. Ich
sollte auf diese Kleinigkeiten, wie sie sich ausdrückte, nicht
so viel Wert legen. Sie war auch der Ansicht, dass ich mein
Temperament auf eine sehr unkonventionelle Art gezeigt
hätte. Sie erklärte, dass unbedingt verhindert werden
müsse, dass das Geschehen meinem Schwiegervater zu
Ohren kommt; außerdem dürfe man keinen Moment
verlieren, um meinen Mann zurückzubringen, er sei traurig
und von mir beleidigt worden. Ich sah das anders. Es
wurde nach meine Mann geschickt, damit ich mich bei ihm
entschuldigen konnte. Ich habe mich jedoch gegen die
Erwartungen meiner Mutter nicht bei ihm entschuldigt. Ich
beschränkte mich darauf, ihm zu sagen: „Mein Herr, wenn
mein Kummer mich veranlasst hat, Sie auf eine Weise zu
behandeln, die den Gefühlen meines Herzens
entgegensteht, dann haben nur Sie die Schuld daran.
Schauen Sie auf meine Seele und richten Sie uns beide.“ Er
antwortete nicht, nahm mich aber zärtlich in die Arme und
sagte dann: „Meine Liebe, lassen Sie uns vergessen und
reden wir nicht mehr darüber.“ Meine Mutter umarmte uns
beide und sagte als sie den Raum verließ: „Kommt, zieht
euch um und kommt zum Essen und lasst Herrn von
Bellegarde nichts merken, und benehmt euch wie normale
Kinder.“ Während mein Mann meine Mutter zur Tür
begleitete, sagte er, dass er sich nun umziehen und dann zu
mir zurückkommen wolle, um nach mir zu sehen. Diese Art
von Versöhnung beruhigte mich keinesfalls. Ich fühlte mich
keinen Deut besser als vorher. Es schien mir als läge in
meinem ganzen Verhalten und auch in meinen Gedanken
etwas Unbeständiges und Unauflösbares.
Kurzum, mein lieber Schutzengel, ich gestehe, dass ich nun
selbst zu dem Schluss gekommen war, dass ich in meinem
Verhalten wie ein Kind handelte. Meine Tränen waren mir
bei all diesen melancholischen Überlegungen der einzige
Trost. Ich war jetzt gar nicht in der Lage, mich in


