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1  Im silbernen Toaster von Ehepaar Ringel hört man
den späten Herbstwind singen. Er singt einen Choral, denn
es ist Sonntagmorgen.
Vom Frühstückstisch aus lässt er das fertig getoastete Brot
meterweit durch den Raum schwirren. So ist das im Oktober
bei besonders preiswerten Geräten. Schnäppchenpreise
sorgen jetzt für genügend Schwungkraft. Und Konkurrenz
belebt das Geschäft: Wessen Schnittchen fliegen weiter?
„Wir sollten uns ein besseres Gerät leisten“, seufzt Bärbel
Ringel und sammelt die beiden fertigen Scheiben wieder
vom Fußboden auf. „Weißt du, Eduard, Schmückrings haben
einen guten Toaster!“ „Der ist mir zu grün! Quietschgrün!“
urteilt Eduard Ringel. Aber seine Frau kämpft um den
Fortschritt: „Dort wo Preis und Leistung stimmen, macht
man sich einen korrekten Beamten zu Diensten.“ Er runzelt
die Stirn, zieht seine kräftigen Augenbrauen hoch: „Ja, wenn
die Werbung es will, spricht das Brot mit dir. Schiebt den
gebräunten Oberkörper aus der Versenkung und sagt: Mein
Name ist Jonny und ich bin fertig.“ „Du willst dich nur nicht
von diesem Billigteil trennen!“ Bärbel tröstet sich mit
Sauerkirschmarmelade. Sauerkirschmarmelade ist nicht so
sentimental wie jene fette Nougatcreme, bei deren Anblick
Eduard Ringel behauptet: „Immer muss diese braune Masse
mit auf dem Tisch stehen. Es ist zum Heulen! Die Tischdecke
bekommt davon nur Flecken.“ Doch eine richtige Tischdecke
zählt ihre Flecken, deutet damit die eigene Wertigkeit und
brüstet sich später in der Waschtrommel gegenüber den
Bettlaken. Manchmal gibt es auch Verlierer unter den
Tischdecken. Nicht so Eduard Ringel, auch wenn er erst
beim dritten Schlag mit dem blauen Plastiklöffel die Schale
seines gekochten Frühstückeis zum Reißen bringt. Kein



Handwerk für Sanftmütige! Freundliches Eierlöffelschwingen
reicht bei solchen Dickschädeln leider nicht aus. Alois, ihren
gelbgrünen Singsittich, scheint dieses Ritual zu nerven:
Kaum fängt sein Herrchen mit Eierlöffelschwingen an,
startet er eine hochfrequentierte, lautstarke
Schimpfkanonade. Er benötigt auch keine zweieinhalb
Tassen Kaffee mit wenig Milch und viel Zucker, sondern
schüttelt sich zufrieden über trüb abgestandenem, im
Glücksfall nur zwei Tage altem Wasser. „Es geht nichts über
Weichkäse mit grünem Pfeffer“, meint Eduard genüsslich.
Bärbel stört das nicht, denn die ganze Welt des kernlosen
Glücks findet sie in ihrer Sauerkirschmarmelade. Nur heute
ist etwas anders: Es gibt keine wirkliche Begründung für
Eduards plötzlich auftretenden Schwindelanfall. Der Kaffee
ist nicht zu stark, das Frühstücksei besiegt, die
gemeinsamen Gespräche fließen noch geruhsam. Da
bekommt die Muskulatur seines Mundes ein zitterndes
Eigenleben, provoziert unangenehm starken Speichelfluss.
Bärbel schüttelt den Kopf: „Nun lass dich nicht gehen. Wie
dein Vater?“ Doch nicht genug: Hinter seinen plötzlich
angeschwollenen Lippen wird ein Ausbruch vorbereitet.
Schon besetzen erste Vorboten der Rebellion jede seiner
Bewegungen im Gesicht. Aber was wird passieren? Schnell
ist es Bärbel klar. Aus irgendwelchen Rachen-, Mund-,
Gehirnhöhlen steigen Worte, ausgemergelte Gestalten,
welche ohne Rücksicht jedes Hindernis überwinden und auf
die weiße Feiertagstischdecke stürzen. Dabei formieren sie
sich pfeilschnell zu ganzen Zeilen, Strophen, zeigen so ihre
Stärke. Der Sonntagmorgen bleibt irritiert. Eduard, vom
Verlust seines Bewusstseins überzeugt, wird zum Medium
ihrer Revolte. Er muss, mit geschlossenen Augen, die ans
Tageslicht gerückten Zeilenaussprechen. Eine einzige
verzweifelte Rezitation:



„Sie jagen die Gerechtigkeit
Über die alten, treuen Wege ins Gebirge,
streifen ihr die Haut über den Kopf,
verbrennen das letzte Versteck im Schnee –
auch alle Jacken, Hosen, Röcke und den Lebensmut
ziehen sie uns aus - werfen ihn mit den Strümpfen ins
Feuer.–
Bluthunde lecken die Verzweiflung unserer Tage auf, lästern,
zahlen Gold für jede giftige Schlange.“
Fertig! Er ist fertig! Auftrag erfüllt! Die Worte wurden in die
Welt gesendet. Zuerst allerdings beschränkt auf die
Wohnküche von Ehepaar Ringel.

Bärbel schaut ihn zu Recht besorgt an: „Hast du schlecht
geträumt?“
„Ich habe gar nicht geträumt.“ Es regt ihn auf, jetzt nach
einer Rechtfertigung zu suchen. Vielleicht hatte sich ein
emotional schon länger in seinem Unterbewusstsein hängen
gebliebenes Gedicht eben erbrochen. „Ach so“, lenkt sie
versöhnlich ein, „du brauchst mehr Ruhe. Schalte doch
wenigstens heute einmal ab. Es ist unser Tag: Zeit für dich
und mich.“ Diese fette Nougatcreme, denkt er es muss
einem ja dabei komisch werden. Einen Erklärungsversuch
für das spontan aufgesagte Gedicht gibt es noch: Sein guter
alter Literaturlehrer Klebe, dieser beeindruckende Mensch
mit der Märchenerzählerstimme – er ist schuld. Hat ihm
einst, in schulischer Vorzeit, lyrische Werke von Eichendorff,
Storm, Mörike, Uhland, aber auch Goethe und Schiller, und
Rilke, mit Hilfe pädagogischer Zwangsmaßnahmen ins
Gedächtnis eingebrannt. Rilke ist schuld- und natürlich
Klebe. Ich bin das literarische Opfer, werde nach
Jahrzehnten wieder gequält von lebensfernen Gedichten.



Eduard Ringels Gesundheit leidet darunter, die Nerven, das
Gedächtnis: Gedichte machen nachdenklich und einsam!
Was ihm auffällt, ist die plötzlich eingetretene, unglaubliche
Stille im Raum. Selbst das nächste Toastbrot kann nicht zum
Sprung aus dem angeschaltenen Toaster ansetzen. Die
Wanduhr vergisst das Luftholen, bleibt in ihrem Lauf stehen:
Und Alois, der nervende Singsittich, gibt keinen Ton von
sich, nicht einmal einen quietschenden!
Bärbel stellt keine Fragen mehr, der Kaffee ist getrunken,
das Frühstück damit beendet.
Ob man die Strophe wiederholen kann?
Eduard Ringel murmelt die Worte ganz leise noch einmal,
wartet allerdings, bis Bärbel den Raum verlassen hat. Die
Worte kommen wieder, der Text sitzt. Gelernt ist eben
gelernt. Aber ich habe ihn nie gelernt, seufzt Eduard. Ist so
ein starkes Langzeitgedächtnis nicht wie ein Geschenk,
Grund zur grenzenlosen Dankbarkeit? Eduard grübelt in sich
hinein: Wann habe ich denn von dieser Strophe überhaupt
gehört? Mir ist es nicht bekannt!
Was hilft das Jammern! Nach dieser morgendlichen Stunde
hat ihn das Schicksal auserkoren, mit einer tragischen
Strophe im Kopf zu leben. Klassische Gedichte können bis
zum Tod bereichern. Aber nicht Zeilen wie: „Sie jagen die
Gerechtigkeit über die alten, treuen Wege ins Gebirge,
streifen ihr die Haut über den Kopf …“ Eduard spürt eine
tiefe Veränderung, glaubt fast dem plötzlichen Anfall von
Schüttelfrost ausgeliefert zu sein.
Eben ist noch Oktober! Und im November prüft er
manchmal, etwas ängstlich, die weitere Anwesenheit der
Worte. Sie sind da, klettern aus ihrem Versteck, klar und
eindeutig.
Bärbel scheint die Situation vergessen zu haben, spricht
nicht mehr von seinem literarischen Überraschungsangriff.



Da sie als Krankenschwester zur Schichtarbeit verpflichtet
ist, bleibt wenig Zeit für das gemeinsame
Sonntagmorgenfrühstück.
Eduards Zoohandlung fordert geregelte Zeiten, das heißt
von 9 Uhr bis 18.30 Uhr. Zum Glück! Denn wer will schon
abends um 22 Uhr Nymphensittiche oder Farbmäuse kaufen.
Natürlich bleibt er oft länger im Geschäft, betreibt
gewissenhaft Inventur, schreibt Bestelllisten, überprüft
vorhandene Bestände, widersteht jeder Form von Müdigkeit.
Es ist Ende November, Sonntag und Frühstückszeit. Bärbel
hat frei. So können sie das morgendliche Ritual wieder
gemeinsam pflegen. Mit dem dritten Schlag des blauen
Eierlöffels ist die Schale des Fünf-Minuten-Frühstückseies
gerissen. Warum gelingt das Bärbel beim ersten Mal – und
dann noch unspektakulär auf der Tischkante. Mit Kaffee,
dazu viel Milch und Zucker, kann er den aufkommenden
Neid wegspülen. In dem Moment, in dem Eduard zu
schwingen beginnt, startet Alois, der Singsittich, seinen
nervenden Singsang.
Die ersten zwei Scheiben Weißbrot springen aus dem
Toaster. Es ist wie immer. Erneut steht
Sauerkirschmarmelade auf dem Tisch, diesmal gleich neben
einem neuen Trockenblumengesteck. Nougatcreme, die alte
Bekannte, leuchtet selbstbewusst und fett. Wenn doch nur
ihr Glas endlich leer würde! In diesem Moment verspürt
Eduard ein starkes Hungergefühl. Wieder bilden sich
unerwartet Schweißperlen auf der Stirn, reagiert das Gesicht
schlagartig mit blassen Zuckungen. Besonders die
Mundpartie ist betroffen. „Geht es los, Eduard? Trink etwas!
Schnell! Bring den Anfall hinter dich!“ Nein, er sieht nicht
mehr, wie Bärbel ihm ein Glas Wasser reicht. Es ist gerade
jener Augenblick, wo das Bewusstsein, vielleicht nur
achtelsekundenlang, aussetzt.



Die Ruhe im Glas zittert! Zerbricht dieser Moment? Tief
durchatmen! Der Hunger bleibt, das unsägliche
Schwindelgefühl auch! Kein Ende in Sicht!
In diesen Augenblick hinein öffnet sich sein Mund. Kein
Schrei! Schwere klebrige Worte eines Gedichtes überfluten
seine Gedanken. Alles wie vor einem Monat:

„Dickbäuchig sind die Tage und laut,
oft treten ihre Adern hervor, geschwollen vom Weg,
den wir mühsam gehen.
Bewegt mich das Halbdunkel der Räume zum Tun?
Wasche täglich den gläsernen Körper meiner Pflicht und
fülle ihn mit Sinn, nur zerbrechen manche zu früh, bleiben
tausend Splitter auf einem eisigen Boden zurück.
Schon nach den Stunden sind sie vergessen.
Das ist Ordnung!“
Eduard tupft sich den Speichel aus den Mundwinkeln, ringt
um Rechtfertigung: Es findet nichts: „Werde ich jetzt
verrückt?“
Dieses sorgenvolle Gesicht von Bärbel! „Eduard,
irgendetwas belastet dich. Wenn ich nur dahinter käme.“ Sie
schweigt eine Weile, überlegt, möchte ihm etwas Gutes
bieten: „Wir sollten Urlaub machen. Vielleicht wäre Südtirol
richtig, Bergtouren blasen den Kopf frei. Oder doch lieber
auf die Kanarischen Inseln?“ Ihr Mund nähert sich seiner
Stirn, um sie liebevoll zu küssen. Jetzt bin ich wirklich krank,
denkt er. Alles zu spät. Hinlegen, Puls und Blutdruck
messen. Vielleicht ruft Bärbel den Notarzt, möglicherweise
gleich den Psychiater? Eduard ringt um eine Alternative,
findet sie und übergibt die Idee, wie eine
Patientenverfügung, an Bärbel, ehe ihn das Bewusstsein
endgültig verlässt. „Ich werde Alexander anrufen! Er kennt
sich als Deutschlehrer mit Lyrik aus. Der Mann muss es



wissen! Noch heute Nachmittag setze ich mich mit
Alexander in Verbindung. Dann finden sich bestimmt
Zusammenhänge.“ Ein Glück, dass ihm der Freund aus alten
Tagen einfiel, dieser Meister schwieriger Dramen kennt das
Versmaß, die Metrik und überhaupt jeden literarischen
Schleier, der das Gemüt verdunkeln könnte. Auch Bärbel ist
beruhigt: Noch eine Scheibe Toastbrot mit
Sauerkirschkonfitüre wird sie mit ruhigem Gewissen essen
können.
An diesem Sonntag ruft er Alexander nicht an. Dafür meldet
sich ihre aufgeregte Tochter Franziska: „Könntet ihr denn,
am Wochenende, auf eure lieben Enkel Dora und Paul
aufpassen? Sie haben bei euch so viel Spaß! Haben mir
auch versprochen, ganz lieb zu sein.“ Dann folgt, ohne
große Pause, ihre Begründung: „Ich habe einen ganz tollen
Mann kennengelernt, Falco. Ja sie nennen ihn alle Falco! Er
sieht aus wie Falco, singt wie dieser, heißt aber Friedrich
und ist wirklich toll.“ „Und du willst das Wochenende mit
diesem Friedrich verbringen?“ „Ja wir zwei fahren
irgendwohin.“ Ach wie süß! Eduard muss schmunzeln: Das
kann er nun wirklich nicht verhindern. Franziska räuspert
sich, erklärt etwas beleidigt: „Du bist blöd! Falco fährt einen
tollen Cabriolet.“ Falco und Franziska im Cabriolet, er
natürlich Sonnenbrille, sportlich, sizilianischer Haarschnitt,
kantig, männliche Gesichtszüge – alles im Griff, ob Lenkrad
oder Tochter. Sie glücklich daneben, einen langen,
flauschigen, hellen Schal um den Hals. Zu viel Glück oder
Schal, denn dieser verwickelt sich nach einiger Zeit im Rad
des gelb-mediterranen Fahrzeuges, so stark, dass Franziska
erst Panik, dann keine Luft mehr bekommt - schließlich
durch die gar nicht mehr flauschige Zugkraft hinausgezogen
wird: Keine Möglichkeit, Hilfe zu rufen. Er unbeeindruckt am
Steuer, immer noch alles im Griff: „Rock me Amadeus“ auf



den Lippen … Nein, Eduard stellt sich die Szene jetzt nicht
weiter vor. Zu schrecklich! Wieder die zirpende Stimme
Franziskas an seinem Ohr: „Also könnte ich Freitagabend die
Kinder bringen?“ Soll er der Tochter sagen, dass ihn
momentan ein Nervenproblem plagt und sein Gehirn sich
nur auf dramatische Gedichte konzentrieren kann? „Nun sag
doch schon mal was, Papa.“
Klick! War das jetzt das ausschlaggebende Zauberwort:
Ganze Heerscharen an vertrauten, kindlich-liebevollen
Bildern tauchen auf. „Ja, Franziska, bringe die Kinder und wir
werden schon was Schönes unternehmen. Vergiss ihre
Zahnbürsten nicht.“ „Nein, nein“, beschwichtigt sie, „ich
pack in ihre Taschen ausreichend Kleidung, Zahnpasta und
Seife.“ Die hörbar erleichterte Tochter atmet soeben
vernehmbar durch! „Die Kinder müssen auf ihre Sachen
aufpassen. Nichts ins Feuer werfen.“ „Wie, ins Feuer
werfen?“, fragt Franziska irritiert nach. Er relativiert seinen
Ausrutscher: „Ich meine, sie sollen keine Dummheiten
machen. Das war jetzt nur so ein Spruch.“
Sicher hätte sie jetzt noch gern einen Gruß an ihren Falco
gehört: Nein, den gibt es nicht. Wer Luxusfahrten
unternimmt und nicht auf ihre Tochter aufpasst! Da gibt es
keinen Gruß. Außerdem existierte real, seit der Trennung
von Schwiegersohn Rainer, bereits ein phantastischer Fred
und auch jener praktische Alfons. Bärbel und Eduard pflegen
immer noch guten Kontakt zu Rainer. Sie weiß das. Erst mal
warten, wie alles weitergeht.
Dora und Paul jedenfalls sind die reinste Freude! Bärbel
sagt:„Da kommt wieder Stimmung ins Haus. Ein
Wochenende Enkelbesuch lenkt ab.“ „Mehr muss allerdings
nicht sein“, bremst er: Gern geben wir danach die
temperamentvollen Sprösslinge in Franziskas Obhut zurück.



Alles ist besprochen. Alles bleibt geregelt. Die beiden Enkel,
den Kopf voller Ideen, treten pünktlich ihren Besuch bei
Oma und Opa an. So startet der Alltag durch.
„Sie jagen die Gerechtigkeit über die alten treuen Wege ins
Gebirge …“Diese Zeilen sind so nervend, liegen, Tage
später, zentnerschwer im Kopf und lassen sich jederzeit
wiederholen. Auch wenn Eduard Ringel gerade lebendes
Futter für seine Zoohandlung entgegennimmt: Da winden
sich im Glaskasten winzige graue Maden, eingesperrte
Plagen, ahnungslos hoffend, gleich die ganze Welt
auffressen zu können. Doch sie werden zum Fraße
vorgeworfen, genauso wie jene dunkelgrünen Heupferdchen
und die Mehlwürmer. Weiter denkt er: „…streifen ihr die
Haut über den Kopf, verbrennen das letzte Versteck im
Schnee…“ – bietet währenddessen Ergänzungsfutter für
Hunde an: schmackhafte Knabbersnacks aus rein
natürlichen Zutaten, zum Beispiel Truthahn oder Lamm,
dazu Reis. Eduard reicht, ganz nach Wunsch der Kundschaft,
Schnurries mit Lachs, diesmal Ergänzungsfutter für Katzen
aus dem Regal, rezitiert still die nächsten Zeilen: „…auch
alle Jacken, Hosen, Röcke und den Lebensmut ziehen sie uns
aus– werfen ihn mit den Strümpfen ins Feuer!“ Zwänge,
denkt er: Zwänge lassen kein Gras wachsen. Auch beim
Verkauf von diversen Kratzbäumen quälen sie mit ihren
scharfen Krallen sein Gedächtnis: „…Bluthunde lecken die
Verzweiflung unserer Tage auf, lästern, zahlen Gold für jede
giftige Schlange …“ Schlangen führe ich nicht im Angebot,
könnte sie jederzeit bestellen: Länge, Farbe, Giftmenge wie
gewünscht. Der Kunde ist König!
Eduard wird Alexander auch die nächsten Tage nicht
anrufen. Er nennt es Blockade. Ein Besuch bei ihm erfordert
Zeit. Alexander raucht Pfeife, schaut viel aus dem Fenster,
braucht Stunden zum Überlegen. Aber wer hat im Dezember



schon Zeit? Da gibt es traditionsgemäß genügend Arbeit.
Eduard Ringel wägt ab: Alexander kann ich auch nach den
Feiertagen fragen. Dagegen kommt ihm ein anderer
Gedanke. Durch den Besuch der Enkel, sah er Franziska
wieder. Lange Zeiten umgibt sich die Tochter mit Schweigen.
Doch plötzlich überschlägt sich ihr Bedürfnis nach
Kontakten. Und doch, haben Ringels sich immer gut mit
ihrer Tochter verstanden. Daher ist sich Eduard sicher, mit
Franziska über die Gedichte sprechen zu können. Nein, den
Autor wird sie nicht kennen. Aber er bekommt eine
Möglichkeit zur Aussprache. Und vielleicht ist der nächste
Mittwoch eine gute, zeitnahe Gelegenheit für ein Gespräch.
Die Entscheidung steht!
Temperaturmäßig werden tagsüber zweistellige Pluswerte
erreicht – das gab es seit Jahrzehnten nicht mehr. Überhaupt
scheint heutzutage jede Jahreszeit, ob Winter oder Sommer,
irgendwie einmalig. Es ist inzwischen üblich, dass Eduard
immer mittwochs, ab 13 Uhr, in seiner Zoohandlung
entbehrlich ist. Dann übernimmt Frau Klimpel, mit dem
richtigen Blick für Hundefutter und Katzenkratzbäume, die
Verantwortung. Die kleine, energiegeladene Frau arbeitet
zwanzig Stunden die Woche, schafft unermüdlich, dekoriert,
ordnet, berät mit einem spielerischen Gespür für Verkauf.
Eduard kommt so in den Genuss zeitlicher Unabhängigkeit.
Nach einer kurzen, vertrauten Geschäftsübergabe fährt er
los. Es sind immerhin fünfzig Kilometer bis zu ihrem
Wohnort, an dem sie eine Änderungsschneiderei mit
angeschlossenem Kostümverleih betreibt. Bärbel meint: Hat
Franziska die Möglichkeit zum Verkleiden, geht es mit ihr
durch. Das war als Kind bereits so! In einer Laienspielgruppe
engagiert, ging sie tagelang auf Tournee. Eduard und Bärbel
vertrauten ihr, wussten um ihr Glück. Schon immer
verkleidete Franziska gern andere Menschen, bezieht diese



gnadenlos in ein improvisiertes Spiel ein. Für all diese
Möglichkeiten hat sie Räume im alten
Gründerzeitfabrikgebäude angemietet. Eduard steht
begeistert vor diesem rötlichen Klinkerbau, liebt dessen
Architektur, spürt seine Anziehungskraft und freut sich über
die gelungene Vermischung eines solide gebauten Fossils
mit zeitgemäßen Bedürfnissen. Immer noch strahlen
Ornamentik und Stein unnachahmliche Würde aus. Eduard
spricht von Wellness für das Auge. Heute bevölkern
Fahrschule, Anwaltskanzlei, Schuldnerberatung, Kochstudio,
ein Parteibüro, einer Praxis für Logopädie und eben
Franziskas Änderungsschneiderei das Haus.
Er verspürt eine Art Lampenfieber, läuft hin und her, hält
herzklopfend inne, überlegt, schließt die Augen, geht weiter:
Dann erst ist es ihm möglich einzutreten, sich von dem
großen, herrschaftlichen Flur begrüßen zu lassen. Dessen
alter praktischer Geist ist von Jugendstil und Dämmerlicht
verkleidet.
Er kommt, klopft nicht an, tritt ein: Franziska bügelt eben
eine dunkle Anzughose, summt dazu leise: Springt auf ihn
zu, federnd, ganz der groß gewordene Gummiball, drückt
ihren Vater, Ping, Pong, links, rechts. Sie ist ein
Temperamentsbündel, stellt Eduard fest.
„Schön, dass du mich besuchst, Papa.“ „Es wurde mal
wieder Zeit“, bemerkt er dazu selbstkritisch. Sie lacht: „Das
stimmt, fühle mich ganz schön vernachlässigt! Dabei haben
wir uns doch so viel zu erzählen. Lass mich nur die Hose zu
Ende bügeln. “Spricht´s, hüpft zurück zum Bügelbrett: Es
riecht nach Stoff. Eduard betrachtet die vielen Filmplakate
an den Wänden: Daniel Craig als James Bond und Dustin
Hoffman in „Tootsie“. Dann wieder diese Urfilme mit dem
melancholischen Charme alter Bonbongläser: Miss Marple,
der Schwarze Abt, Charlies Tante, schließlich„Die fabelhafte



Welt der Amelie“, „Die zwei Leben der Veronika“,
„Zweiohrhase“, „Ein Chinese zum Mitnehmen“. Das
Bügeleisen dampft nicht mehr, dafür jene zwei Tassen
Kaffee, mit denen Franziska hereinkommt. „Das sind alles
Lieblingsfilme von mir, tolle Streifen, die man einfach
gesehen haben muss.“ Er schaut sie von der Seite an: „Du
wärst selbst gern Schauspielerin?“ Sie stellt die zwei Tassen
auf einem kleinen runden Tisch ab, wirft sich in eine
selbstbewusste Pose:
„Bin ich, bin ganz und gar Komödiantin. Werde dir gleich
Einblick in meinen Kostümfundus gewähren. Und du musst
dann unbedingt mitspielen.“ Eduard antwortet leicht
abwinkend:„Eigentlich möchte ich dich heute verwöhnen
und in ein gemütliches Kaffee einladen.“ Bei dieser
Gelegenheit wollte er der Tochter von den Gedichtstrophen
erzählen. Franziska kontert mit einem Gegenvorschlag: „Wir
spielen Theater und später geht’s mit Dora und Paul zum
Pizzaessen. Einverstanden? “Das Pizzaessen ist in Ordnung –
nur Theaterspielen muss nicht sein. „Franziska, du weißt
doch, ich habe kein Talent für die Bühne: Einmal, in meiner
Jugendzeit, hat man mich, den schlanken Jungen, als Müller
Mehlsack ausgestopft. Die vielen Kissen um meinen Bauch
halfen aber nicht über die mittelmäßige Leistung hinweg,
Text vergessen, falsche Betonung. Es war ein Jammer,
damals.“ Franziska schüttelt den Kopf: „Dir suche ich das
perfekte Kostüm und du wirst begeistert in meinem
Rampenlicht stehen.“ Wieder hüpft sie vor ihm her, eben
der kleine Gummiball, führt Eduard mitten in ihre farbig-
flimmernde Verkleidungswelt. Der Geruch von Stoff ist hier
schwerer, fast süßlich, so als betritt man eine Confiserie.
Durch die großen Fenster fällt ausreichend Licht gegen
Altersflecken, Motten und Missverständnisse. Sie zeigt ihrem
Vater, mit quirliger Begeisterung, die zuckersüße Welt



unterschiedlichster Kleider, Röcke, Hosen, Herrenwesten,
Hauben, Zylinder, Fächer, Körbe, aber auch Perücken und
Glasaugen: alles korrekt unterteilt in Damen-, Herren- und
Kinderverkleidung. Franziska fordert ihn gerade auf, ein
Kostüm auszusuchen, da verspürt Eduard plötzliche
Schwindelgefühle. „Warte, ich muss mich setzen“ Die
Tochter schaut ihn überrascht an: „Was ist los? Du siehst
auch plötzlich blass aus.“ Eduard währt mit der Hand ab.
Ihm ist die Situation peinlich. Aber verhindern kann er nun
nichts mehr. Nicht, dass ihm glänzender Schweiß auf die
Stirn tritt, seine Muskulatur versagt, der Speichel die
Grenzen des Mundes überschreitet. Eduard weiß was jetzt
folgt. Aber die Tochter kann er nicht mehr vorwarnen. Sein
ganzes Gesicht ist gefühlt taub, angeschwollen als
überkommen ihn schlimme Zahnschmerzen. Nur fern sieht
er noch die besorgte Tochter. Dann ist Schluss. Ohnmacht.
Nur der Mund bewegt sich. Und die Worte sind klar
gesprochen:

Ordnung der alten Zeit!
Aber Zeit verwandelt, bleibt nur
ihr Nachruf auf die Tage leichtfüßiger Spiele.
Barfuß. Sonntags mit weißen Strümpfen.
Überall wuchsen gelbe, rote, blaue Pünktchen.
Ließen sich so selbstverständlich fangen,
diese lachenden Ideen,
die nun vergessen sind.
Selbst das kinderleichte Gold einstiger Überraschungen,
fällt aus seiner Inschrift.
Die Worte sind zu schwer geworden.



Franziska hat sich neben ihren Vater gesetzt. Sie nimmt
seine Hand, sieht wie er langsam die Augen wieder öffnet.
Eduard muss sich neu orientieren. Die Erinnerung kehrt
zurück. Es ist Mittwochnachmittag und er befindet sich in
der Werkstatt von Franziska. Wollte sie besuchen, um über
seine Gedichte zu reden. Nun hat die Tochter es erlebt.
Eduard schiebt ihre besorgte Hand zurück: „Danke
Franziska, es ist wieder gut. Ich erzähle dir alles.“ Mit einem
Tuch fährt er sich übers Gesicht und den Mund, bringt so die
Welt neu in Ordnung. Die Tochter kann ihre Besorgtheit noch
nicht fallen lassen. „Was war das, Vater?“ Er richtet sich auf,
fragt nach einem Glas Wasser und beginnt dann zu
erzählen. „Wegen dieser Gedichte wollte ich mit dir reden.
Mich überkommen seit einiger Zeit, vielleicht so sechs
Wochen, Zustände, in denen ich nicht mehr Herr über meine
Sinne bin. Das Bewusstsein tritt einfach ab. Fort! Ich
schwitze, mir läuft der Speichel aus dem Mund und man
könnte annehmen, Herr Ringel bekommt einen epileptischen
Anfall. Aber es ist ja nicht so. Stattdessen, rezitiere ich
irgendwelche Gedichtstrophen. Und das Besondere! Ich
kenne die Gedichte nicht! Keine Erinnerung! Außerdem
interessieren Gedichte mich nicht!“
Franziska überlegt. „Hast du nicht deinen alten Schulfreund,
Alexander? Mit ihm könntest du doch darüber sprechen.“
Eduard nickt: „Das habe ich vor. Doch zuerst wollte ich mit
dir sprechen. Vielleicht über die psychologische Seite.“ Die
Tochter zuckt mit den Schultern, blickt trotzdem
nachdenklich: „Was soll ich dazu sagen? Ich finde keinen
Zusammenhang zwischen deinen Gedichten und
persönlichen Problemen. Wenn du graue Haare bekämest,
oder Verdauungsprobleme …, dann könnte ich mir Sorgen
machen. Aber Gedichte? Und dann noch aus deinem
literarisch völlig unbegabten Mund vorgetragen! Da kann ich



mir keinen Reim drauf mache Die nachdenkliche Situation
wird unterbrochen, durch das plötzliche Eintreffen von
Kundschaft. Ausgerechnet Ehepaar Schmückring! „Stören
wir vielleicht! Ausgeschriebene Öffnungszeiten muss man ja
heutzutage nicht ernst nehmen. Manche verdienen ihr Geld
im Spiel.“ Eduard könnte diesem Zyniker Schmückring an
die Kehle springen! Franziska dagegen, meistert die
Situation professionell, kann ihren Ärger perfekt
überspielen: alles Rollenspiel. „Wie schön, dass Sie heute
kommen. Herr Schmückring, eben habe ich Ihre Anzughose
fertig geändert. Sie können diese gleich anprobieren.
Meinem Vater musste ich nur gerade, für seinen
Vereinsfasching, ein passendes Kostüm empfehlen. Er kann
sich immer so schwer entscheiden.“ Sie lacht und ihre
Scheinheiligkeit leuchtet wie eine auffällige Zahnlücke.
Welcher Vereinsfasching, denkt Eduard.
Schmückrings sind beschäftigt, damit abgelenkt, und
Eduard kann schnell seine Rolle als Chefdirigent verlassen.
Flink springt er aus den Sachen, bevor sich noch
irgendwelche Luftprobleme einstellen. Nachdem Herrn
Schmückrings dunkle Anzughose, gut gebügelt, wirklich
passt, macht Eduard den Vorschlag:„Franziska, gönne dir
heute eine Stunde früher Feierabend. Dann holen wir die
Kinder ab und fahren Pizzaessen.“ Sie ist sofort damit
einverstanden. Es reicht. Schnell schließt sie die Fenster,
prüft alle Geräte auf Standby und hängt ein Schild an die
Tür: „Heute ab 17 Uhr geschlossen“. Unterwegs redet er
über sein Thema: „Franziska, ich werde mit Alexander
reden. Und dann sehen wir weiter.“ Sie ist damit
einverstanden, fügt aber noch hinzu: „Ein Gedanke kommt
mir! Vielleicht ist ein dicker Brocken in deinem
Unterbewusstsein hängen geblieben. Eventuell heißt er
Frank. “Beim Nennen dieses Namens senkt er den Kopf,



schnauft ärgerlich vor sich hin. Ja, möglich wäre es.
„Vielleicht hast du Recht, meine liebe Tochter. Vielleicht. Der
letzte Besuch bei Frank lief nicht gut. Ich werde es
wiederholen.“ Franziska triumphiert: „Wichtig ist eine
Aussprache zwischen euch beiden.“ „Warum? Warum hat er
den Kontakt zu uns abgebrochen, damals? Weißt du, wie
Bärbel darunter gelitten hat!“ Franziska wechselt die
Stimmungslage, fängt an zu singen: „Waren sie denn schon
einmal in Sansibar, wenn ja, wenn ja, wie fanden sie´s denn
da…“. Wo hat sie nun dieses Lied wieder aufgestöbert? Dora
und Paul, die wir aus ihrer sie rundum beschäftigenden
Ganztagsschule abholen, sind von der Idee mit der Pizza
begeistert. „Wenn Opa mitkommt, machen wir immer etwas
Besonderes.“ „Was soll denn das jetzt wieder bedeuten“,
reagiert Franziska gekränkt, „wir unternehmen doch ständig
etwas!“ Paul, der so stolz auf den Besuch seiner ersten
Klasse ist, drückt die Mutter schnell und tröstet sie damit.
Und während sie später Pizza essen, kann er alles aus der
Schule erzählen. Natürlich nur, wenn ihn seine vier Jahre
ältere Schwester lässt. Doch Pizzaessen ist demokratisch.
Da kommt jeder zum Zug.



2  Tage später ist die erste Blockade überwunden und
Eduard besucht den Sohn, Mittwochvormittag, in dessen
Geschäft.
„Was treibt dich zu mir, Vater?“ Wenn da nicht sein
provokativer Unterton wäre! Dabei macht der Sohn im
weißen Verkaufsstellenleiterkittel eine wirklich
vertrauenswürdige Figur. Steht hinter der großen
Glasauslage, die Welt des gut sortierten Fisches bewachend.
Er ist ein richtiger Chef! Gibt es Probleme, zappeln die
Furchen auf seiner Stirn wie Heringsschwänze. Unter dem
dichten schwarzen Haar existiert ein großes Fanggebiet für
Stimmungen aller Art. Bereits als Kind bildeten sich schnell
auf der kindlichen Stirn Falten als Unwetterboten. Fisch,
schon gar nicht diese säuerliche Version, hat er damals in
trotziger Regelmäßigkeit abgelehnt. Ob Fischstäbchen, Filet
oder entgrätete Forelle, sie alle versetzten seinen Magen in
einen unverträglichen Ausnahmezustand. Paradox!
Inzwischen leitet er selbstverständlich und routiniert diesen
Speisefischladen. Hier sollte man das Jahresende riechen.
Schließlich ist Karpfenzeit. Doch Eduard setzt sich irgendwie
der Geruch von gebrannten Mandeln, Popcorn und
Zuckerwatte in die Nase. Das typische, raffiniert
abgestimmte Jahrmarktduftgemisch! Woher kommt im gut
sortierten Fachfischgeschäft, diese Zucker- oder
Schokoladenspur? Schon beginnt die Täuschung der Sinne.
Er muss jetzt etwas Väterliches sagen: „Was spricht der
kluge Karpfen? Schlamm drüber! Also lass dich von meinem
Besuch nicht durcheinanderbringen. Einfach weitermachen
und zuschauen lassen.“ Frank zieht genervt die dunklen
Augenbrauen hoch: „Was soll das jetzt?“ Eduard blickt in die
Auslagen: Da liegt der frische Fisch, aufgebahrt auf vielen



Eiswürfeln, neben dem ebenfalls toten geräucherten. Dann
folgen marinierte Produkte, Spieße und schließlich ein
reichhaltiges Imbissangebot. Sein Sohn legt eben Wert auf
die gut sortierte Auswahl. Er könnte vermutlich von allen
Filetstücken sofort die Herkunft nennen, den Stammbäume
herunterrasseln, zu jeder einzelnen Gräte und
Schwanzflosse eine passende Geschichte erzählen. Hilft
nichts, Eduard tun diese tierischen Fragmente trotzdem leid.
Sämtliche vorhandenen Fischaugen, die der Forellen, Welse
und des Rotbarsches schauen hoffnungslos ins Leere. Für sie
ist hier, gut gekühlt, Schluss: Keine Rettung oder
Verheißung. Und der Sohn zuckt nur mit seinen, unter einem
weißen, fleckenlosen Kittel versteckten Achseln.
„Möchtest du etwas probieren, Vater? Kann dir nach Wunsch
ein gutes Frühstück servieren.“
Eduard schaut auf die ganze gefrorene Filetlandschaft
herab, Eiswürfel, dazu ansprechend verteilte Zwiebelringe,
Küchenkräuter und Preisschilder. „Es ist doch
selbstverständlich, dass der Mensch Fisch isst!“ Eduard
appelliert an die Erinnerung des Sohnes: „Früher hast du
nicht so gedacht, da löste jede Schwanzflosse bei dir Ekel
aus.“ „Früher, ja früher“, antwortet der trotzig. So kommen
sie nicht überein. Vielleicht sollte er dem Sohn jetzt doch
von den Gedichten erzählen. Oder doch lieber nach dem
neugeborenen, sechs Monate alten Albert fragen? Hier im
Fischladen? Nein! Räucherfilet und Babycreme passen nicht
zusammen. An den letzten Tagen des Jahres glaubt Eduard
regelmäßig abergläubig zu werden. „Besucht uns doch
irgendwann um die Feiertage – dann braucht ihr nicht
kochen. Mutter würde sich auch über ein Wiedersehen
freuen.“ Frank prüft seinen Vater, fragt: „Und Klara, darf sie
mitkommen?“ Dieser zuckt mit den Achseln: „Natürlich darf
Klara mitkommen. Ihr seid als Familie eingeladen.“



Der Sohn scheint mit der Antwort zufrieden. Er kreiert
seinem Vater das klassische Bismarckheringsbrötchen.
Eduard bleibt misstrauisch. Frank fragt weiter:„Erzähl von
dir. Ich weiß sehr wenig.“ Eduard greift sich das Brötchen
und meint, bevor er hineinbeißt: „Von was soll ich erzählen?
Von artgerechter Haltung empfindlicher Regenbogenfische,
dem Frühwarnsystem der Zwergkaninchen, über
Altersdepression bei Schildkröten oder Atemübungen
kurzlebiger Hamster?“
Kundschaft betritt in diesem Moment den Laden. Stilvoll
empfiehlt Frank sofort eine Beratung. „Ich weiß schon, was
ich will“, antwortet die ältere Dame mit lila Hut. „Einen
Karpfen. Sind die aus der Region?“ „Natürlich“, bestätigt
Frank souverän. Gerade bei Karpfen ist regionale Nähe ein
Verkaufshit. Für seinen Vater sind Silvesterkarpfen der Gipfel
geplanter Tierquälerei. Da ist ein völlig überfülltes, riesiges,
weiß gefliestes Becken, in dem sich diese dicken, dunklen,
traurigen Jahresenddelikatessen vergeblich versuchen zu
drehen. Nichts ist hier im Fluss! Gewollt! Von seinem Sohn
Frank, der früher so einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn
hatte! „Haben diese Lebewesen nicht auch Anspruch auf
genügend Schwimmfläche, frischen Sauerstoff, einen
leckeren Wurm?“ Mit der Zeit verschwindet einer nach dem
anderen aus der Enge. Nur den Letzten ist gegönnt, eine
größere Abschiedsrunde zu drehen. Doch irgendwann sind
auch diese Burschen verkauft, das Becken leer.
„Und?“ fragt Eduard. „Was und!“, schüttelt Frank
unverständlich den Kopf. Die ältere Dame meint eben: „Aber
bitte nicht sofort schlachten!“ Dabei beobachtet sie zu
gleichen Teilen selbstbewusst, dazu misstrauisch, wie Frank
sich eine grüne Schürze umbindet und mit einem kleinen
Netz versucht, den von ihr gewünschten Karpfen zu fangen.
Es gelingt sofort, der Auserkorene ist in dieser Enge zu



phlegmatisch geworden. „Bitte nicht schlachten“, wiederholt
die Dame noch einmal und beäugt das zappelnde Tier. „Ich
will ihn nicht schlachten. Ich hau ihm nur eins über den
Kopf“, versichert er. Das war es dann für den Karpfen. Hinter
einem Vorhang in der Fischabteilung bekommt er einen
harten Schlag auf den Kopf und landet in einer Plastiktüte
mit Wasser. „Er bewegt noch das Maul“, denkt Eduard und
verfolgt stumm die ganze, grausige Szene. Die Frau ist
zufrieden, bezahlt, verschwindet, damit der nächste
wartende Kunde seinen Wunsch äußern kann: „Einen
schönen, großen Karpfen, aber geschlachtet.“ Das dauert
länger. Eduard will nicht wieder Zeuge sein, nicht warten,
verabschiedet sich rasch: „Ihr kommt die Feiertage mal
vorbei? Versprochen!“ Frank kann jetzt nicht anders, seine
gnadenlosen Fanghände im Becken, den freundlichen Blick
auf die Kundschaft gerichtet: „Wir melden uns wieder bei
euch, ich spreche alles mit Klara ab. Ohne sie passiert
nichts.“ Eduard verlässt den Laden, in der Hoffnung auf
ihren längst fälligen Besuch. Annäherung nach Jahren. Beim
Hinausgehen fällt ihm ein Herr mit großen, glasigen,
ziemlich nach außen gewölbten Augen auf: Hässlich! So
sieht man aus, wenn zu viel Karpfen auf dem Speisezettel
steht.
Draußen auf der Straße, in der eisigen Kälte dieses
Dezembers, denkt er an die fünf Jahre Funkstille in ihrer
Beziehung. Noch letzten Oktober hatte Frank behauptet,
vier Jahre in Österreich studiert zu haben. Nein, sie haben
nachgezählt, es waren wirklich fünf Jahre. Oder doch nicht?
Am 29. Dezember ist die Zoohandlung letztmalig im alten
Jahr geöffnet. Es Samstag und gegen Mittag schickt Eduard
Filomena nach Hause, nicht ohne ihr den obligatorischen
´Guten Rutsch´ zu wünschen. Er selbst lässt das Geschäft
noch zwei Stunden geöffnet um nicht verkaufte Tiere zu



füttern und Inventur zu betreiben. Mit Kundenansturm
rechnet er jetzt nicht mehr groß. Schließlich gibt es bei ihm
keine Silvesterkarpfen. Anders bei Frank. Der wird sogar am
31., zumindest bis Mittag geöffnet haben.
Eduard ist über sein größtes Aquarium gebeugt. Hier haben
die mittelgroßen Zierfische ein Übergangsdomizil. Verkauft
hat er die letzten Tage wenig. Daher kennt er fast jedes
einzelne Tier, weiß um ihre bevorzugten Verstecke. Mit
leicht melancholischen Blick, es ist eben Jahresende,
verfolgt er ihr ewiges Spiel, diese, nach uralten Gesetzen
ablaufenden Bewegungsabläufe. Plötzlich glaubt er
jemanden hinter sich. Bevor Eduard etwas tun kann, spürt
er zwei Hände an seinem Hals. Sie klammern sich fest,
drücken zu. Stärker. Eduard wundert es noch, warum er
nicht mehr Gegenwehr leistet. Zu spät! Die Hände drücken
fester. Es schmerzt und nimmt ihm die Luft. Jetzt hat der
Fremde Gewalt über ihn, drückt seinen Kopf ins Wasser des
Aquariums. Der gefühlte Schmerz wird größer. Auch die
Ohnmacht nichts mehr dagegen tun zu können. Sein
verzweifeltes, schwaches Aufbegehren verfängt sich in den
phosphoreszierenden Wasserpflanzen. Ist das so, wenn man
stirbt? Eduard sieht die Welt größer wie sie ist. Kleine
Zierfische sehen aus wie Karpfen, glotzen ihn provozierend
an. Ihre Mäuler bewegen sich, machen vor, wie man zu Luft
kommt. Sie wenden sich ab, schwimmen davon. Eduard ist
ein hoffnungsloser Fall. Der kommt nie wieder zu Luft. Weiß
nicht wie man unter Wasser atmet. Der Schmerz den die
ganze Würgerei auslöst wird unerträglich. Ich will jetzt
sterben, denkt Eduard Ringel. Aber er stirbt nicht.
Stattdessen ruft Bärbel nach ihm: „Kannst du nicht mal von
deiner Couch aufstehen, wenn es geklingelt hat? Frank ist
mit seiner Familie zu Besuch gekommen.“



Eduard springt hoch, reibt sich die Augen: Er lebt, befindet
sich nicht im Laden, sondern liegt zu Hause auf der Couch.
Haben sie ihn gefunden? Bewusstlos? Die Gedanken rasen
durcheinander. Zusammenreißen Eduard, sagt er sich und
verschwindet im Bad. Kaltes Wasser war zur
Wiederbelebung schon immer geeignet. Ein letzter Blick an
den Hals. Nirgends sind Folgen des Würgegriffs zu erkennen.
Also gut, sagt er sich noch einmal: Eduard, du hast
geträumt. Kehr zurück ins normale Leben. Mit diesem
Entschluss im Kopf, begibt er sich zu Bärbel und den Gästen.
„Das ist ja wirklich ein süßer Fratz“, schwärmt seine Frau
gerade lautstark vom eben ängstlich schauenden Enkelkind
Albert.
Alle begrüßen nun Eduard, welcher langsam die Wohnstube
betritt. Bestimmt sind sie froh dass er lebt. Eigentlich ist er
froh, dass Frank lebt und eine Familie gegründet hat. Nach
vielen Jahren ist Ordnung in sein Leben gekommen.
Bärbel fragt gerade nach: “Wollt ihr was zu trinken. Da
wären Limonade, Wasser, Apfelsaft und natürlich Bier für
Frank! Und Albert?“ Klara gibt keine Antwort, hat sich
zögerlich neben Frank auf die Couch gesetzt. Er nimmt ihr,
mit sicherem Griff, den neugierig strampelnden Sohn ab.
Dieser zupft und blubbert! Frank entscheidet: Wasser. „Bier
trinke ich um diese Zeit nicht!“ Außerdem gibt es sowieso
gleich Kaffee, denn Bärbel verschwindet in die Küche, lässt
Eduard mit den Gästen allein. „Wir haben dieses Jahr Stollen
selbst gebacken“, hat sie schnell noch gerufen. Eduard
schmunzelt und ergänzt: „Wir sind inzwischen in dem Alter,
wo man die einfache Handarbeit, das Selbstgemachte
wiederentdeckt. Und das ist schön!“ Es klappt kurz mit der
Lockerheit beim Reden! „Dafür haben wir keine Zeit“, hält
Frank mit bleiernen Worten dagegen, „der Laden fordert
seinen Preis.“ Schaut auf Albert, erklärt: „Und er braucht



uns auch.“ Klara lässt ihren stummen Blick nicht vom Sohn.
Das zappelnde Bündel will gerade zu seinem Vater zurück.
Dessen schwarzes Hemd ist gar nicht so streng, wie es
aussieht, dient vielen drehbaren Knöpfen als Versteck.
Frank verzieht missmutig sein Gesicht, meint kühl: „Es
riecht bei euch immer noch nach künstlichen Blumen.“
Albert hat einen seiner Knöpfe erwischt, bedient sich
neugierig daran. Eduard reagiert: „Es liegt an den vielen
Knöpfen. Jeder steht für einen anderen Geruch. Du, lieber
Frank, drehst manchmal an den Falschen.“ Darauf weiß der
Sohn keine Antwort, reagiert mit unwilligem Kopfschütteln.
Eduard macht eine Pause, lässt sich Zeit für das Gespräch.
Er versucht das Thema zu wechseln und fragt: „Gibt es auch
schöne Erinnerungen?“ Frank muss jetzt nicht lange
überlegen, lächelt: „Die Zuckerdose, diese alte bauchige
Zuckerdose, wo man auch kleine Bonbons hinein tun
konnte. Besitzt ihr sie noch?“ Eduard vermutet, welche er
meint, geht zum Schrank, findet in der hinteren Reihe
diesen porzellanweißen Hauch von Nostalgie. „Wirklich“, ruft
Frank sofort begeistert, „goldfarbener Knopfdeckel und
pastellfarben der Zierrand – das ist sie. Wunderbar!“ Er
strahlt, und ein frischer Luftzug weht durch den Raum.
Albert dreht mit seinen wurstdicken Händchen am zweiten
Knopf. Vielleicht deswegen! Es gibt noch Wunder zwischen
Himmel und Erde. Man braucht nur am richtigen Knopf zu
drehen.
Momentan wird der Abstand für Alberts kleine Finger zu den
begehrten Knöpfen größer, gewollt unerreichbar. Das
besagt: jetzt nicht. Albert akzeptiert die Botschaft
keineswegs, leistet Widerstand, fängt sofort an zu
schluchzen. Geduldig greift sich die Mutter das strampelnde
Bündel, reicht einen großen künstlichen Schnuller, an dem
er beleidigt lutscht. Frank dreht weiterhin die Zuckerdose in



seinen Händen. „Wie habe ich sie geliebt! Ihr hattet euch
einmal gestritten, Mutter und du: Ich brachte sie in
Sicherheit, sollte nicht dem Ärger der Eltern geopfert
werden.“ Er lacht dazu: „Mir hatte es erst geschmeckt, wenn
sie mit auf dem Tisch stand, diese kleine Gottheit meiner
Kindheit!“
„Aber Fisch hattest du damals trotzdem nicht gegessen“,
beeilt Eduard schnell zu bemerken. Das Thema! Seine
Antwort: „Ihr hattet eben keine passende Porzellandose für
Fisch!“
In diesem Moment trägt Bärbel auf einem Tablett den Kaffee
und viel Stollen herein. „Der Kaffee ist fertig“, intoniert sie
eine bekannte Melodie zum Pausenzeichen. Ja, wir machen
Pause.
Frank stellt die Zuckerdose nur zögernd zurück. Seine
Kindheitsliebe!
Nach Kaffee und Kuchen folgt die Bescherung. Es ist eben
Weihnachten. Mit gönnerhafter Geste steht der Sohn von
der Couch auf, holt eine völlig ins Abseits gestellte rote
Geschenktüte. Eduards Nase betrügt nicht: Da ist Fisch drin.
„Ja, wir dachten, wir schenken euch eine Auswahl Fisch.
Alles Ware aus meinem Laden, gesund und regional.“ „Zum
Beispiel der Heilbutt kommt direkt aus dem Kuhlebach“,
witzelt Bärbel und ergänzt fast entschuldigend für den
spontanen Spaß, „das ist ganz lieb von euch.“
Klara versucht Albert inzwischen mit „Hoppe, hoppe Reiter“
zu versöhnen. Zumindest spuckt er den Nuckel freiwillig aus.
„Noch Kaffee?“ Bärbel wartet die Antwort nicht ab, sondern
gießt mit verschwenderischer Fürsorge die Tasse randvoll.
„…wenn er fällt, dann schreit er …“ „Es kommt neuerlich
Bewegung in die Welt. Alle Medien schreiben viel. Und wenn
sie jemanden fallen lassen wollen, dann lassen sie ihn eben
fallen. So ist das.“ Die Männer müssen sich immer über



Politik unterhalten, denkt Bärbel. Am liebsten würde sie mit
Klara sprechen, doch die reagiert nicht, lässt den kleinen
Albert hüpfen, singt immer wieder „…fällt er in den Graben,
fressen ihn die Raben…“. Nicht dass ihm noch schlecht wird!
„Die alten Spiele kennt heute kaum noch jemand“, versucht
Bärbel den Gesprächsfaden dünn zu knüpfen. Klara schaut
sie nicht einmal an. „…fällt er in den Sumpf, dann macht der
Reiter – na was macht er – plumps.“
Zeit für das abschließende Wort durch Bärbel: „Schön, dass
ihr da wart!“ Sie freut sich wirklich. Ihr Junge! Redet ihm
nicht ins Gewissen. Und irgendwann wird auch mit Klara ein
Gespräch möglich sein. Hauptsache die Verbindung wird
nicht wieder unterbrochen, weil Österreich dazwischen lag.
Albert wehrt sich, strampelt gegen die Wagenwand.
Widerspenstig wie sein Vater es früher war, denkt Eduard.
Gibt eine Vorschau auf den Januar:
„Ich komme wieder in den Laden.“ Frank nickt: „Dann
nimmst du aber etwas Fisch für euch mit.“ Schmunzeln auf
beiden Seiten. Eduard versucht den Abschlussspaß:„Auf
deine Gefrierstrecke ist sicher Verlass! Den Karpfen bitte
nicht schlachten, den essen wir immer lebendig. Wenn sein
Schwanz beim Schlucken noch zappelt und die Luftblase
pumpt, ein Genuss.“ Frank grinst, das ist Humor, den er
liebt. Schnell ergänzt er: „Stell dir vor, wie er in deine
Speiseröhre glotzt, sieht genau, wo es hingeht, nämlich
abwärts! Doch Spaß beiseite: Lieber frisch geschlachteten
Fisch, als welchen, der bereits mehrmals die lauwarmen
Temperaturen der Tiefkühltruhen großer Einkaufsmärkte
gewechselt hat.“
Zum Glück wird Klein-Albert nicht zwischen frische Eiswürfel
gepackt, sondern unter eine karierte Decke, welche von
Klara aufgeschüttelt wird. Eines muss Frank noch sagen:
„Nächstes Jahr bekomme ich wieder einige besondere Fische



ins Angebot. Da kann ich euch viel empfehlen, zum Beispiel
Meerbarben oder Rotzungen.“ „Wie bitte?“, unterbricht
Eduard misstrauisch. „Lasst euch überraschen!“ Frank
drückt Bärbel die Hand, kneift die Augen hintersinnig
zusammen, verabschiedet sich artig mit dem
obligatorischen: „Guten Rutsch. Alles andere später.“ Eduard
mustert noch einmal den zurückgekehrten Sohn. Seine
dunklen Haare sind doch weniger geworden. Und Klara? In
einer der Schichten ihres Gesichtes lächelt sie bestimmt.
Der Januar schleicht diesmal als alter, müder Mann dahin.
Mit jedem neu erwachten Tag verspürt Eduard eine dumpfe,
tief sitzende Angst. Als erwarte ihn eine unkalkulierbare
Rechnung, welche die Gefahr persönlicher Insolvenz birgt.
Hoffentlich hat sich Franziska, ihre prophezeiende Tochter,
nicht geirrt! Immerhin schafft er es ohne neue Strophe bis
zum 20. Januar.
An diesem Tag kommen wenige Kunden zu erwarten. Warum
auch immer! Filomena Klimpel behauptet es. „Fahren Sie
doch zu ihrem Sohn. Ein Glück, dass ihr wieder miteinander
redet.“ Was Filomena Klimpel empfiehlt, sollte man ernst
nehmen. Eduard nimmt es ernst und fährt.
Frank trägt heute den üblichen, weißen Kaufmannskittel.
Seine dunklen Haare zeigen sich auffallend steif und
unbeweglich. Die Lücken sind mit Gel zugespachtelt. Eine
andere Generation! Der Sohn konzentriert sich auf das
Sortieren der Ware, besitzt den siebenten Sinn eines guten
Verkäufers: „Guten Morgen, Vater, und ein gesundes neues
Jahr mit vielen guten Geschäften.“ Der Angesprochene
lacht: „Wünsche ich dir auch. Leider wollen die Leute einfach
keine warmen Wollkleidchen für frierende Möpse kaufen.
Und Schildkröten sind im Winter auch nicht der
Verkaufsschlager!“ Plötzlich liegt diese penetrante
Geruchsmischung aus kandierten Äpfeln und gebrannten


