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Es musste fast ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod vergehen, bis ich mir
Uber meinen Vater Gedanken machte. Zufillig fiel mir ein altes Foto in die
Hinde. Und schon erinnerte ich mich an dies und das, einen Vorfall, ein Wort.
Zu wenig aber, um Gefithle zu wecken. Fragte mich, wer war eigentlich der
Mann, der mich zeugte? Grof3 gewachsen, ein Goliath. So habe ich ithn erlebt
und erlitten. Erduldet, bis ich Soldat werden musste. Zurlick aus
Gefangenschaft mich geweigert. Nicht mehr gehorchen auf Befehl. Endgtltig
satt, rumkommandiert zu werden. Demokratie sollte kommen, in der jeder das
Recht auf Mitsprache hat. Picasso, Miro winkten mir zu: komm. Verlief3 das
Elternhaus, die Welt zu entdecken. Das Leben, die Liebe und mich selbst. Papa
und das Elternhaus ad acta gelegt. Es kommt mir vor, als hitte er ohnehin nur
die Rolle des «Deus ex machina» gespielt. Ob er sich als Vater fithlte, ohne
dass ich etwas davon merkte? Hatte ich falsche Vorstellungen? Oder war er so
anders als andere Viter, die ich kannte? Wusste, er war 1915 Soldat in Riga.
EntschlieBe mich, dieses Buch zu schreiben, herausfinden, was ihn
beeinflusste. Der Vater zu sein oder zu werden, den ich erlebte. Mochte

wissen, ob ich ihn verstehen kénnte im Nachhinein. Und lieben.
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Was war da noch mal?

Mein Vater lebt nicht mehr. Einundvierzig Jahre tot. Knochen nur noch und
kein Gehirn, das ich befragen konnte. Sein Gipskopf bei mir auf der
Fensterbank. Zu erinnern. Nach Antworten suchen unter den buschigen
Brauen. In seinen aufgerissenen Nasenlochern, den riesengro3en Ohren, die er
Horchlappen nannte. Karl riefen ihn seine Schwestern. Dass er auch noch
Otto hieB3, erfuhr ich erst bei seiner Beerdigung. Als der Pfarrer versuchte, sich
thm zu annahern.

In frihester Kindheit war er fur mich eine Riese. Grol3 und verschlossen, ein
viereckiger Schrank. Arme eiserne Beschlige, die um sich schlugen, aber mich
nie hineinblicken liefen. Zuoberst glinzte seine Glatze wie eine Kugellampe.
Als man auf dem Sterbebett seine Korperlinge fiir den Sarg ermittelte, mal3 er
1,92 m. Funf Zentimeter geschrumpft in den letzten Jahren. Er soll 1,97 m
gewesen sein. Erinnere, als zehnjihriger Knirps sah ich seine Glatze schweben.
Hoch tber allem Irdischen. Entfernt wie der Vollmond am nichtlichen
Himmel. Glinzend wie dieser Erdtrabant sein kahler Kopf. Sah ihn leuchten

inmitten der acht Gluhbirnen des Kronleuchters im Wohnzimmetr.

Papas Glatze vergessen, verdrangt im Laufe der Jahre. Vier Jahrzehnte nach
seinem Tod taucht er wieder auf. Nicht als Mond, sondern wie ein Komet,
kommt und verschwindet wieder. Mich zu erinnern? Zu strafen im
Nachhinein? Zu demonstrieren: Ich bin der Herr im Haus. War er ’s oder war
er s nicht? Und warum? Fragen uber Fragen. Versuche, Antworten zu
erhalten, Klarheit zu gewinnen, wer er wirklich war. Nicht nur der
Zweimetermann mit einer Glatze. Und Fausten wie ein Goliath. Erinnere an
Kindheit und Pubertit. Die schlimme Zeit unter den Nazis. Krieg und

Nachkriegszeit. Alles fliegt mir jetzt zu. Eins ergibt sich aus dem anderen wie



eine Ketten-Reaktion. An deren Knackpunkten ich in irgendeiner Weise
beteiligt war.

Spontan fallt mir ein, schon frith musste ich den Kahlkopf meines Papas
rasieren. Punktlich am ersten Samstag nach meinem 14. Geburtstag, Papas
Gesicht todernst, als er es mir befahl. Es sei Familien-Tradition bei Bringer,
dass der alteste Sohn den Kopf seines Vaters rasierte, sobald er das vierzehnte
Lebensjahr vollendet. Ich meinen Vater. Der seinen Vater, meinen Grof3vater.
Grof3vater den seines Vaters, meines Urgrof3vaters. Generationen von
Minnern, die hoch erhobenen Hauptes ihre Glatze trugen, als wire sie eine
Krone.

Mag sein, sie wiren gerne Konig oder Kaiser gewesen. Um die
Jahrhundertwende hatten Manner Vornamen von Herrschern: Wilhelm,
Friedrich, Otto. Alle Deutsche Kaiser. Grof3vater hie3 Peter. Moglich, dass
seine Vorfahren am Zarenhof Postbriefe verteilten. Denn mein Grol3vater
machte dasselbe. Als hitte er Verteilen in den Genen. Legte taglich die
eingegangene Post in Facher der Filiale Dusseldorf-Bilk. Pingelig genau nach
Straf3en geordnet.

Mein Vater stolz auf Karl den Groflen, erster Deutscher Kaiser. Kannte
dessen silbervergoldete Biiste im nahen Aachen. Ein Reliquiar, in dem sein
Schidel aufbewahrt wird. Vor jeder Kronung trug ein Bischof die Biste in
einer feierlichen Prozession jedem entgegen, der Kaiser werden sollte. Vorbild
und Mahnung zugleich. Schulterlang das gelockte Haupthaar. Bart und
Schnurbart umschlieBen die vollen Lippen. Heute wieder Mode, Merkmal
reifer Minnlichkeit.

Mein glatzképfiger Papa identifizierte sich trotzdem mit ihm. Feierte seinen
Namenstag auf dessen Namenstag, am 28. Januar. Gegen Ende seines Lebens
lieB} er seine Haare wachsen. Kimmte sie mehrmals am Tag. Schwester Klara
erzahlte, er habe versucht sie zu zihlen, den Handspiegel tuber sich haltend.
Immer wieder Birkin von Dralle darauf geschiittet und gewtinscht, sie wiirden

mehr und voller. So wie man sie auf Kaiser Karls Buste sieht.



Guste, seine zweite Frau und unsere Stiefmutter, treue Katholikin. Sie zeigte
sich am 28. Januar wenig erfreut. Kaiser Karl, den Sachsenmérder feiern —
nein. Kochte zwar Papas liebste Suppe: Linsen mit Speck und Metwtirsten.
Das Geschenk aber versteckte sie bis zum 4. November, dem Namensfest des
Heiligen Karl Borromaus. Im katholischen Heiligenkalender Schutzpatron der
Bicher und Bildungseinrichtungen.

Mein Papa, nicht auf die Glatze gefallen, feierte ab da zweimal Namenstag,
Zweimal Festessen, zweimal Geschenke. Zweimal er der Mittelpunkt. Ob ich
auch so gefeiert wiirde, hitte ich eine Glatze? Otto gibt es auch zweimal:
Kaiser und Bischof von Bamberg, Wart s ab, die ersten Haare fallen aus.
Lassen Liicken zurtick. Ob es mehr, dann eine Glatze werden, ist mit egal.
Feiere im Gegensatz zu Katholiken seit Jahrzehnten meinen Geburtstag,

Einmal geboren und nicht zweimal.

Die Kopfe aller Bringer-Manner waren kahl geschoren. Wie ich auf alten Fotos
sah. Frage mich: war es allen iltesten S6hnen bewusst, einer Tradition zu
folgen? Erledigten sie die Prozedur einmal in der Woche nur pflichtgemal3?
Oder machte es ihnen Spal}, die rosafarbene Kopthaut von grauen
Haarstoppeln zu befreien? Auch Papa den seines Vaters zu rasieren? Quasi den
natlrlichen Zustand wiederherzustellen? Nie erzdhlte er uns von seiner
Jugend. Es muss auch ithm Vergniligen bereitet haben, das Resultat seiner
Arbeit vor Augen. Die obere Hilfte des Globus glatt und glinzend, wie
soeben von Gott erschaffen. Ein so gewaltiges Werk musste gesetzlich geregelt
sein.

Irgendein pedantischer Bringer es festgelegt haben in seinem Testament.
Dieses Papier beim Notar hinterlegt. Die Kopie im Keller unter der
Kartoffelkiste versteckt vor neugierigen Blicken. Niemand durfte erfahren,
dass er unfihig war, seinen eigenen Schidel zu rasieren. Damit ’s in der Familie
blieb, seinen Altesten beauftragt. Als die Wohnung nach dem Tod der Eltern
aufgelost wurde, entdeckte ich im Keller diese Kiste. Liel3 sie stehen, wo sie
stand. Nichts wert, dachte ich. Bis ein Nachbar anrief und fragte, ob er die
Kiste mit den Kartoffeln haben dtirfe, sagte ich ja. Die Papiere darunter habe

er verbrannt. Geerbt habe ich ohnehin nichts. Beide unverheiratete Schwestern



erbten alles. Hab ’s ihnen gegonnt, weil sie die Eltern bis zu ihrem Tod
gepflegt. Aber was auf dem Papier stand, hatte ich allzu gerne gewusst. Es hat

sich in Rauch aufgelost und bleibt ein Geheimnis wie vieles, was Bringer heif3t.

Zuriuck zur Rasur. Vierzehn Jahre, Latein im Kopf und Ursel, schwarze
Locken und Kussmund. Das Gegenteil von Papas Glatze. Sollte sie zum ersten
Mal rasieren. Das, was ich mir glatt vorstellte, sah von Nahem betrachtet aus
wie ein Stoppelfeld nach der Getreideernte. Im Laufe einer Woche waren die
Haare zwei, drei Millimeter gewachsen, dicht an dicht. Die Rasur fillig.

Zuerst erklirte mir Papa vor dem Spiegel im Bad, wie ich es machen soll.
Sah ihn Kinn und Wangen einpinseln, bis es schaumte. Mit dem Rasierer
vorsichtig tiber die Haut schaben. Schaum und Harchen blieben am Gerit, die
Haut streifenweise blitzsauber und glatt. Den Rasierer abgesptlt unterm
Wasserstrahl. So oft geschabt und abgesptilt, bis Papa im Spiegel wieder das
Gesicht zeigte, das ich kannte.

Papas Schiadel musste ich in der Kiche rasieren. Er setzte sich in seinen
Armsessel am Kopfende des Esstisches. Thronte auf ihm wie bei jedem Essen.
Seine Glatze jetzt unter mir, meinen Hinden ausgeliefert. Fuhlte mich einen
Moment groBer als ich war. Legte ihm das Handtuch um. Stopfte es zwischen
Hals und Hemd, damit es nicht herunterfiel, wahrend ich rasierte. Hitte mich
blicken missen und ithn mit dem Rasiermesser verletzen koénnen. Papa
schweigsam wihrend der ganzen Prozedur. Nur zweimal einen Kurz-
Kommentar abgegeben. Nahm ich den Rasierpinsel in die Hand: ,,Echt
Dachshaar®. Das Rasiergerit: ,,Gilette aus Amerika. Die Schussel mit Wasser,
Cremedose und weichwollenes Tuch fiir thn nicht der Rede wert.

Zum Glick gab es schon diese Rasierer, die nicht mehr gefihrlich waren.
Die Klinge lugte schrig und nur zwei Millimeter aus dem Gehiuse. Leicht
umzudrehen oder auszuwechseln, wenn sie nach einer Woche stumpf waren.
Nicht zu glauben, dass dinne Hirchen eine superscharfe Klinge so schnell
verschleillen lassen. Friher waren es Klappmesser, wie Barbiere sie heute noch
benutzen. Behaupten, nichts rasiere so glatt wie ein Klappmesser. Glatt wie ein
Kinderpopo. Lustige Vorstellung: Minner kleine Kinder, ha, ha.



Dann wurde es ernst. Ehrgeiz packte mich, wollte der beste Glatzkopf-
Rasierer werden. Seife mit dem Dachshaar-Pinsel kreisen lassen. Kutrz in
Wasser getunkt, weiter gepinselt, bis es schiaumte, die Stoppeln aufrecht
standen. Vorsichtig zog ich die Klinge, umgekehrt wie einen Rasenmiher, von
hinten nach vorn. Von den Schlifen hoch zur Mitte und zurick. Und zum
Schluss die Politur. Mit Wolltuch und einer Art Bohnerwachs. Wischte tiber die
Glatze solange, bis sie glinzte wie der Linoleumboden in der Kiiche.

Wehe, ich beriihrte seine groBen Ohren. Als wiren sie der Eingang zum
Paradies. In dem er mit seinem Ego allein war. Kinder und andere Teufel
mussten drauflen bleiben. Passierte es, schlug er wild um sich, riss das Tuch
von der Schulter und trieb mich damit aus der Kiche. Er muss sich wohl im
Bad vor dem Spiegel betrachtet und fiir gut gefunden haben. Zum
Mittagessen, wenig spiter, erschien er im frisch gebiigelten Hemd mit blauer,
weil3 gepunkteter Fliege und grof3em Appetit.

Papa rasieren und polieren gehorte zu meinem Pflichtprogramm. Neben
Spilen, Abtrocknen, Einraumen, Herdputzen, den Linoleumboden bohnern.
Alles nach Schulschluss und Mittagessen. Taglich die Kiiche auf Hochglanz
bringen. Einmal in der Woche Papas Glatze. Fur Hausaufgaben blieb mir die
Zeit bis zum Abendessen. Samstags bis zur Abendandacht um 18:00 Uhr.

kokk

Als hitte Andacht mich erinnert, Papas Mutter, meine GroB3mutter, ging nie in
die Andacht. Ob sie die Stille nicht ertrug, weil man nichts horte, auller
Husten oder Nase schnauzen? Nichts geschah, was sie interessierte?
Langweilig, nur dazusitzen? Auch sie mit grolen Ohren gesegnet oder
geschlagen. Der Biologe Mendel hat nicht immer Recht. Von wegen
Uberspringen. Papa hatte groBe Ohren, von dem ich sie geerbt in direkter
Linie. GroBmutter kannte ich nur mit hochgekimmten Haaren. Sodass ihre
Ohren noch grofer, die Ohrlippchen noch linger wurden. Das Loch in der
Ohrmuschel wie ein Schalltrichter. Flohe husten zu hoéren. Ein Horrohr



brauchte sie nicht. Nichts lenkte ab. Kein goldenes Ringlein, kein funkelnder
Granat wie bei anderen Frauen.

Hoch gekimmt heute wieder modern. Plus Ohrclips oder winziges Taittoo
auf den Ohrlappchen. Alles ist Mode. Schuhe, Kleider und Frisuren wechseln
Ofter als notig wire. Nur Tattoos bleiben. Damals trug meine jingere
Schwester Kleider und Blusen der ilteren. Mode war sie umzuschneidern, bis
sie passten. Tante Anne unsere Nihmaschinenfrau.

Als meine Fulle groB3er geworden, die Schuhe zu klein, schnitt ich vorne in
das Oberleder ein breites Loch. Zwei mal funf Zehen freuten sich. Meine
Zunge freute sich nicht. Zur Strafe das Taschengeld gestrichen. Vier Wochen
keine Salmiakpastillen kaufen schlimmer als vier Wochen ohne Abendessen.
Zehn Pfennig kostete ein Titchen. Legten die schwarzen, rautenférmigen
Lakritze auf dem Handricken zur Rosette. Leckten und schmeckten das
Herbsufle, wo wir auch waren. Auch wihrend des Unterrichts, stand der
Lehrer mit dem Gesicht zur Tafel. Oder beschaftigt mit Schilern in den

Banken hinter mir.

GroBmutter hatte ebenso groBe Fille wie thr Sohn. Grof3e Menschen haben
grole Fiulle, sonst verloren sie die Balance. Schloss ich aus dem
Physikunterricht. In der Wohnung schluffte sie in Pantoffeln, drauflen in
geraumigen Pelzstiefeln. Sommers wie winters, als wire sie eine russische
Babuschka.

Verwandte riefen sie Jettchen und nicht Henriette. Niedlich wie es sich
anhort, war sie weild Gott nicht. Fast stiel3 sie an den Turbalken. Uns kam sie
vor wie Papa mit Busen. Liebte bunte Schiirzen iber einem knéchellangen
schwarzen Kleid. In der rechten Schiirzentasche griffbereit ein Portemonnaie.
Besuchten wir sie, schickte sie uns, meinen Bruder und mich, zuerst ein Liter
Bier zu holen. Aus der Eckkneipe schrig gegentiber. Das Mittagessen sei
besser zu verdauen. Leichter die Hausarbeit am Nachmittag;

Interessant fand ich den aufklappbaren Deckel des Keramikkruges.
Betrachtete ithn lange. Klappte thn auf und wieder zu. Hoéren, ob s klingt oder
klackt, wenn Metall auf Keramik fillt. Heute weil3 ich, er war aus Zinn

gegossen, ein halb plastisches Relief. Hoch aufgereckt auf seinen Hinterbeinen



das Pferd. Im Sattel senkrecht ein Reiter mit Krone. Jan Wellem, der Kurfirst
von Berg. Komisch, Bringer-Minner liecben Kaiser, Bringer-Frauen
Kurfirsten. Ob es an den Geschichtsbiichern im Schulunterricht lag?

kR

Und schon die Jan Wellem-Biste im Kopf, ausgestellt im Disseldorfer
Rathaus. Auf einer Sdule wie die Buste des Perikles im Vatikanischen Museum.
Der 65. Geburtstag meines Bruders Karl nahte. Die Idee im Kopf, ihm einen
aus Tonerde geformten Papa-Kopf zu schenken. Es sollte ein Denkmal
werden. Sah ihn im Geiste schon auf seinem Biicherschrank hoch oben. Wenn
schon nicht in Bronze gegossen vor dem Romer in Frankfurt, wo er wohnte.
Papas Kopf galt es nicht mehr wie frither zu rasieren, also aulletlich zu glatten.
Wollte ihn mit meinen Hinden zum Charakter formen.

Sein AuBeres erkennbar. Fiir jeden, der ihm schon mal begegnet, ein Bier
mit thm getrunken: Blanker Schidel, grole Ohren, Ohrlippchen richtige
Lappen. Die Lippen leicht ge6ttnet, als durstete es thn. Zwei Nasenl6cher wie
der Gotthardtunnel. Das Dreifachkinn flieBender Ubergang vom Kopf zu
Brust und Bauch.

Vielleicht, dachte ich, komme ich so dahinter, wer er wirklich war.
Seelenverwandt vielleicht. Meine Fingerspitzen im weichen Ton den
Herzschlag spiiren. Beim Runden und Schleifen des gewaltigen Schidels
Gedanken kommen, die er gedacht. Beim Formen der leicht ge6ffneten
Lippen Worte horen, die sein Geheimnis luften. Die Biste in Gips abgegossen
und bronzen lackiert. Als wire sie in der Eifel gefunden worden wie die von

Nero, dem romischen Kaiset.

Und schon die Neuronen in meinem Gehirn aktiviert. Die Zellen ge6ffnet und
mich daran erinnert, dass eine Buste des Romischen Kaisers Nero auf dem
Bicherschrank meines Papas stand. Von seinem Vater geerbt, in Ehren
gehalten und vom Staub befreit jeden Tag, GrofBvater erzihlte mir, dass er
Zeuge einer Ausgrabung in der Fifel war. Fragte den Archiologen, ob es

stimmte, dass Nero Rom anziinden lie3. Nur um die Stadt danach schoner



wiederaufzubauen. Der staunte iiber seine Geschichts-Kenntnisse und fragte
ihn, ob er eine Kopie haben wolle. Grof3vater tiberrascht, dann begeistert.
Nach Papas Tod erbte mein Bruder den Kaiser, inklusive Bucherschrank.

Damals interessierte mich Picassos Plastik «Mann mit Lamm» mehr als
Hinterlassenschaften. Papas bronzierte Buste aus den Augen verloren. Und
nichts gewonnen. Erinnert nur, was ich ohnehin wusste. Papas wisserig graue
Augen. Als wartete Trine darauf, abwirts zu kullern. Statt Zihnen ein
kinstliches Gebiss. Sah beim Essen die Klammer im Mund. wenn er ihn
aufriss, um eine ganze Kartoffel oder ein Hithnerbein hineinzustopfen. A3
dreimal so viel wie ich. Ob es thm schmeckte, weil3 ich nicht. Wir durften beim
Essen nicht reden, nicht fragen. Folglich wusste ich nichts Gber den inneren
Zustand meines Erzeugers. Auller dass er furzte aus Spal3. Abwesend den
ganzen Tag im Telegrafenamt.

Meine bronzierte Buste lieB mein Bruder in seinem Kistenkeller
verschwinden. Ob eins seiner Kinder sie eines Tages ausgrabt und auf seinen
Biicherschrank stellt, steht in den Sternen. Ich aber hoffe, dass die Ganglien
meines Gehirns aktiv bleiben. Erinnerungen wach rufen, die mich eines Tages
erkennen lassen, wer Papa war. Sein wird, solange ich lebe. Und wissen. ob er
mich liebte, mehr liebte als die Kopie einer Kaiserbiiste.

kokk

Dreiundzwanzig Jahre im Elternhaus gelebt und nicht herausfinden koénnen,
wes Geistes Kind mein Vater war. Was er ersehnte, was verfluchte. Wissen
wollte oder vergessen. Warum er jedes Wochenende zwei Kilometer am Rhein
entlang spazierte. Einsamer Mann mit einem runden Filzhut auf dem Kopf.
Wie thn damals Pastore trugen. Begegnete ithm einer dieser Zunft, grillte er
Papa: Guten Morgen Confrater. Auf Beerdigungen trug Papa einen Gehrock
plus Zylinder. Ich wagte nicht, ihn zu fragen, warum. Er hitte mich
gescholten, die Hand erhoben zum Schlag. Gedroht: ,,Halt ’s Maull“ Papa
hatte eine eigene Art zu verdeutlichen, was er meinte. Selten ein, zwei Worte.

Gelegentlich verklausulierte er seine Meinung,



An Fronleichnam stellte er unsere Gips-Madonna ins offene Fenster. Blauweil3
auf lang herunter hingendem Pseudo-Orientliufer. Kerzen brannten, bunte
Blumenstraul3e jubelten Halleluja. Alle sahen, hier wohnt ein Katholik.

Am 20. Aprl, Hitlers Geburtstag an allen Fassaden lange
Hakenkreuzfahnen, Fihrerbilder in den Fenstern. Papa protestierte auf seine
Art. Im Gegensatz zu langen Fahnen quetschte er das Symbol der neuen Zeit
brietbogenklein ins Luftungsfensterchen. Mit Aquarellfarben schwarzweil3rot
gepinselt. AuBerung, die ich auch ohne Worte verstand. Aber erst lange nach
dem Krieg. Dass er extravagante Mode liebte, erlebte ich jeden Abend.

Im offenen Fenster der ersten Etage gegeniiber Frau Beetz. Hellblond
onduliert. Blauen Schal locker um die Schulter gelegt, die Briste in weillen
Spitzenhaltern knapp tber der Fensterkante. Neugierig verfolgte sie
Spazierginger oder Prozessionen. Ab und zu das Gesicht uns zugewendet:
blass geschminkt, die Wangen gerotet. Hoch gezogen die Brauen. Lange
Wimpern klappten auf und nieder. Lippenstifte in vielen Farben wechselten
wie der Schal von Tag zu Tag, Zinnober, Karmin, blau, Lila, die ganze Palette.
Papa lauerte hinter der Gardine, bis sie sich wieder zeigte. Taglich um 18:00
Uhr schien sie jemanden zu erwarten. Starrte auf das Gegeniiber, betrachtete
sie wohlwollend, als wire es ein Gemalde von Peter Paul Rubens. Dann wieder

listerte er: ,«Das Gemalde» hingt wieder aus dem Fenster.*

Krieg und Nachkriegszeit haben alles verindert. Papa als leidenschaftlicher
Pfeifenraucher in groBler Not. In Rauchwarenliden gab es Tabak nur in
kleinsten Mengen auf Raucherkarte. Das Risiko grof3, ithn illegal auf dem
Schwarzmarkt zu kaufen. Furchtete er, von der Polizei erwischt zu werden? Ins
Gefingnis zu kommen? Fin Beamter im Knast? Der gute Ruf dahin. Bisher
alle Manner, die Bringer hielen, geradezu vorbildlich. Priasent durch ihre
Glatze, aber zuriickhaltend in der Offentlichkeit. RegelmiBig im Gottesdienst.
Kein Parteimildglied. Weil3 ihre Weste, von innen betrachtet.

Was macht einer, der bisher nicht auffiel durch Einfallsreichtum?
Jahrzehntelang gewohnt zu rauchen, Dampf zu inhalieren und wieder

auszublasen. Diese zum Ritual gewordene Leidenschaft zu grof3, um



aufzuhoren zu konnen, weil es keinen Tabak gibt. Papa schnitt von unserem
Kirschbaum die erreichbaren Blitter ab. Fermentierte sie mit einem Mittel aus
der Drogerie und legte sie zum Trocknen in den warmen Backofen bis zum
niachsten Morgen. Schnitt sie in schmale Streifen und stopfte den braunen
Krillschnitt in die blecherne Tabakdose. Abends schmauchte er geniisslich
seine Pfeife. Im Ohrensessel, den er fiir sich selber gekauft. Niemand sonst

durfte ihn benutzen.

Wenn Gustes Brider, meine Onkels uns besuchten, war alles anders. Mit Papa
vier ausgewachsene Minner auf Stihlen mit hohen Rickenlehnen um den
ovalen Tisch im Wohnzimmer. Bei solchen Anlissen der Rauchsalon. Frauen
und Kinder nicht zugelassen. Wollte aber wissen, was Minner machen, wenn
sie unter sich sind. Versteckte mich hinter dem Fenstervorhang. Beobachtete
und wartete darauf, dass was passiert. Redeten, was ich nicht verstand. Bis
Onkel Josef sein Zigarrenetui aus der Innentasche seines Jacketts holte. Es
aufklappte, Papa und den anderen hinhielt: «Greif zu, eine echte Havanna, die
Bauchbinde beweist es», sagte er. So grof3ztigig kann nur ein Blirgermeister
sein.

Onkel Josef war Bezirksbiirgermeister in Dusseldorf - Benrath. Dachte
damals, wire ich Burgermeister, bote ich keine Zigarren an, sondern
Karamellbonbons. Sah, wie alle dem dicken Ende der Zigarre ein Stiick
abbissen, als hitten sie es in einem Kurs gelernt. Beleckten es mit ihrer Zunge
und zlndeten das spitze Ende an. Wie mag Zigarre schmecken? Mir wiren
Karamellbonbons lieber. Als die Manner in der Runde, von Rauchwolken
umnebelt, nur noch Schemen ihrer selbst, ich Husteln nicht unterdriicken
konnte, entdeckten sie mich. ,,M6chtest Du auch mal eine schmauchen?* rief
Onkel Alex.

Der Volksschullehrer war sehr beliebt bei seinen Schulern, weil er nicht
vom Katheder dozierte. Sondern das Thema setzte und sie erst mal machen
lieB3, bevor er korrigierte. Im Rausgehen sah ich Papas Gesicht rot vor Zorn.
Wird er mich verpriigeln nach Strich und Faden, wenn ich Onkel Alex
Angebot annehme? Erst mal werden sie sich streiten mit Worten. Aufstehen

und sich schlagen vielleicht, firchtete ich.



