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Prolog

Ich heilse Marie-Eglantine Julie Thérese Leroux und bin in
einer kalten Winternacht im Jahre 1768 geboren. Durch
unsere Hutte pfiff eisiger Wind, sickerte Regen, tropfelte
Schneewasser, und selten waren die Sonnentage, die uns
aufwarmten. Wir schliefen auf Sacken aus Stroh unter
klammen Tuchern, trugen zerschlissene, schmutzige
Kleider, gingen barful oder in Holzschuhen. Uberlebt habe
ich die Misere meiner Kindheit, weil ich zah wie Leder bin
und mein Herz aus Gummi ist. Die ganze Welt kann darauf
herumtreten, ohne dass es bricht. Mein Vater zerhackte
sich in der Tischlerei die Finger seiner rechten Hand, dann
zermalmte ihm ein Hobel das Bein. Meine Mutter starb an
Gram und Auszehrung, meine Schwester am Flachsfieber,
meine Bruder stahlen Silber in den Herrenhausern, wurden
an den Pranger gestellt, mit Feuereisen gebrandmarkt und
dann gehangt. Bei Frau Gellé, einer hochnasigen Frau,
fand ich ein warmes Dach und Essen. dafur wurde ich
schikaniert und willkurlich geohrfeigt. Ich ertrug es mit
Geduld und ich vergebe ihr, weil sie mich an ihre
sanftmutige Tochter Louise abtrat.

Aber meine Geschichte soll hier nicht erzahlt werden,
sondern die von vier Menschen, die mein Leben lebenswert
gemacht haben. Einer von ihnen ist Antoine. Genial, schon
und schrecklich. Man konnte ihn nicht bewundern oder
verachten. Man konnte ihn nur hassen oder lieben.

Ich tat beides. Abwechselnd.



Dann war da Marie. Sie sagte: «Vaterland, dein Leid
zerreilSt mir das Herz. Mehr als mein Leben kann ich dir
nicht geben. Wenn es hilft, dich vom Tyrannen zu befreien,
hat dieses Leben einen Sinn gefunden.» Und sie gab
heldenmutig ihr Leben.

Von Antoine und Marie wird man noch in hundert Jahren
sprechen. Meine ungluckliche Herrin Louise aber und mein
armer Jacques werden vergessen. lhnen soll diese
Geschichte gewidmet sein.



26. Messidor im Jahre II der Revolution - nach
gregorianischer Zeitrechnung 13. Juli 1793
Schlehenstraucher, aufgebluhtes GeilSblatt, Luftwurzeln,
die wie Schlangen Uber den Boden Kkrochen,
Brombeerstauden, Farnkrauter und kein Pfad, kein Weg, an
dem sie sich orientieren konnten. Der Himmel, verdeckt
vom zitternden Laub der Buchen und Birken, war ein
verwaschener Fleck in der Ferne. Graues Licht drang
durch das Astwerk. Sie duckten sich ins Gezweig, krochen
auf Moos, versackten in schlammigen Pfutzen. Ob der
warme Dampf, den sie einatmeten, vom Blut der Weilsen
oder der Blauen durchsetzt war, wussten sie nicht. Denn in
diesem Wald versteckten sie sich alle, fielen sie alle
ubereinander her. Mit Bajonetten, Gewehren, Kanonen
oder Piken und Heugabeln. Dieser Wald gebar Ungeheuer,
seit dem Beginn des Burgerkrieges im November 1792
oder nach neuer Zeitrechnung im Brumaire im Jahre I der
Republik.

Die hier schon die halbe Nacht durchs Gestrupp
schlichen, warteten auf den Ruf der Eule, den Ruf von Jean
Cottereau. In ihren, vom Dreck geschwarzten, Ziegenfellen,
ihren rufSigen, finsteren Gesichtern und mit den zottigen
Haaren sahen sie aus, als entstiegen sie geradewegs der
Holle. Mord und Totschlag hatten sie gezeichnet. Auf dem
Weg von Fougeres bis in den Wald von La Saudraie hatten
sie alles ausgerauchert, was nach Patrioten roch. Durch
viele Orte sind sie gezogen, Strome von Blut hinter sich
lassend. Gestern noch warfen sie auf Befehl zehn lebende
Patrioten in einen Brunnen und ertrankten sie in heilSem
Ol. Thre Vorbilder hieRen de La Rochejaquelein, d’Elbée
und Charette, doch ihr Fuhrer war Jean Cottereau, den sie
in bretonischem Dialekt «le Chouan» nannten. Jean
Chouan, die Eule, wurde kommen, sie zu sammeln, um die
Krafte gegen jene zu vereinen, die ihre Priester



umbrachten, Kirchen und Kloster in Bordelle verwandelten
und den Konig kopften. Manche von den wilden Mannern in
Ziegenfellen waren einst Revolutionare der ersten Stunde
gewesen. Der allerersten Stunde. Sie hatten die Sturmung
der Bastille bejubelt und sich fur die Beschwerdehefte
begeistert. Sie pflanzten den Freiheitsbaum, denn die
Freiheit war ein Fest. Und der Konig sollte Konig, Gott
sollte Gott und die Kirche Kirche bleiben. Doch der Konvent
hatte sie betrogen. Er goss Kanonen aus Kirchenglocken,
Gewehrkugeln aus Silberbesteck und machte aus dem Altar
ein Hurenbankett.

Jacques starrte seine Hande an. Sie waren hasslich, und
krustig vom Blut. Er war ein Feigling, ein Abtrunniger, ein
Lustling. «Seid schlimmer als die Blauen. Keine Schonung,
keine Gnade. Vernichtet sie alle!», so echoten in ihm die
Schreie des Bandenchefs, und er erschrak vor sich selbst
bei der Erinnerung, wie er in die schauderhafte Truppe
geraten war. Aus Angst. Er fuhlte sein Leben bedroht und
wollte es behalten. Er war erst 24 Jahre alt. Vielleicht
dachte er dabei auch an Thérese. Ein Mann, der liebt,
rettet seine Haut, hatte sie einmal gesagt. Und er wurde
ein Chouan, so wie mancher ein Verlierer wurde.

Jetzt, in diesem Augenblick, in diesem Moment der
schrecklichen Stille, in der nur die Schritte des Todes
widerhallten, fing er an zu weinen. Im Schleier seiner
Tranen flossen Bilder und fielen wie Blatter in seinen
Schols. Louis-Antoine, Louise, das Zimmer in Blérancourt,
Thérese, dann der Garten in der rue Saint-Jean und die
engelsgleiche Marie. Sie gluhten vor Zuversicht. Sie waren
verliebt in das Leben, die Politik und die verbotene Liebe.
Was war aus den Hoffnungen geworden? Hass und Terror.
Ein inneres Beben lielS seine Glieder zucken, seine Zahne
schlugen gegeneinander, sein Herz stolperte und klopfte
mit einem Male aufgeregt. Finster glotzten ihn die



Kameraden an. In ihren Haaren hingen Blattreste, auf der
Ziegenhaut klebten Brombeerzweige und Dornen. Sie
hielRen, wie sie aussahen: Kriechful3, Klau-das-Brot oder
Brise-bleu. Nur Jacques hiels Jacques, das hatte ihn die
ganze Zeit schon verdachtig gemacht. Er musste vorsichtig
sein, denn sie ahnten, dass er keiner der ihren war. Wenn
er diesem unheimlichen Dickicht lebend entrann, wenn er
es schaffte, der morderischen Bande zu entwischen, wenn
es ihm auf seinen kaputten Fullen gelang, dem Grauen
aller bretonischen Walder zu entfliehen und unterwegs
einem toten Patrioten seine Uniform abzunehmen, dann
wurde er auf blofSen FulSen nach Paris gehen und jenen
aufsuchen, den er liebte und der dieses BlutvergielSen
ebenso hassen musste wie er.

Sie lauschten auf den Ruf der Eule. Zusammengekauert,
atemlos vor Angst, eingehullt in ihren Gestank nach Ziege,
Schweils und Blut. Als es raschelte, schraken sie hoch und
ihre bleichen Gesichter zuckten grell auf. Es war ein
Wasserhuhn, das durchs Gezweig flog. Einen Augenblick
liels ihre Spannung nach. Fur den Bruchteil einer Sekunde
wiegten sie sich in Sicherheit, klammerten sich an die
Satze ihres Chefs: Dort wo ihr seid, finden euch die blauen
Kanaillen nicht, weil sie auf dem Weg dorthin in den
Sumpfen ersaufen. Da, wieder ein Rascheln, ein Knacken,
dann Stille. Diese unheimlichen, immer wiederkehrenden
Gerausche flofSten dem verstorten Mann Tropfen fur
Tropfen Entsetzen ein. Und dann, ganz plotzlich spurte
Jacques die Nahe des Feindes, horte sein Atmen aus dem
Gebusch, meinte zwischen den Zweigen funkelnde Augen
und die schwarzen Laufe der Gewehre zu erkennen. Sie
waren umstellt, er fuhlte es so sicher, wie er die schlupfrige
Erde unter sich fuhlte. Wie hatten die Blauen es geschafft,
bis hierher vorzudringen? Um das Versteck der Chouans
lag ein Kreis von Sumpflochern und nur Eingeweihte



kannten die gefahrlichen Stellen. Zwei Handbreit hinter
ihm war so ein Loch. Gerauschlos rutschte er. Ist es besser
im Morast zu verrecken oder von Schussen zerfetzt zu
werden, fragte er sich. Da prasselte der Kugelregen auf sie
nieder. Die Luft erzitterte unter dem Hollenfeuer von
Gewehren und Pistolen, vom Geschrei der Angreifer und
Brullen der durchsiebten Opfer. Minuten dehnten sich zu
einer Ewigkeit, dann brach der Schrecken so abrupt ab,
wie er begonnen hatte. Durch die grauenhafte Stille hallte
nur noch das Stapfen der Soldaten und das Kommando des
Fuhrers: Hauen wir ab! Falls noch einer atmet, tut er das in
dieser Pampe nicht lange.

Jacques meint zu ersticken. Er lag tief im Schlamm,
wagte sich nicht zu ruhren. Auch als er nichts mehr horte,
bewegte er sich nicht. Die Zeit schien ihm endlos. Und sie
schien ihm unheimlich. Schmieriger Brei rann seine Kehle
hinunter, grub sich in seine Nasenlocher. Vorsichtig schob
er den Mund an die Luft, um atmen zu konnen. Allmahlich
tauchte sein Gesicht auf, seine Arme, sein Korper. Er sah
nichts, seine Lider waren verklebt, seine Hande zu
schlammig, um seine Augen zu saubern. Er zog sich aus.
Den stinkenden Ziegenmantel, die von Blut und Schlick voll
gesaugten Hosen. Er zog sich bis auf die Haut aus. Nur die
Schuhe behielt er an. Den Brief von Marie las er ein letztes
Mal und zerfetzte ihn in tausend Schnipsel. Dann stapfte er
uber die zerschossenen Leichen hinweg, wich einem
kleinen Sumpfloch aus, trat sich einen Pfad uber
Wasserlilien, Wiesennarzissen, Fruhlingssafran und jene
kleinen Blumen, die schones Wetter ankundeten. Vor ihnen
blieb er verwundert stehen. «Wenn ihr hier wachst, wo
alles um uns herum in Blut versinkt, dann muss das einen
Sinn haben», sagte er geruhrt. Nackt wie er war, buckte er
sich und pfluckte einen kleinen Strauls. Niemand war zu
sehen, nichts zu horen, aulSer dem Schmatzen und Seufzen



der Natur. Unbeirrt, die Nase in die winzigen Blutenkopfe
gesteckt, ging er weiter. Sein Orientierungssinn leitete ihn
aus dem Dickicht heraus.

Er hatte keine Angst mehr. Weder vor dem Tod, noch vor
dem Leben. Deshalb interessierten ihn auch die Uniformen
der beiden toten Patrioten nicht, uber die er am Ausgang
des Waldes stieg. Er wunderte sich nur, dass sie noch ihre
Kleider auf dem Leib hatten. Er war barfuly, denn die mit
Eisen beschlagenen Stiefel der Chouans hatte er
mittlerweile von sich geschleudert. Nichts sollte verraten,
wer und was er war. An einer Lichtung angekommen, legte
er sich in das duftende frische Gras, rollte mehrmals hin
und her. Dann steckte er die Blumen hinters Ohr, blieb auf
dem Rucken liegen und schaute still in den Himmel. Von
Fern grollten Kanonendonner und Schreie. Schusse
zerfetzten die Luft, Rauch stieg aus den Wipfeln der
Buchen, Eichen und Birken. Und inmitten des Grauens
brach der Morgen an. Schon, majestatisch, und erfullt von
der Liebe zum Leben. Weit uber Jacques zog ein groler
Vogel seine Bahn. Jacques® Herz klopfte bei seinem
Anblick. Eigentlich konnte er jetzt sterben. Aber er wollte
Marie noch einmal sehen. Und ihn. Vor allem ihn. Er liebte
ihn mehr als einen Bruder. Louis-Antoine Léon de Saint-
Just.



Erster Teil

La silhouette de Saint-Just est assez ample
Pour inspirer a chacun sa vérité -

Die Gestalt von Saint-Just ist vielfaltig,

so dass jeder darin seine Wahrheit findet)

Bernard Vinot



Fruhjahr 1785

«Louise, Louise!», klang es vom Garten herauf. Seine
Stimme liels ihren Korper vor Freude erbeben, die Burste
fiel ihr aus der Hand und mit gelostem Haar sprang sie ans
Fenster. Er stand am Gartentor, winkte gut gelaunt mit
einer Hand, wahrend er die andere im Rucken hielt.
Achtlos steckte sie ihr Haar hoch und jagte die Treppe
hinunter. Es war ein heller Junitag, die Luft roch nach
Bluten und die Sonne stand direkt uber ihm, als wollte sie
ihn anstrahlen. In seinem kastanienbraunen Haar glanzten
goldene Strahnen, seine Haut schimmerte wie die einer
hubschen Frau, seine Augen leuchteten, doch Louise
starrte fasziniert auf den schon geschwungenen Mund, der
sie noch kein einziges Mal gekusst hatte.

«Florelle!» Er liebte es, bei seinem Dichternamen
genannt zu werden, das wusste sie. Und sie wollte alles
tun, was er liebte. Er ergriff ihre Hand und fuhrte sie an
seine Lippen. Dann schwang er mit einer grofSartigen Geste
den linken Arm hinter seinem Rucken hervor und hielt ihr
einen bunten Blumenstraul$ unter die Nase.

«Fur dich, ma douce Louise!»

«Wo hast du sie her?», fragte sie errotend, weniger aus
Neugierde als aus Verlegenheit.



«Die meisten habe ich in unserem Garten gepfluckt. Die
Rosen aber, die erstand ich unter Todesgefahr.» Ein
spitzbubisches Lacheln lielS seine Augen spruhen. Da sie
vor Verliebtheit kein Wort herausbrachte, lachte Louise
einfach mit.

«Gehen wir spazieren?» Er reichte ihr den Arm.

«Oh, nichts lieber als das!» Mit der Bitte, jede einzelne
Blume in einer schonen Vase mit frischem Wasser zu
ordnen, ubergab sie ihrer Dienerin Thérese den Straul’ und
hakte sich bei Florelle unter. Wahrend sie spazieren gingen,
redete Florelle. Er erzahlte vom Oratorium in Soissons, von
der Mathematikarbeit und von seinen
Landschaftszeichnungen, mit denen er die Lehrer
zusatzlich verbluffte. Und Louise horte zu. Sie gingen am
Feld entlang zu einer Wiese bis zu einem Hugel. Dort
blieben sie stehen. Bewundernd sah Louise an ihrem
Begleiter hoch.

«Du kannst alles, Florelle. Rechnen, schreiben, zeichnen,
musizieren.»

«Und dichten!» Er stellte sich in Positur und
deklamierte: «<Es ist ein Ungliick, dass wir sie verjagten,
sprach Organt <all die Gotter der alten Zeiten. Waren sie
nicht so viel wert wie unsere? Oh, wenn ich nur die Macht
besalse, ich hatte die alte Zeit bald geracht und vom
gottlichen Himmel gefegt. Engel und Heilige, ob im
schwarzen oder im weilSen Rock ... >». Florelle, der
eigentlich Antoine hiel3, unterbrach sich, denn Louise war
plotzlich blass geworden.

«Durfen wir so sprechen?», fragte sie zaghaft.

«Wir mussen wagen!» Mit ausgebreiteten Armen und
grolsen, in die Ferne gerichteten Augen fuhr er in seinem
Vortrag fort, wobei er plotzlich das Thema wechselte: «Je
veux avoir une gente maitresse. Je n’entends point par



gente une déese ... qu’elle ait un coeur ouvert, une taille
gentille.

Qu’elle soit douce et que son oeil pétille - Ich wiinsche mir
eine anmutige Geliebte, keine gottliche Kreatur. Wenn nur
ihr Herz offen ist, ihre Taille schmal, wenn sie nur zartlich
ist und ein wenig verschmitzt ... » Wahrend er deklamierte,
hatte er stur an Louise vorbei gesehen. Plotzlich
verstummte er und senkte den Blick. Louise verstand seine
Reaktion nicht und machte geruhrt einen Schritt auf ihn zu,
da mit einem Mal versteifte sich der Korper des jungen
Mannes und scheu drehte er sich von ihr weg.

«Wir sollten zuruck. Man wird sich Sorgen um uns
machen!», sagte er schnell.

«Ach, Thérese! Was ist nur mit ihm?»

Aufgewuhlt fiel Louise aufs Bett. Um ihr das Atmen zu
erleichtern, lockerte ihr die Zofe das Mieder. «Er bringt
Blumen, holt mich zum Spaziergang ab, tut aber alles, um
mich ja nicht zu beruhren. Als ob er sich an mir verbrenne,
halt er sorgsam Abstand. Gefalle ich ihm nicht? Thérese,
sag es mir!»

Bekummert sah sie die Dienerin an.

»ES gibt keine Hinweise, dass Sie ihm nicht gefallen,
Madame!»

«Und warum ist er dann so ... so vorsichtig? Er braucht
mich doch nicht zu furchten! Wir kennen uns seit
Kindertagen. Als er vor Jahren mit seinen Eltern in das
Haus am westlichen Ortsrand zog, war ich es, die sich ihm
naherte.» Leidenschaftlich sprach sie weiter: «Er ging auf
niemanden zu. Oft war er allein. Nachdenklich und still
durchstreifte er die Wege am Ortsrand, selten sah man ihn
im Dorf. Wir wurden Freunde. Spielgefahrten.» Tranen
schossen ihr in die Augen. «Aber weilst du, Thérese, ich bin
nun achtzehn und herrliche Gefuhle durchfluten mich,
wenn ich an ihn denke. Und ist er dann bei mir, mochte ich



in sein Haar fassen, das glanzt wie dunkles Gold. Ich
mochte seine Haut mit den Lippen beruhren, sie
liebkosen.» Erschopft legte Louise ihren Kopf an die
Schulter der Zofe. «Und ich mochte seine Hande auf
meinen Brusten spuren und seine Lippen auf meinem
Mund. Verstehst du das, Thérese?» Ohne deren Antwort
abzuwarten, seufzte sie: «Aber vielleicht bin ich fur ihn
eben nichts weiter als ein Freund, eine Kameradin. Oh, es
wird mich umbringen, sehe ich ihn eines Tages am Arm
einer anderen aus dem Dorf.»

Oft spazierten die beiden hinaus zu jenem Hugel, in dessen
Schutz sie niemand sehen konnte und Antoine sie hatte
kussen und liebkosen konnen. Stattdessen holte er genau
an dieser Stelle immer einen Papierbogen aus seiner
Hosentasche und las Louise sein jungstes Gedicht vor. An
einem dieser Tage befand sich Louise in erregter
Anspannung und ware mit Antoine am liebsten ans Ende
der Welt gefluchtet. Als er dann enthusiastisch sein Gedicht
deklamierte, war sie sicher, dass er ihr seine Verliebtheit
signalisieren wollte. «Diese Stunde ist die Stunde der
Liebe... », rief er und ging mit ausgebreiteten Armen auf
sie zu, «in diesem Augenblick werden Menschen zu
Menschen. Ein Schafer ist in den Armen seiner Schonen
glucklicher als ein Konig in den Armen einer Konigin... .»
Sie kam ihm entgegen. Wahrend er wie in Trance
weiterdeklamierte, als stande er auf einer Buhne, hob er
sie hoch, drehte sich mit ihr im Kreis, bis ihm schwindlig
wurde und beide ins Gras fielen. Sekundenlang blieben sie
reglos liegen. Erhitzt starrte Antoine auf die Lippen des
Madchens, schien aber unfahig, sie zu kussen. Louise
hingegen sah ihm in die Augen und mit einem Schlag
begriff sie seine Schuchternheit. ,Er ist ein Jahr junger und
hat noch nie eine Frau im Arm gehalten! So ist es! Ich kann



ihm auf die Sprunge helfen. Jetzt oder nie,” dachte sie,
schlang die Arme um seinen Nacken und druckte ihm einen
langen Kuss auf die Lippen. Hilflos erwiderte der junge
Mann den Kuss und wurde dabei knallrot.

«Ich wollte ... dir ... noch einen anderen Vers vortragen!
», stotterte er, als er Atem schopfte. Erregt sprang er hoch,
ging ruckwarts, stolperte und fing sich wieder. Louise
ordnete verwirrt ihr Kleid und stand ebenfalls auf. In der
peinlichen Stille druckste er herum, suchte nach Worten
und stakste als habe er die Stimme verloren.

«Mir fallt es nicht ein!», stotterte er verlegen. Doch
Louise strahlte vor Gluck.

«Ich hab das Gedicht dennoch gehort, Florelle! Es ist
wunderschon.»

Sie streckte die Hand nach ihm aus. Er ergriff sie und
schweigend spazierten sie Hand in Hand bis zum
Ortseingang.

Naturlich erzahlte Louise sofort ihrer Zofe was sich
abgespielt hatte.

«Ach, Thérese, jetzt weils ich, dass er mich mag. Er ist
nur so schrecklich schuchtern.»

«Das legt sich schnell, Madame! Wenn er einmal
gemerkt hat, wie schon die Liebe ist, wird er nicht mehr
davon lassen konnen.»

Zwei Tage schwebte Louise auf Wolken, dann fiel sie
plotzlich hart auf die Erde zuruck. Am Nachmittag des
dritten Tages stand sie, noch immer im Nachtkleid, erneut
am Fenster ihres Zimmers und starrte auf das Gartentor. Er
kam nicht. Sie wartete einen weiteren Tag, dann setzte sie
sich aufs Bett und jammerte:

«Was soll ich tun, Thérese? Er kommt nicht. Ich kann
nicht zu ihm. Was habe ich falsch gemacht?»

«Sie haben nichts falsch gemacht, Herrin. Aber mit den
Mannsbildern ist es eben wie mit den Pferden. Einmal Hu



und einmal Hott!»

«Du redest Unsinn! Es muss irgendetwas passiert sein!»

Unruhig liels sie sich von ihrer Dienerin ankleiden und
beschloss, in einem ginstigen Moment mit Thérese bei der
Familie Saint Just vorbeizuschauen. Kaum war sie
angezogen und gerichtet, betrat ihre Mutter das Zimmer.

«Hor auf, nach diesem jungen Schnosel zu schmachten.
Normalerweise macht der Mann der Frau den Hof, nicht
umgekehrt!»

«Er muss seine Aufgaben furs Oratorium erfullen.
Deshalb kommt er nicht!», entschuldigte ihn Louise hastig.
Frau Gellé winkte ab.

«Dumme Ausreden! Wer verliebt ist, hat Flugel und
pfeift auf Schularbeit.»

«Sie tauschen sich, Mutter! Antoine liebt mich, aber er
ist sittsam und gut erzogen.»

Louise wirkte beherrscht, obwohl die Worte ihrer Mutter
sie beleidigten. Diese schleuderte noch eine weitere
Gemeinheit hinterher:

«Wenn er dich liebt, dann nur, weil du eine Gellé bist.
Warum sollte er dich sonst lieben?»

Madame Gellé wartete keine Antwort ab. Das bestiirzte
Gesicht ihrer Tochter genugte ihr. Zufrieden drehte sie sich
um und verliels das Zimmer. Kurz darauf horte Louise die
Haustur schlagen. Frau Notar Gellé eilte in ihr Stoff- und
Tuchgeschaft im Ortskern. Erst jetzt vergrub Louise ihr
Gesicht im Kissen, schlug sich mit den Fausten gegen die
Schlafen und hatte auch Thérese nicht wahrgenommen,
hatte diese sie nicht heftig geschuttelt und hochgezogen.

«Mademoiselle, schnell! Monsieur de Saint-Just hat
schon dreimal nach Ihnen gerufen. Beeilen Sie sich, sonst
lauft er womoglich noch weg.»

Sie hatte sich mit einigen Spritzern Wasser die Tranen
weggewaschen, doch ihr Gesicht war gerotet und ihre



Augen blickten noch traurig, als sie ihm gegenuber stand.

«Du siehst schon aus!», waren seine ersten Worte. Auf
dem Weg zum Hugel aullerhalb des Ortes sah er sie hin
und wieder scheu an, kickte Steine zur Seite, aber blieb
schweigsam. Louise rang mit sich, furchtete eine falsche
Geste oder ein dummes Wort und zog es schliefSlich vor,
ebenfalls zu schweigen. Hinter dem Hugel sanken sie ins
hohe Gras, sagten nichts und sahen aneinander vorbei. Um
die verlegene Stille zu durchbrechen, fragte Louise, ob er
ihr sein neues Gedicht vortragen wolle.

«Ich habe in den letzten Tagen gedichtet. Aber ich habe
auch gemerkt, dass es etwas Schoneres gibt als zu
dichten.» Endlich sah er sie an. Immer noch scheu aber
voller Sehnsucht. ,0h, dieser Junge! Er traut sich nicht’,
dachte Louise. Und plotzlich war ihr gleichgultig, wofur er
sie liebte. Sie wunschte nichts Anderes, als sich an ihn zu
schmiegen. Ohne zu zogern, schlang sie die Arme um
seinen Nacken und zog ihn an sich. Sie kusste ihn wie beim
ersten Mal. Diesmal war Antoine wie verwandelt. Er genoss
ihre Lippen, ihre Zartlichkeiten.

Solange es hell war, taten sie nichts Anderes. Sie
streichelten sich, erkundeten mit den Lippen ihre
Gesichter, schmiegten sich, versunken im Anblick des
Anderen, aneinander. Bis sich der Abend ankundigte.
Erstaunt sahen sie in den Himmel. Es war ihnen nicht
aufgefallen, wie schnell die Zeit vergangen war.

Antoine fand immer grofSeren Gefallen an ihren Treffen
und bald legte sich seine Verlegenheit und er wurde
ziemlich kuhn. Er kusste ihre Arme, ihren Hals, ihr
Dekolletee. Als sie aber eines Tages den Ausschnitt ihres
Kleides aufhakte und ihm ihre Bruste zeigte, wurde er
wieder knallrot und sehr verlegen.

Bei einem ihrer Spaziergange hatten sie sich in sudlicher
Richtung weit vom Dorf entfernt und waren auf die Reste



einer Ruine gestolSsen. Louise hatte immer davon getraumt,
ihre Jungfraulichkeit an den Mann ihres Herzens zu
verlieren. Egal wie unerfahren er war und es machte ihr
auch nichts aus, dass sie den Genuss, den sie ihm bereitete,
noch nicht empfinden konnte. Entscheidend fur ihr Gluck
war, mit dem Mann zu schlafen, den sie liebte. Wie vielen
jungen Frauen war dieses Gluck vergonnt?

«Es ist schon mit dir, Florelle», flusterte sie. Und
Antoine, der sich linkisch angestellt hatte und den
Gewissensbisse qualten, weil es schneller gegangen war,
als er wollte, zog sie an sich und sagte:

«Und es ist wunderschon mit dir, Louise. Du bist ganz
anders als die Madchen aus unserem Ort.»

«Auch du bist anders als die dummen jungen Manner. Du
bist klug und schon.»

Die Sonne verschwand allmahlich hinter dem Hugel. Ein
violettes Licht sank auf die Felder. Sie waren wieder auf
dem Ruckweg. Diesmal hatten sie sich langer geliebt und
Antoine war stolz auf sich. Zum ersten Mal hatte er Louise
ganz glucklich gemacht. Er blieb stehen und sah sie
intensiv an. Thre Bernsteinaugen strahlten im letzten Feuer
des Tages.

«Du hast das Auge einer Lowin und die Sanftheit eines
Rehs. Sag mir die Wahrheit: Bin ich gut?»

«Ich glaube es ganz fest.»

«Ich liebe dich dafur. Dein Auge soll mein Spiegel sein.»

Sie scheuten sich nicht, gemeinsam durch den Ort zu
spazieren. Allerdings vermieden sie es, Handchen zu
halten. Louises Eltern gefiel die Sache nicht. Notar Gellé,
der seine Macht uber das Dorf hinaus ausdehnte und
nebenbei seinen Reichtum durch Holzhandel,
Steuereintreiben und dem Kriechen vor den Grundherren
vermehrte, sah in der Freundschaft eine Kinderei, die er
beenden wurde, sollte sie seine Plane durchkreuzen. Seine



Frau wiederum hatte feinere Antennen fur menschliche
Beziehungen, ohne deshalb ein feinfuhliger Mensch zu
sein. In der Freundschaft ihrer Tochter mit Louis-Antoine
de Saint-Just mutmalite sie die blinde Leidenschaft einer
aufbluhenden Frau und die Neugierde eines unerfahrenen
Junglings. Vorsichtshalber blieb sie der Sache mit
Argusaugen auf der Spur und vergals dabei nicht, hin und
wieder ein paar scharfe Bemerkungen fallen zu lassen, die
Louise ins Herz schnitten.

Dreimal in der Woche und meistens im Morgengrauen
traf sie deshalb Antoine nur noch heimlich. Louise, die es
nicht erwarten konnte, in seinen Armen zu liegen, war
immer vor ihm da. Verdeckt von den dichten
Wacholderbuschen, am FulS des =zerstorten Turmes,
beobachtete sie seine Ankunft. Sie beneidete den Wind, der
durch sein Haar strich, sie beneidete die Steine, das Gras,
die Erde unter seinen Fulsen. Sie war eifersuchtig auf die
Natur, die ihn liebkoste, bevor sie es tat, eifersuchtig auf
den Himmel, der ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit ins
Gesicht blicken konnte.

Seit er seine Hemmungen uberwunden hatte, gab sie
sich ihm vollig hin, seinen verlangenden Lippen, seinen
fiebrigen Handen, die ihr Unterkleid aufschnurten, den
Rock offneten. Allmahlich fand sie groSen Genuss an dem
Spiel, denn er liebte sie aufmerksam und vorsichtig. Louise
schmiegte sich in seine Bewegungen und im Rausch ihres
Glucks versank jedes bedrohliche Gerausch und sie spurte
das harte Moos- und Steinlager nicht mehr.

«Ach, Louise, die Liebe und die Poesie sind das schonste
auf Erden. Wir lieben uns und mit meiner Dichtung komme
ich auch gut voran. Ich bin schon am vierten Buch. Es ist
sonderbar, aber die Worte flielSen ganz leicht aus der Feder.
Wird dein  Vater allerdings einen dichtenden
Schwiegersohn akzeptieren?» Er beugte sich vor und sah



ihr in die Augen. Louise antwortete mit einem Kuss. «Lenke
nicht ab, Geliebte! Poeten verlacht der nuchterne Mann.
Ich muss ihm beweisen, dass ich zu mehr tauge als nur zur
Dichtkunst.» Er drehte das Gesicht nach oben und sah in
den blassen Himmelsfetzen, der durch das zerfallene
Gemauer blitzte. «Ich will es auch mir beweisen. Ich will
hoch hinaus. So weit!» Er wies in die Spitze der Turmruine.
Louise zog ihn an sich und umfasste sein Gesicht.

«Ich wunsche dir von Herzen eine glorreiche Zukunft,
mein Geliebter. Wenn sie dich nur nicht von mir entfernt.
Das wurde ich nicht uberleben.»

«Warum sollte sie? Blérancourt braucht gebildete
Manner, die den einfachen Leuten zur Hand gehen. Die
meisten konnen weder schreiben noch lesen.»

«Es ist nicht leicht, meinen Vater fur dich zu gewinnen,
und wer in unserem Ort vorankommen will, ist auf ihn
angewiesen. Ich werde alles tun und wenn er dich ablehnt,
fliehe ich mit dir ans Ende der Welt. Wenn es sein muss im
Unterrock.»

«Das werden wir nicht tun! Am Ende der Welt kann ich
keine Karriere machen. Ich werde die Jurisprudenz
studieren und werde deinen Vater verbluffen. Dann wird er
mich schatzen und mich zu seinem Stellvertreter machen
und dann ... » Vertraumt blickte er hinauf in den
verwaisten Turm, der sich majestatisch, aber auch duster,
in den Himmel erhob: «Und dann konnte ich mir vorstellen,
mit dir, der Frau meines Herzens, zu leben und Kinder zu
haben.» Er kusste Louises Sommersprossen. «Du liebst
mich doch und glaubst noch immer an mich, nicht wahr?»
Er sah sie eindringlich an.

«Oh, nichts ist gewisser, Liebster!», rief sie
leidenschaftlich. «Du bist mein erster Mann, mein erster
Geliebter. Es wird nie einen anderen geben.»

«Schwore es!»



«Ich schwore es, Florelle, obwohl du mir auch ohne
Schwur glauben solltest.»

Antoine sprang auf. Helligkeit drang durch die
Mauerritzen.

«Gehen wir jetzt. Der Tag bricht an.»

%

Antoine naherte sich vorsichtshalber von Suden dem
Elternhaus. Auf dem Feldweg begegnete ihm zu dieser
fruhen Tageszeit niemand und der Bauer vom Hof
gegenuber lag noch im Bett. Nichts als Felder, ein paar
Buchen und Vogelgezwitscher rings um ihn. Von den
Wiesen stieg der morgendliche Dunst auf, am Horizont
schimmerte der anbrechende Tag. Frohlich pfiff er vor sich
hin und blickte in den Himmel. Seine Lehrer am Kollegium
Saint-Nicolas prophezeiten ihm eine brillante Zukunft und
schon sein Grolsvater hatte ihn fur sein ungewohnliches
Gedachtnis gelobt, als er erst sechs Jahre alt war. Damals
wohnte die Familie im grolSvaterlichen Haus, in den
Flussarmen der Loire, und noch heute erinnerte er sich
gerne an jene schone Zeit. Er liebte es, auf Baume zu
klettern, durch Wiesen und Walder zu pirschen, wo er sich
die Knie aufschurfte und seine Hosen zerriss. Aber
besonders liebte er die Debatten seines GrolSvaters, seines
Vaters und den beiden Onkels. Dabei ging es manchmal so
hitzig her, dass der kleine Louis-Antoine heille Ohren
bekam und sein Herz vor Spannung klopfte. Der GrolSvater
war in einen Rollstuhl gefesselt, seine Arme stiefSen
gebieterisch in die Luft, wenn er mit machtiger Stimme
und zornig rotem Gesicht, die Erhebung der Bruckenzolle
oder die widerrechtliche Landaneignung der Landherren
anprangerte.



Louis-Antoine blieb nichts anders ubrig, als mit offenem
Mund zuzuhoren. Der Raum erzitterte unter den
aufgeregten Diskussionen. Ihre Worte donnerten in
Antoines Ohren und bald schon wurde auch ihm bewusst,
wie ungerecht das Verhalten der Seigneurien war.
Allmahlich verstand er, warum sich zwischen den adeligen
Landherren und den Burgern Wut staute, die irgendwann
explodieren musste. Er bewunderte seinen GrolSvater, der
sich nicht alles gefallen lieS und mutig fur kommunale
Freirechte eintrat. Léonard Robinot war koniglicher
Notariatsrat und Staatsanwalt in der Burgvogtei Décize
gewesen und hatte nebenbei Buch uber die Salzspeicher
gefuhrt. Zweimal hatte man ihn zum Staatsschoffen
ernannt, aber nie verlor er das einfache Volk aus den
Augen, die armen Frauen und Manner, die fur ein Pfund
Brot 15 Stunden taglich arbeiteten und die sechsjahrigen
Kinder, die Sandsacke schleppten. Sein GrolSvater war ein
bewundernswerter und ein angesehener Mann gewesen. Er
stand weit tber Gelle. Und da Louis-Antoine vorhatte,
selbst seinen Grolsvater eines Tages zu uberflugeln,
weshalb sollte er also diesen Notar Gellé firchten?

Bevor er ins Haus ging, schaute er nach seiner Stute im
Schuppen hinter dem elterlichen Gebaude. Er tatschelte
ihren Hals, druckte ihr seine Lippen auf die Stirn.

«Ich bin ein glucklicher Mann. Das schonste und
begehrteste Madchen von Blérancourt liebt nur mich.
Meine Aussichten sie zu heiraten, sind ausgezeichnet, denn
wer eignet sich besser zum Schwiegersohn des
firchterlichen Notars Gellé als ich? Er muss doch froh an
mir sein. Ich bin nicht nur ein geeigneter Nachfolger, ich
bin auch die grofSe Liebe seiner Tochter. Das ist ein
Glucksfall, den ein Vater schatzen muss, nicht war,
Mésange?» Er zwinkerte der schonen Stute zu und sprang
gutgelaunt zum Haus. Das Fenster seines Zimmers war



noch angelehnt, er stielS es nach hinten und wollte sich
eben hinein schwingen, da horte er wie die Haustur heftig
aufgerissen wurde. FEilige Schritte jagten durch den
Vorgarten, und er verzichtete diesmal darauf, wie ein Dieb
ins Haus zu schleichen.

«Solange sie keine Schwierigkeiten bringen, sind mir
deine Morgenspaziergange egal. Solltest du dabei
allerdings wieder eine Dummbheit aushecken, warne ich
dich! Gestern Morgen hat dich jemand beobachtet, wie du
in Notar Gellés Garten mit wilden Stockschlagen die Rosen
gekopft hast.»

«Ich ging nicht unerlaubt in seinem Garten, Mutter! Ich
bin doch kein Bettler. Die Rosen hingen in den Weg und
haben mir das Gesicht zerkratzt.»

«Wo auch immer sie hingen, mein Sohn. Du bist alt
genug, deine Wut zu zugeln! Du kannst nicht mehr um dich
schlagen und beifSen, wie du es als Kind getan hast. Nimm
dich zusammen! Mach einen guten Eindruck! Tu etwas
vernunftiges, statt dich herumzutreiben! Ich will mich
deiner nicht immer schamen mussen.» Sie drehte sich um
und ging schnaubend ins Haus zuruck. Ihre letzten Satze
trafen Antoine. Hatte er um sich geschlagen und gebissen,
als er klein war? Musste man sich seiner schamen? Er war
doch stets ein fleilSiger, arbeitswilliger Junge gewesen und
daran sollte sich nichts andern. Manchmal meinte er, seine
Mutter wolle nichts Gutes an ihm sehen. Seine
Anstrengungen taugten nichts, sein Lebensstil war
verwerflich. «Dein Vater hat sein halbes Leben in der
Kavallerie verbracht und zu Pferde im spanischen
Erbfolgekrieg und im siebenjahrigen Krieg gekampft,
wahrend du als MulSigganger durch die Walder galoppierst.
... Dein Vater hatte sich in deinem Alter zur Gendarmerie
gemeldet, statt herumzulungern und Gedichte zu schreiben
s>



Betroffen blickte er an dem Haus aus hellem Bruchstein
hinauf. Sein Blick blieb am Stufenlauf des Giebels hangen.
«Es sind viele Schritte zur Spitze und niemand wird mich
hindern, sie zu erklimmen», murmelte er. «Ich bin kein
Traumer, nein! Meine Ziele haben Hand und Fuls.» Er
wandte sich dem Eingang zu und drehte entschlossen den
Turknauf. Aufrecht trat er in die Kuche, wo seine Mutter
gerade dabei war, Ringe uber die Feuerstelle am Herd zu
legen.

«Ich warme eine Kanne Wasser, denn wie ich den jungen
Herrn kenne, will er sich waschen!» Sie schien gnadiger
gestimmt, setzte einen Kessel auf, offnete die Ofentur und
schurte das Feuer.

«Danke, Maman! Lassen Sie sich aber gesagt sein, dass
ich mindestens so eine brillante Zukunft vor mir habe wie
Vater oder Groflvater Léonard. Ich werde Louise Gellé
heiraten und Notar Gellé als ... ». Er unterbrach sich, denn
seine Mutter glotzte ihn mit ihren vortretenden Augen
verdutzt an.

«Ha, du glaubst im Ernst, dass dich Louise zum Mann
nimmt?»

«Das glaube ich sehr wohl. Wir treffen uns fast taglich
und lieben uns. Im Dorf heilst es, wir passen zusammen!»

«Oh, ihr passt zusammen, solange das elegante Fraulein
Gellé von dir nicht gefiuttert werden muss. Wovon willst du
ihr einen Hausstand bieten?»

«Maman!», rief Louis-Antoine aufgebracht. «Nach
meinen Studien werde ich als Notar arbeiten. Louise wird
ein gutes Leben fuhren. Ich liebe sie!»

«Liebe!» Madame de Saint-Just winkte abfallig ab. «<Dem
geldgierigen Gellé ist Liebe zu billig. Denk an mich.»

Die Tur quietschte. Marianne taumelte verschlafen in die
warme Kuche. Sie trug noch ihr Nachtgewand, ein an
Manschetten und Saum zerfranstes unformiges Hemd. Die



