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Prolog

Ich heiße Marie-Eglantine Julie Thérèse Leroux und bin in
einer kalten Winternacht im Jahre 1768 geboren. Durch
unsere Hütte pfiff eisiger Wind, sickerte Regen, tröpfelte
Schneewasser, und selten waren die Sonnentage, die uns
aufwärmten. Wir schliefen auf Säcken aus Stroh unter
klammen Tüchern, trugen zerschlissene, schmutzige
Kleider, gingen barfuß oder in Holzschuhen. Überlebt habe
ich die Misere meiner Kindheit, weil ich zäh wie Leder bin
und mein Herz aus Gummi ist. Die ganze Welt kann darauf
herumtreten, ohne dass es bricht. Mein Vater zerhackte
sich in der Tischlerei die Finger seiner rechten Hand, dann
zermalmte ihm ein Hobel das Bein. Meine Mutter starb an
Gram und Auszehrung, meine Schwester am Flachsfieber,
meine Brüder stahlen Silber in den Herrenhäusern, wurden
an den Pranger gestellt, mit Feuereisen gebrandmarkt und
dann gehängt. Bei Frau Gellé, einer hochnäsigen Frau,
fand ich ein warmes Dach und Essen. dafür wurde ich
schikaniert und willkürlich geohrfeigt. Ich ertrug es mit
Geduld und ich vergebe ihr, weil sie mich an ihre
sanftmütige Tochter Louise abtrat.

Aber meine Geschichte soll hier nicht erzählt werden,
sondern die von vier Menschen, die mein Leben lebenswert
gemacht haben. Einer von ihnen ist Antoine. Genial, schön
und schrecklich. Man konnte ihn nicht bewundern oder
verachten. Man konnte ihn nur hassen oder lieben.
Ich tat beides. Abwechselnd.



Dann war da Marie. Sie sagte: «Vaterland, dein Leid
zerreißt mir das Herz. Mehr als mein Leben kann ich dir
nicht geben. Wenn es hilft, dich vom Tyrannen zu befreien,
hat dieses Leben einen Sinn gefunden.» Und sie gab
heldenmutig ihr Leben.

Von Antoine und Marie wird man noch in hundert Jahren
sprechen. Meine unglückliche Herrin Louise aber und mein
armer Jacques werden vergessen. Ihnen soll diese
Geschichte gewidmet sein.



26. Messidor im Jahre II der Revolution - nach
gregorianischer Zeitrechnung 13. Juli 1793
Schlehensträucher, aufgeblühtes Geißblatt, Luftwurzeln,
die wie Schlangen über den Boden krochen,
Brombeerstauden, Farnkräuter und kein Pfad, kein Weg, an
dem sie sich orientieren konnten. Der Himmel, verdeckt
vom zitternden Laub der Buchen und Birken, war ein
verwaschener Fleck in der Ferne. Graues Licht drang
durch das Astwerk. Sie duckten sich ins Gezweig, krochen
auf Moos, versackten in schlammigen Pfützen. Ob der
warme Dampf, den sie einatmeten, vom Blut der Weißen
oder der Blauen durchsetzt war, wussten sie nicht. Denn in
diesem Wald versteckten sie sich alle, fielen sie alle
übereinander her. Mit Bajonetten, Gewehren, Kanonen
oder Piken und Heugabeln. Dieser Wald gebar Ungeheuer,
seit dem Beginn des Bürgerkrieges im November 1792
oder nach neuer Zeitrechnung im Brumaire im Jahre I der
Republik.

Die hier schon die halbe Nacht durchs Gestrüpp
schlichen, warteten auf den Ruf der Eule, den Ruf von Jean
Cottereau. In ihren, vom Dreck geschwärzten, Ziegenfellen,
ihren rußigen, finsteren Gesichtern und mit den zottigen
Haaren sahen sie aus, als entstiegen sie geradewegs der
Hölle. Mord und Totschlag hatten sie gezeichnet. Auf dem
Weg von Fougères bis in den Wald von La Saudraie hatten
sie alles ausgeräuchert, was nach Patrioten roch. Durch
viele Orte sind sie gezogen, Ströme von Blut hinter sich
lassend. Gestern noch warfen sie auf Befehl zehn lebende
Patrioten in einen Brunnen und ertränkten sie in heißem
Öl. Ihre Vorbilder hießen de La Rochejaquelein, d’Elbée
und Charette, doch ihr Führer war Jean Cottereau, den sie
in bretonischem Dialekt «le Chouan» nannten. Jean
Chouan, die Eule, würde kommen, sie zu sammeln, um die
Kräfte gegen jene zu vereinen, die ihre Priester



umbrachten, Kirchen und Klöster in Bordelle verwandelten
und den König köpften. Manche von den wilden Männern in
Ziegenfellen waren einst Revolutionäre der ersten Stunde
gewesen. Der allerersten Stunde. Sie hatten die Stürmung
der Bastille bejubelt und sich für die Beschwerdehefte
begeistert. Sie pflanzten den Freiheitsbaum, denn die
Freiheit war ein Fest. Und der König sollte König, Gott
sollte Gott und die Kirche Kirche bleiben. Doch der Konvent
hatte sie betrogen. Er goss Kanonen aus Kirchenglocken,
Gewehrkugeln aus Silberbesteck und machte aus dem Altar
ein Hurenbankett.

Jacques starrte seine Hände an. Sie waren hässlich, und
krustig vom Blut. Er war ein Feigling, ein Abtrünniger, ein
Lüstling. «Seid schlimmer als die Blauen. Keine Schonung,
keine Gnade. Vernichtet sie alle!», so echoten in ihm die
Schreie des Bandenchefs, und er erschrak vor sich selbst
bei der Erinnerung, wie er in die schauderhafte Truppe
geraten war. Aus Angst. Er fühlte sein Leben bedroht und
wollte es behalten. Er war erst 24 Jahre alt. Vielleicht
dachte er dabei auch an Thérèse. Ein Mann, der liebt,
rettet seine Haut, hatte sie einmal gesagt. Und er wurde
ein Chouan, so wie mancher ein Verlierer wurde.

Jetzt, in diesem Augenblick, in diesem Moment der
schrecklichen Stille, in der nur die Schritte des Todes
widerhallten, fing er an zu weinen. Im Schleier seiner
Tränen flossen Bilder und fielen wie Blätter in seinen
Schoß. Louis-Antoine, Louise, das Zimmer in Blérancourt,
Thérèse, dann der Garten in der rue Saint-Jean und die
engelsgleiche Marie. Sie glühten vor Zuversicht. Sie waren
verliebt in das Leben, die Politik und die verbotene Liebe.
Was war aus den Hoffnungen geworden? Hass und Terror.
Ein inneres Beben ließ seine Glieder zucken, seine Zähne
schlugen gegeneinander, sein Herz stolperte und klopfte
mit einem Male aufgeregt. Finster glotzten ihn die



Kameraden an. In ihren Haaren hingen Blattreste, auf der
Ziegenhaut klebten Brombeerzweige und Dornen. Sie
hießen, wie sie aussahen: Kriechfuß, Klau-das-Brot oder
Brise-bleu. Nur Jacques hieß Jacques, das hatte ihn die
ganze Zeit schon verdächtig gemacht. Er musste vorsichtig
sein, denn sie ahnten, dass er keiner der ihren war. Wenn
er diesem unheimlichen Dickicht lebend entrann, wenn er
es schaffte, der mörderischen Bande zu entwischen, wenn
es ihm auf seinen kaputten Füßen gelang, dem Grauen
aller bretonischen Wälder zu entfliehen und unterwegs
einem toten Patrioten seine Uniform abzunehmen, dann
würde er auf bloßen Füßen nach Paris gehen und jenen
aufsuchen, den er liebte und der dieses Blutvergießen
ebenso hassen musste wie er.

Sie lauschten auf den Ruf der Eule. Zusammengekauert,
atemlos vor Angst, eingehüllt in ihren Gestank nach Ziege,
Schweiß und Blut. Als es raschelte, schraken sie hoch und
ihre bleichen Gesichter zuckten grell auf. Es war ein
Wasserhuhn, das durchs Gezweig flog. Einen Augenblick
ließ ihre Spannung nach. Für den Bruchteil einer Sekunde
wiegten sie sich in Sicherheit, klammerten sich an die
Sätze ihres Chefs: Dort wo ihr seid, finden euch die blauen
Kanaillen nicht, weil sie auf dem Weg dorthin in den
Sümpfen ersaufen. Da, wieder ein Rascheln, ein Knacken,
dann Stille. Diese unheimlichen, immer wiederkehrenden
Geräusche flößten dem verstörten Mann Tropfen für
Tropfen Entsetzen ein. Und dann, ganz plötzlich spürte
Jacques die Nähe des Feindes, hörte sein Atmen aus dem
Gebüsch, meinte zwischen den Zweigen funkelnde Augen
und die schwarzen Läufe der Gewehre zu erkennen. Sie
waren umstellt, er fühlte es so sicher, wie er die schlüpfrige
Erde unter sich fühlte. Wie hatten die Blauen es geschafft,
bis hierher vorzudringen? Um das Versteck der Chouans
lag ein Kreis von Sumpflöchern und nur Eingeweihte



kannten die gefährlichen Stellen. Zwei Handbreit hinter
ihm war so ein Loch. Geräuschlos rutschte er. Ist es besser
im Morast zu verrecken oder von Schüssen zerfetzt zu
werden, fragte er sich. Da prasselte der Kugelregen auf sie
nieder. Die Luft erzitterte unter dem Höllenfeuer von
Gewehren und Pistolen, vom Geschrei der Angreifer und
Brüllen der durchsiebten Opfer. Minuten dehnten sich zu
einer Ewigkeit, dann brach der Schrecken so abrupt ab,
wie er begonnen hatte. Durch die grauenhafte Stille hallte
nur noch das Stapfen der Soldaten und das Kommando des
Führers: Hauen wir ab! Falls noch einer atmet, tut er das in
dieser Pampe nicht lange.

Jacques meint zu ersticken. Er lag tief im Schlamm,
wagte sich nicht zu rühren. Auch als er nichts mehr hörte,
bewegte er sich nicht. Die Zeit schien ihm endlos. Und sie
schien ihm unheimlich. Schmieriger Brei rann seine Kehle
hinunter, grub sich in seine Nasenlöcher. Vorsichtig schob
er den Mund an die Luft, um atmen zu können. Allmählich
tauchte sein Gesicht auf, seine Arme, sein Körper. Er sah
nichts, seine Lider waren verklebt, seine Hände zu
schlammig, um seine Augen zu säubern. Er zog sich aus.
Den stinkenden Ziegenmantel, die von Blut und Schlick voll
gesaugten Hosen. Er zog sich bis auf die Haut aus. Nur die
Schuhe behielt er an. Den Brief von Marie las er ein letztes
Mal und zerfetzte ihn in tausend Schnipsel. Dann stapfte er
über die zerschossenen Leichen hinweg, wich einem
kleinen Sumpfloch aus, trat sich einen Pfad über
Wasserlilien, Wiesennarzissen, Frühlingssafran und jene
kleinen Blumen, die schönes Wetter ankündeten. Vor ihnen
blieb er verwundert stehen. «Wenn ihr hier wachst, wo
alles um uns herum in Blut versinkt, dann muss das einen
Sinn haben», sagte er gerührt. Nackt wie er war, bückte er
sich und pflückte einen kleinen Strauß. Niemand war zu
sehen, nichts zu hören, außer dem Schmatzen und Seufzen



der Natur. Unbeirrt, die Nase in die winzigen Blütenköpfe
gesteckt, ging er weiter. Sein Orientierungssinn leitete ihn
aus dem Dickicht heraus.

Er hatte keine Angst mehr. Weder vor dem Tod, noch vor
dem Leben. Deshalb interessierten ihn auch die Uniformen
der beiden toten Patrioten nicht, über die er am Ausgang
des Waldes stieg. Er wunderte sich nur, dass sie noch ihre
Kleider auf dem Leib hatten. Er war barfuß, denn die mit
Eisen beschlagenen Stiefel der Chouans hatte er
mittlerweile von sich geschleudert. Nichts sollte verraten,
wer und was er war. An einer Lichtung angekommen, legte
er sich in das duftende frische Gras, rollte mehrmals hin
und her. Dann steckte er die Blumen hinters Ohr, blieb auf
dem Rücken liegen und schaute still in den Himmel. Von
Fern grollten Kanonendonner und Schreie. Schüsse
zerfetzten die Luft, Rauch stieg aus den Wipfeln der
Buchen, Eichen und Birken. Und inmitten des Grauens
brach der Morgen an. Schön, majestätisch, und erfüllt von
der Liebe zum Leben. Weit über Jacques zog ein großer
Vogel seine Bahn. Jacques´ Herz klopfte bei seinem
Anblick. Eigentlich könnte er jetzt sterben. Aber er wollte
Marie noch einmal sehen. Und ihn. Vor allem ihn. Er liebte
ihn mehr als einen Bruder. Louis-Antoine Léon de Saint-
Just.



Erster Teil

La silhouette de Saint-Just est assez ample
Pour inspirer à chacun sa vérité –
Die Gestalt von Saint-Just ist vielfältig,
so dass jeder darin seine Wahrheit findet)

Bernard Vinot
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Frühjahr 1785
«Louise, Louise!», klang es vom Garten herauf. Seine

Stimme ließ ihren Körper vor Freude erbeben, die Bürste
fiel ihr aus der Hand und mit gelöstem Haar sprang sie ans
Fenster. Er stand am Gartentor, winkte gut gelaunt mit
einer Hand, während er die andere im Rücken hielt.
Achtlos steckte sie ihr Haar hoch und jagte die Treppe
hinunter. Es war ein heller Junitag, die Luft roch nach
Blüten und die Sonne stand direkt über ihm, als wollte sie
ihn anstrahlen. In seinem kastanienbraunen Haar glänzten
goldene Strähnen, seine Haut schimmerte wie die einer
hübschen Frau, seine Augen leuchteten, doch Louise
starrte fasziniert auf den schön geschwungenen Mund, der
sie noch kein einziges Mal geküsst hatte.

«Florelle!» Er liebte es, bei seinem Dichternamen
genannt zu werden, das wusste sie. Und sie wollte alles
tun, was er liebte. Er ergriff ihre Hand und führte sie an
seine Lippen. Dann schwang er mit einer großartigen Geste
den linken Arm hinter seinem Rücken hervor und hielt ihr
einen bunten Blumenstrauß unter die Nase.

«Für dich, ma douce Louise!»
«Wo hast du sie her?», fragte sie errötend, weniger aus

Neugierde als aus Verlegenheit.



«Die meisten habe ich in unserem Garten gepflückt. Die
Rosen aber, die erstand ich unter Todesgefahr.» Ein
spitzbübisches Lächeln ließ seine Augen sprühen. Da sie
vor Verliebtheit kein Wort herausbrachte, lachte Louise
einfach mit.

«Gehen wir spazieren?» Er reichte ihr den Arm.
«Oh, nichts lieber als das!» Mit der Bitte, jede einzelne

Blume in einer schönen Vase mit frischem Wasser zu
ordnen, übergab sie ihrer Dienerin Thérèse den Strauß und
hakte sich bei Florelle unter. Während sie spazieren gingen,
redete Florelle. Er erzählte vom Oratorium in Soissons, von
der Mathematikarbeit und von seinen
Landschaftszeichnungen, mit denen er die Lehrer
zusätzlich verblüffte. Und Louise hörte zu. Sie gingen am
Feld entlang zu einer Wiese bis zu einem Hügel. Dort
blieben sie stehen. Bewundernd sah Louise an ihrem
Begleiter hoch.

«Du kannst alles, Florelle. Rechnen, schreiben, zeichnen,
musizieren.»

«Und dichten!» Er stellte sich in Positur und
deklamierte: «‹Es ist ein Unglück, dass wir sie verjagten›,
sprach Organt ‹all die Götter der alten Zeiten. Waren sie
nicht so viel wert wie unsere? Oh, wenn ich nur die Macht
besäße, ich hätte die alte Zeit bald gerächt und vom
göttlichen Himmel gefegt. Engel und Heilige, ob im
schwarzen oder im weißen Rock … ›». Florelle, der
eigentlich Antoine hieß, unterbrach sich, denn Louise war
plötzlich blass geworden.

«Dürfen wir so sprechen?», fragte sie zaghaft.
«Wir müssen wagen!» Mit ausgebreiteten Armen und

großen, in die Ferne gerichteten Augen fuhr er in seinem
Vortrag fort, wobei er plötzlich das Thema wechselte: «Je
veux avoir une gente maîtresse. Je n’entends point par



gente une déese … qu’elle ait un coeur ouvert, une taille
gentille.
Qu’elle soit douce et que son oeil pétille – Ich wünsche mir
eine anmutige Geliebte, keine göttliche Kreatur. Wenn nur
ihr Herz offen ist, ihre Taille schmal, wenn sie nur zärtlich
ist und ein wenig verschmitzt … » Während er deklamierte,
hatte er stur an Louise vorbei gesehen. Plötzlich
verstummte er und senkte den Blick. Louise verstand seine
Reaktion nicht und machte gerührt einen Schritt auf ihn zu,
da mit einem Mal versteifte sich der Körper des jungen
Mannes und scheu drehte er sich von ihr weg.

«Wir sollten zurück. Man wird sich Sorgen um uns
machen!», sagte er schnell.

«Ach, Thérèse! Was ist nur mit ihm?»
Aufgewühlt fiel Louise aufs Bett. Um ihr das Atmen zu

erleichtern, lockerte ihr die Zofe das Mieder. «Er bringt
Blumen, holt mich zum Spaziergang ab, tut aber alles, um
mich ja nicht zu berühren. Als ob er sich an mir verbrenne,
hält er sorgsam Abstand. Gefalle ich ihm nicht? Thérèse,
sag es mir!»

Bekümmert sah sie die Dienerin an.
„Es gibt keine Hinweise, dass Sie ihm nicht gefallen,

Madame!»
«Und warum ist er dann so … so vorsichtig? Er braucht

mich doch nicht zu fürchten! Wir kennen uns seit
Kindertagen. Als er vor Jahren mit seinen Eltern in das
Haus am westlichen Ortsrand zog, war ich es, die sich ihm
näherte.» Leidenschaftlich sprach sie weiter: «Er ging auf
niemanden zu. Oft war er allein. Nachdenklich und still
durchstreifte er die Wege am Ortsrand, selten sah man ihn
im Dorf. Wir wurden Freunde. Spielgefährten.» Tränen
schossen ihr in die Augen. «Aber weißt du, Thérèse, ich bin
nun achtzehn und herrliche Gefühle durchfluten mich,
wenn ich an ihn denke. Und ist er dann bei mir, möchte ich



in sein Haar fassen, das glänzt wie dunkles Gold. Ich
möchte seine Haut mit den Lippen berühren, sie
liebkosen.» Erschöpft legte Louise ihren Kopf an die
Schulter der Zofe. «Und ich möchte seine Hände auf
meinen Brüsten spüren und seine Lippen auf meinem
Mund. Verstehst du das, Thérèse?» Ohne deren Antwort
abzuwarten, seufzte sie: «Aber vielleicht bin ich für ihn
eben nichts weiter als ein Freund, eine Kameradin. Oh, es
wird mich umbringen, sehe ich ihn eines Tages am Arm
einer anderen aus dem Dorf.»

Oft spazierten die beiden hinaus zu jenem Hügel, in dessen
Schutz sie niemand sehen konnte und Antoine sie hätte
küssen und liebkosen können. Stattdessen holte er genau
an dieser Stelle immer einen Papierbogen aus seiner
Hosentasche und las Louise sein jüngstes Gedicht vor. An
einem dieser Tage befand sich Louise in erregter
Anspannung und wäre mit Antoine am liebsten ans Ende
der Welt geflüchtet. Als er dann enthusiastisch sein Gedicht
deklamierte, war sie sicher, dass er ihr seine Verliebtheit
signalisieren wollte. «Diese Stunde ist die Stunde der
Liebe… », rief er und ging mit ausgebreiteten Armen auf
sie zu, «in diesem Augenblick werden Menschen zu
Menschen. Ein Schäfer ist in den Armen seiner Schönen
glücklicher als ein König in den Armen einer Königin… .»
Sie kam ihm entgegen. Während er wie in Trance
weiterdeklamierte, als stände er auf einer Bühne, hob er
sie hoch, drehte sich mit ihr im Kreis, bis ihm schwindlig
wurde und beide ins Gras fielen. Sekundenlang blieben sie
reglos liegen. Erhitzt starrte Antoine auf die Lippen des
Mädchens, schien aber unfähig, sie zu küssen. Louise
hingegen sah ihm in die Augen und mit einem Schlag
begriff sie seine Schüchternheit. ‚Er ist ein Jahr jünger und
hat noch nie eine Frau im Arm gehalten! So ist es! Ich kann



ihm auf die Sprünge helfen. Jetzt oder nie,’ dachte sie,
schlang die Arme um seinen Nacken und drückte ihm einen
langen Kuss auf die Lippen. Hilflos erwiderte der junge
Mann den Kuss und wurde dabei knallrot.

«Ich wollte … dir … noch einen anderen Vers vortragen!
», stotterte er, als er Atem schöpfte. Erregt sprang er hoch,
ging rückwärts, stolperte und fing sich wieder. Louise
ordnete verwirrt ihr Kleid und stand ebenfalls auf. In der
peinlichen Stille druckste er herum, suchte nach Worten
und stakste als habe er die Stimme verloren.

«Mir fällt es nicht ein!», stotterte er verlegen. Doch
Louise strahlte vor Glück.

«Ich hab das Gedicht dennoch gehört, Florelle! Es ist
wunderschön.»

Sie streckte die Hand nach ihm aus. Er ergriff sie und
schweigend spazierten sie Hand in Hand bis zum
Ortseingang.

Natürlich erzählte Louise sofort ihrer Zofe was sich
abgespielt hatte.

«Ach, Thérèse, jetzt weiß ich, dass er mich mag. Er ist
nur so schrecklich schüchtern.»

«Das legt sich schnell, Madame! Wenn er einmal
gemerkt hat, wie schön die Liebe ist, wird er nicht mehr
davon lassen können.»

Zwei Tage schwebte Louise auf Wolken, dann fiel sie
plötzlich hart auf die Erde zurück. Am Nachmittag des
dritten Tages stand sie, noch immer im Nachtkleid, erneut
am Fenster ihres Zimmers und starrte auf das Gartentor. Er
kam nicht. Sie wartete einen weiteren Tag, dann setzte sie
sich aufs Bett und jammerte:

«Was soll ich tun, Thérèse? Er kommt nicht. Ich kann
nicht zu ihm. Was habe ich falsch gemacht?»

«Sie haben nichts falsch gemacht, Herrin. Aber mit den
Mannsbildern ist es eben wie mit den Pferden. Einmal Hü



und einmal Hott!»
«Du redest Unsinn! Es muss irgendetwas passiert sein!»
Unruhig ließ sie sich von ihrer Dienerin ankleiden und

beschloss, in einem günstigen Moment mit Thérèse bei der
Familie Saint Just vorbeizuschauen. Kaum war sie
angezogen und gerichtet, betrat ihre Mutter das Zimmer.

«Hör auf, nach diesem jungen Schnösel zu schmachten.
Normalerweise macht der Mann der Frau den Hof, nicht
umgekehrt!»

«Er muss seine Aufgaben fürs Oratorium erfüllen.
Deshalb kommt er nicht!», entschuldigte ihn Louise hastig.
Frau Gellé winkte ab.

«Dumme Ausreden! Wer verliebt ist, hat Flügel und
pfeift auf Schularbeit.»

«Sie täuschen sich, Mutter! Antoine liebt mich, aber er
ist sittsam und gut erzogen.»

Louise wirkte beherrscht, obwohl die Worte ihrer Mutter
sie beleidigten. Diese schleuderte noch eine weitere
Gemeinheit hinterher:

«Wenn er dich liebt, dann nur, weil du eine Gellé bist.
Warum sollte er dich sonst lieben?»

Madame Gellé wartete keine Antwort ab. Das bestürzte
Gesicht ihrer Tochter genügte ihr. Zufrieden drehte sie sich
um und verließ das Zimmer. Kurz darauf hörte Louise die
Haustür schlagen. Frau Notar Gellé eilte in ihr Stoff- und
Tuchgeschäft im Ortskern. Erst jetzt vergrub Louise ihr
Gesicht im Kissen, schlug sich mit den Fäusten gegen die
Schläfen und hätte auch Thérèse nicht wahrgenommen,
hätte diese sie nicht heftig geschüttelt und hochgezogen.

«Mademoiselle, schnell! Monsieur de Saint-Just hat
schon dreimal nach Ihnen gerufen. Beeilen Sie sich, sonst
läuft er womöglich noch weg.»

Sie hatte sich mit einigen Spritzern Wasser die Tränen
weggewaschen, doch ihr Gesicht war gerötet und ihre



Augen blickten noch traurig, als sie ihm gegenüber stand.
«Du siehst schön aus!», waren seine ersten Worte. Auf

dem Weg zum Hügel außerhalb des Ortes sah er sie hin
und wieder scheu an, kickte Steine zur Seite, aber blieb
schweigsam. Louise rang mit sich, fürchtete eine falsche
Geste oder ein dummes Wort und zog es schließlich vor,
ebenfalls zu schweigen. Hinter dem Hügel sanken sie ins
hohe Gras, sagten nichts und sahen aneinander vorbei. Um
die verlegene Stille zu durchbrechen, fragte Louise, ob er
ihr sein neues Gedicht vortragen wolle.

«Ich habe in den letzten Tagen gedichtet. Aber ich habe
auch gemerkt, dass es etwas Schöneres gibt als zu
dichten.» Endlich sah er sie an. Immer noch scheu aber
voller Sehnsucht. ‚Oh, dieser Junge! Er traut sich nicht’,
dachte Louise. Und plötzlich war ihr gleichgültig, wofür er
sie liebte. Sie wünschte nichts Anderes, als sich an ihn zu
schmiegen. Ohne zu zögern, schlang sie die Arme um
seinen Nacken und zog ihn an sich. Sie küsste ihn wie beim
ersten Mal. Diesmal war Antoine wie verwandelt. Er genoss
ihre Lippen, ihre Zärtlichkeiten.

Solange es hell war, taten sie nichts Anderes. Sie
streichelten sich, erkundeten mit den Lippen ihre
Gesichter, schmiegten sich, versunken im Anblick des
Anderen, aneinander. Bis sich der Abend ankündigte.
Erstaunt sahen sie in den Himmel. Es war ihnen nicht
aufgefallen, wie schnell die Zeit vergangen war.

Antoine fand immer größeren Gefallen an ihren Treffen
und bald legte sich seine Verlegenheit und er wurde
ziemlich kühn. Er küsste ihre Arme, ihren Hals, ihr
Dekolletee. Als sie aber eines Tages den Ausschnitt ihres
Kleides aufhakte und ihm ihre Brüste zeigte, wurde er
wieder knallrot und sehr verlegen.

Bei einem ihrer Spaziergänge hatten sie sich in südlicher
Richtung weit vom Dorf entfernt und waren auf die Reste



einer Ruine gestoßen. Louise hatte immer davon geträumt,
ihre Jungfräulichkeit an den Mann ihres Herzens zu
verlieren. Egal wie unerfahren er war und es machte ihr
auch nichts aus, dass sie den Genuss, den sie ihm bereitete,
noch nicht empfinden konnte. Entscheidend für ihr Glück
war, mit dem Mann zu schlafen, den sie liebte. Wie vielen
jungen Frauen war dieses Glück vergönnt?

«Es ist schön mit dir, Florelle», flüsterte sie. Und
Antoine, der sich linkisch angestellt hatte und den
Gewissensbisse quälten, weil es schneller gegangen war,
als er wollte, zog sie an sich und sagte:

«Und es ist wunderschön mit dir, Louise. Du bist ganz
anders als die Mädchen aus unserem Ort.»

«Auch du bist anders als die dummen jungen Männer. Du
bist klug und schön.»

Die Sonne verschwand allmählich hinter dem Hügel. Ein
violettes Licht sank auf die Felder. Sie waren wieder auf
dem Rückweg. Diesmal hatten sie sich länger geliebt und
Antoine war stolz auf sich. Zum ersten Mal hatte er Louise
ganz glücklich gemacht. Er blieb stehen und sah sie
intensiv an. Ihre Bernsteinaugen strahlten im letzten Feuer
des Tages.

«Du hast das Auge einer Löwin und die Sanftheit eines
Rehs. Sag mir die Wahrheit: Bin ich gut?»

«Ich glaube es ganz fest.»
«Ich liebe dich dafür. Dein Auge soll mein Spiegel sein.»
Sie scheuten sich nicht, gemeinsam durch den Ort zu

spazieren. Allerdings vermieden sie es, Händchen zu
halten. Louises Eltern gefiel die Sache nicht. Notar Gellé,
der seine Macht über das Dorf hinaus ausdehnte und
nebenbei seinen Reichtum durch Holzhandel,
Steuereintreiben und dem Kriechen vor den Grundherren
vermehrte, sah in der Freundschaft eine Kinderei, die er
beenden würde, sollte sie seine Pläne durchkreuzen. Seine



Frau wiederum hatte feinere Antennen für menschliche
Beziehungen, ohne deshalb ein feinfühliger Mensch zu
sein. In der Freundschaft ihrer Tochter mit Louis-Antoine
de Saint-Just mutmaßte sie die blinde Leidenschaft einer
aufblühenden Frau und die Neugierde eines unerfahrenen
Jünglings. Vorsichtshalber blieb sie der Sache mit
Argusaugen auf der Spur und vergaß dabei nicht, hin und
wieder ein paar scharfe Bemerkungen fallen zu lassen, die
Louise ins Herz schnitten.

Dreimal in der Woche und meistens im Morgengrauen
traf sie deshalb Antoine nur noch heimlich. Louise, die es
nicht erwarten konnte, in seinen Armen zu liegen, war
immer vor ihm da. Verdeckt von den dichten
Wacholderbüschen, am Fuß des zerstörten Turmes,
beobachtete sie seine Ankunft. Sie beneidete den Wind, der
durch sein Haar strich, sie beneidete die Steine, das Gras,
die Erde unter seinen Füßen. Sie war eifersüchtig auf die
Natur, die ihn liebkoste, bevor sie es tat, eifersüchtig auf
den Himmel, der ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit ins
Gesicht blicken konnte.

Seit er seine Hemmungen überwunden hatte, gab sie
sich ihm völlig hin, seinen verlangenden Lippen, seinen
fiebrigen Händen, die ihr Unterkleid aufschnürten, den
Rock öffneten. Allmählich fand sie großen Genuss an dem
Spiel, denn er liebte sie aufmerksam und vorsichtig. Louise
schmiegte sich in seine Bewegungen und im Rausch ihres
Glücks versank jedes bedrohliche Geräusch und sie spürte
das harte Moos- und Steinlager nicht mehr.

«Ach, Louise, die Liebe und die Poesie sind das schönste
auf Erden. Wir lieben uns und mit meiner Dichtung komme
ich auch gut voran. Ich bin schon am vierten Buch. Es ist
sonderbar, aber die Worte fließen ganz leicht aus der Feder.
Wird dein Vater allerdings einen dichtenden
Schwiegersohn akzeptieren?» Er beugte sich vor und sah



ihr in die Augen. Louise antwortete mit einem Kuss. «Lenke
nicht ab, Geliebte! Poeten verlacht der nüchterne Mann.
Ich muss ihm beweisen, dass ich zu mehr tauge als nur zur
Dichtkunst.» Er drehte das Gesicht nach oben und sah in
den blassen Himmelsfetzen, der durch das zerfallene
Gemäuer blitzte. «Ich will es auch mir beweisen. Ich will
hoch hinaus. So weit!» Er wies in die Spitze der Turmruine.
Louise zog ihn an sich und umfasste sein Gesicht.

«Ich wünsche dir von Herzen eine glorreiche Zukunft,
mein Geliebter. Wenn sie dich nur nicht von mir entfernt.
Das würde ich nicht überleben.»

«Warum sollte sie? Blérancourt braucht gebildete
Männer, die den einfachen Leuten zur Hand gehen. Die
meisten können weder schreiben noch lesen.»

«Es ist nicht leicht, meinen Vater für dich zu gewinnen,
und wer in unserem Ort vorankommen will, ist auf ihn
angewiesen. Ich werde alles tun und wenn er dich ablehnt,
fliehe ich mit dir ans Ende der Welt. Wenn es sein muss im
Unterrock.»

«Das werden wir nicht tun! Am Ende der Welt kann ich
keine Karriere machen. Ich werde die Jurisprudenz
studieren und werde deinen Vater verblüffen. Dann wird er
mich schätzen und mich zu seinem Stellvertreter machen
und dann … » Verträumt blickte er hinauf in den
verwaisten Turm, der sich majestätisch, aber auch düster,
in den Himmel erhob: «Und dann könnte ich mir vorstellen,
mit dir, der Frau meines Herzens, zu leben und Kinder zu
haben.» Er küsste Louises Sommersprossen. «Du liebst
mich doch und glaubst noch immer an mich, nicht wahr?»
Er sah sie eindringlich an.

«Oh, nichts ist gewisser, Liebster!», rief sie
leidenschaftlich. «Du bist mein erster Mann, mein erster
Geliebter. Es wird nie einen anderen geben.»

«Schwöre es!»



«Ich schwöre es, Florelle, obwohl du mir auch ohne
Schwur glauben solltest.»

Antoine sprang auf. Helligkeit drang durch die
Mauerritzen.

«Gehen wir jetzt. Der Tag bricht an.»

*

Antoine näherte sich vorsichtshalber von Süden dem
Elternhaus. Auf dem Feldweg begegnete ihm zu dieser
frühen Tageszeit niemand und der Bauer vom Hof
gegenüber lag noch im Bett. Nichts als Felder, ein paar
Buchen und Vogelgezwitscher rings um ihn. Von den
Wiesen stieg der morgendliche Dunst auf, am Horizont
schimmerte der anbrechende Tag. Fröhlich pfiff er vor sich
hin und blickte in den Himmel. Seine Lehrer am Kollegium
Saint-Nicolas prophezeiten ihm eine brillante Zukunft und
schon sein Großvater hatte ihn für sein ungewöhnliches
Gedächtnis gelobt, als er erst sechs Jahre alt war. Damals
wohnte die Familie im großväterlichen Haus, in den
Flussarmen der Loire, und noch heute erinnerte er sich
gerne an jene schöne Zeit. Er liebte es, auf Bäume zu
klettern, durch Wiesen und Wälder zu pirschen, wo er sich
die Knie aufschürfte und seine Hosen zerriss. Aber
besonders liebte er die Debatten seines Großvaters, seines
Vaters und den beiden Onkels. Dabei ging es manchmal so
hitzig her, dass der kleine Louis-Antoine heiße Ohren
bekam und sein Herz vor Spannung klopfte. Der Großvater
war in einen Rollstuhl gefesselt, seine Arme stießen
gebieterisch in die Luft, wenn er mit mächtiger Stimme
und zornig rotem Gesicht, die Erhebung der Brückenzölle
oder die widerrechtliche Landaneignung der Landherren
anprangerte.



Louis-Antoine blieb nichts anders übrig, als mit offenem
Mund zuzuhören. Der Raum erzitterte unter den
aufgeregten Diskussionen. Ihre Worte donnerten in
Antoines Ohren und bald schon wurde auch ihm bewusst,
wie ungerecht das Verhalten der Seigneurien war.
Allmählich verstand er, warum sich zwischen den adeligen
Landherren und den Bürgern Wut staute, die irgendwann
explodieren musste. Er bewunderte seinen Großvater, der
sich nicht alles gefallen ließ und mutig für kommunale
Freirechte eintrat. Léonard Robinot war königlicher
Notariatsrat und Staatsanwalt in der Burgvogtei Décize
gewesen und hatte nebenbei Buch über die Salzspeicher
geführt. Zweimal hatte man ihn zum Staatsschöffen
ernannt, aber nie verlor er das einfache Volk aus den
Augen, die armen Frauen und Männer, die für ein Pfund
Brot 15 Stunden täglich arbeiteten und die sechsjährigen
Kinder, die Sandsäcke schleppten. Sein Großvater war ein
bewundernswerter und ein angesehener Mann gewesen. Er
stand weit über Gellé. Und da Louis-Antoine vorhatte,
selbst seinen Großvater eines Tages zu überflügeln,
weshalb sollte er also diesen Notar Gellé fürchten?

Bevor er ins Haus ging, schaute er nach seiner Stute im
Schuppen hinter dem elterlichen Gebäude. Er tätschelte
ihren Hals, drückte ihr seine Lippen auf die Stirn.

«Ich bin ein glücklicher Mann. Das schönste und
begehrteste Mädchen von Blérancourt liebt nur mich.
Meine Aussichten sie zu heiraten, sind ausgezeichnet, denn
wer eignet sich besser zum Schwiegersohn des
fürchterlichen Notars Gellé als ich? Er muss doch froh an
mir sein. Ich bin nicht nur ein geeigneter Nachfolger, ich
bin auch die große Liebe seiner Tochter. Das ist ein
Glücksfall, den ein Vater schätzen muss, nicht war,
Mésange?» Er zwinkerte der schönen Stute zu und sprang
gutgelaunt zum Haus. Das Fenster seines Zimmers war



noch angelehnt, er stieß es nach hinten und wollte sich
eben hinein schwingen, da hörte er wie die Haustür heftig
aufgerissen wurde. Eilige Schritte jagten durch den
Vorgarten, und er verzichtete diesmal darauf, wie ein Dieb
ins Haus zu schleichen.

«Solange sie keine Schwierigkeiten bringen, sind mir
deine Morgenspaziergänge egal. Solltest du dabei
allerdings wieder eine Dummheit aushecken, warne ich
dich! Gestern Morgen hat dich jemand beobachtet, wie du
in Notar Gellés Garten mit wilden Stockschlägen die Rosen
geköpft hast.»

«Ich ging nicht unerlaubt in seinem Garten, Mutter! Ich
bin doch kein Bettler. Die Rosen hingen in den Weg und
haben mir das Gesicht zerkratzt.»

«Wo auch immer sie hingen, mein Sohn. Du bist alt
genug, deine Wut zu zügeln! Du kannst nicht mehr um dich
schlagen und beißen, wie du es als Kind getan hast. Nimm
dich zusammen! Mach einen guten Eindruck! Tu etwas
vernünftiges, statt dich herumzutreiben! Ich will mich
deiner nicht immer schämen müssen.» Sie drehte sich um
und ging schnaubend ins Haus zurück. Ihre letzten Sätze
trafen Antoine. Hatte er um sich geschlagen und gebissen,
als er klein war? Musste man sich seiner schämen? Er war
doch stets ein fleißiger, arbeitswilliger Junge gewesen und
daran sollte sich nichts ändern. Manchmal meinte er, seine
Mutter wolle nichts Gutes an ihm sehen. Seine
Anstrengungen taugten nichts, sein Lebensstil war
verwerflich. «Dein Vater hat sein halbes Leben in der
Kavallerie verbracht und zu Pferde im spanischen
Erbfolgekrieg und im siebenjährigen Krieg gekämpft,
während du als Müßiggänger durch die Wälder galoppierst.
… Dein Vater hatte sich in deinem Alter zur Gendarmerie
gemeldet, statt herumzulungern und Gedichte zu schreiben
… »



Betroffen blickte er an dem Haus aus hellem Bruchstein
hinauf. Sein Blick blieb am Stufenlauf des Giebels hängen.
«Es sind viele Schritte zur Spitze und niemand wird mich
hindern, sie zu erklimmen», murmelte er. «Ich bin kein
Träumer, nein! Meine Ziele haben Hand und Fuß.» Er
wandte sich dem Eingang zu und drehte entschlossen den
Türknauf. Aufrecht trat er in die Küche, wo seine Mutter
gerade dabei war, Ringe über die Feuerstelle am Herd zu
legen.

«Ich wärme eine Kanne Wasser, denn wie ich den jungen
Herrn kenne, will er sich waschen!» Sie schien gnädiger
gestimmt, setzte einen Kessel auf, öffnete die Ofentür und
schürte das Feuer.

«Danke, Maman! Lassen Sie sich aber gesagt sein, dass
ich mindestens so eine brillante Zukunft vor mir habe wie
Vater oder Großvater Léonard. Ich werde Louise Gellé
heiraten und Notar Gellé als … ». Er unterbrach sich, denn
seine Mutter glotzte ihn mit ihren vortretenden Augen
verdutzt an.

«Ha, du glaubst im Ernst, dass dich Louise zum Mann
nimmt?»

«Das glaube ich sehr wohl. Wir treffen uns fast täglich
und lieben uns. Im Dorf heißt es, wir passen zusammen!»

«Oh, ihr passt zusammen, solange das elegante Fräulein
Gellé von dir nicht gefüttert werden muss. Wovon willst du
ihr einen Hausstand bieten?»

«Maman!», rief Louis-Antoine aufgebracht. «Nach
meinen Studien werde ich als Notar arbeiten. Louise wird
ein gutes Leben führen. Ich liebe sie!»

«Liebe!» Madame de Saint-Just winkte abfällig ab. «Dem
geldgierigen Gellé ist Liebe zu billig. Denk an mich.»

Die Tür quietschte. Marianne taumelte verschlafen in die
warme Küche. Sie trug noch ihr Nachtgewand, ein an
Manschetten und Saum zerfranstes unförmiges Hemd. Die


