


1

DINCER GUCY
L T T T

Py

SOAMAN
ROMAN










DINCER GUCYETER
UNSER DEUTSCHLANDMARCHEN

Roman
ein mikrotext

ePub-Erstellung: im Verlag
Cover: Inga Israel
Coverfoto: privat
Covertypo: PTL Attention, Viktor Nibel
Schriften: Myriad Pro, Gentium P, PT Attention

Der Autor dankt der Kunststiftung NRW fiir das Projektstipendium und dem Ministerium fir Kultur und Wissenschaft des Landes
Nordrhein-Westfalen fir die Forderung dieses Textes durch ein Arbeitsstipendium.

Kunststiftung
NRW

\

Ministerium fiir
Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen L

www.mikrotext.de
ISBN 978-3-948631-17-8
Alle Rechte vorbehalten.

© mikrotext 2022, Berlin


http://www.mikrotext.de/

Inhalt

Unser Deutschlandmaérchen ist eine Familiengeschichte in vielen
Stimmen. Frauen mehrerer Generationen und der in Almanya geborene
Sohn erinnern sich in poetischen, oft mythischen, kriftigen Bildern und in
Monologen, Dialogen, Traumen, Gebeten, Choren. Dinger Giigyeter erzdhlt
vom Schicksal tiirkischer Griechen, von archaischer Verwurzelung in
anatolischem Leben und von der Herausforderung, als Gastarbeiterin und
als deren Nachkomme in Deutschland ein neues Leben zu beginnen.

Mit vielen Fotografien aus dem Privatarchiv des Autors



Dincger Gugyeter

Unser Deutschlandmarchen

Roman



Vater, Mutter, wohin jetzt mit mir



wohin mit dieser Geschichte



Das Lied der Nachtfalter / Hanife

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin Ayse und von
Omer Bey. Omer Bey, der unter seinem Dach fiinf Frauen fiir den
Nachwuchs, fiir seinen Stamm sammelte. Ich werde euch kurz meine
Geschichte erzdhlen, dann meine schwere Zunge meiner Tochter Fatma
ibergeben. Dinger, mein Enkelsohn, er will es so. Ich war zundchst die
Frau des Tabakschmugglers Osman. Seine Leiche wurde eines Morgens in
den Hof getragen. Ich weil3 nicht, warum er so plétzlich gestorben war.
Manche sagten, sein Herz hitte aufgegeben, andere wiederum, man hitte
ihn erschossen. Er war tot, und so war ich nicht mehr seine Frau, ich
durfte seinen Kdrper nicht mehr anfassen, das wire fiir mich als Witwe
eine Siinde gewesen.

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin Ayse. Sie kam aus
Griechenland, als viele Menschen auf einmal das Land verlassen sollten.
Zusammen mit vielen anderen Frauen wurde sie auf einem Pferdekarren
auf den Marktplatz des Dorfes gefahren. Es gibt in unserem Glauben eine
Regel, die den Midnnerschwiénzen dient: Ein obdachloses Weib zu behiiten,
ist die Pflicht eines jeden Mannes. Die ersten Médnner dieser Frauen waren
im Krieg gefallen. Jetzt warteten hier die ndchsten auf sie, mit ihren
steifen Werkzeugen. Bekamen die Moglichkeit, das Gewissen ihrer
Schwinze zu beruhigen. Omer Bey nahm meine Mutter auf. In der ersten
Nacht bespritzte er sie mit seinem Samen. Ich wurde in ihrer Gebarmutter
zu Hanife.

Ich war noch ein kleines Madchen, da brachte Omer Bey drei weitere
Frauen in die Hiitte. Meine Mutter hatte keinen Namen, sie war die
Nomadin. Nomadin, koche die Wdsche ... Nomadin, trage das Heu in den Stall ...
Nomadin, rupfe das Huhn ... Nomadin, zieh die Hose runter ... Meine hilflose
Mutter lief von morgens bis abends im riesigen Haus treppauf und
treppab. Thr weilles Kopftuch rutschte immer vom Kopf auf die Schulter.
Sie war eine Fremde unter allen, sie war die morsche Stufe der steilen
Treppe.

Bald war ich selber reif, um das Schicksal meiner Mutter zu teilen. Osman
Bey kam und nahm mich mit. Ich wurde sein Weib, sein Spucknapf,
einfach so ... An einem kalten Morgen war ich auf dem Weg zum



Dreschplatz. Die Nachbarin rief mir hinterher Hanifeeeeeeeee, deine Mutter
soll schwer krank sein, sie soll nur noch liegen. Ich lieR alles fallen und rannte
zum Elternhaus. Die zweite Frau des Hauses empfing mich am Tor, das
zum Hof fiihrt. Schén, dass du da bist, jetzt kannst du ihr bitte sehr den Hintern
abputzen murmelte sie abwertend und spuckte mir vor die FiiRe. Ich habe
das tiberhért, ich wollte nur meine Mutter sehen. Sie lag in ihrem Bett, die
Frau, die mit ihrer groRen Statur Berge versetzen konnte, lag wie ein
abgestochenes Kalb auf dem Boden. Eilig kochte ich eine warme Suppe fiir
sie. Sie konnte nur noch Tropfen schlucken, die Suppe rann von ihrem
wunden Mund hinunter auf den Hals. Gegen Abend ging ich nach Hause,
meine Tréanen {iberfluteten den staubigen Weg. Im Treppenhaus wartete
der Schwiegervater. Wo warst du den ganzen Tag, wer soll die ganze Arbeit am
Dreschplatz erledigen, wenn nicht du! raunzte er mich an und schlug den
Lehmkrug auf meinen Kopf. Das war sehr grofziigig von ihm, die Tritte
danach spiirte ich nicht mehr. Mein Mann, Osman Bey, schlachtete das
Schaf im Stall und wickelte mich in sein Fell. Ich war mit dem ersten Kind
schwanger, das wussten alle. Gott ist grof3, ihm ist nichts passiert, das war
mein einziger Trost. Nach drei Tagen musste ich wieder mit aufs Feld, das
Heu musste auf den Anhénger geladen werden. Ich horte aus der Ferne
wieder die Stimme der Nachbarin Hanifeeeeee, deine Mutter wurde in die
Stadt zu einem Gesundheitszentrum gebracht, ihr soll es elend gehen. Ich lief zur
Stadt, zu Ful}, drei Stunden. Ich ging die Treppen des
Gesundheitszentrums hoch und fragte jeden nach ihr, der mir begegnete.
Der Oberarzt sagte mit seinem arroganten Blick, dass meine Mutter sofort
nach der Einweisung gestorben sei. Wo ist sie fragte ich mit zitternder
Stimme. Sie hatte keine Geburtsurkunde, deshalb hat man sie auf einem der
Friedhdfe begraben, auf welchem, das kann ich Thnen aber jetzt nicht genau sagen.
Meine Trénen iiberfluteten den eisigen Boden. Wenn man mir nur gesagt
hitte, wo sie liegt. An ihrem Grab ein paar Suren aus dem Koran lesen, fiir
sie beten, um Erldsung bitten, selbst diesen letzten Dienst hat man mir
verweigert. Meine Mutter kam aus der Fremde. Wenn deine Wurzeln nicht
derselben Erde angehdren, bist du verdammt. Den Strick nimmt dir keiner
mehr vom Hals, du musst ihn bis zu deinem Ende tragen. Du hast nicht
einmal das Recht, am Grab deiner Mutter die Suren zu lesen. Die Suren,
die ihren Geist erldsen sollen. Nicht einmal das darfst du.



Hanife Duymus
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Erstes Familienfoto.
Oben links, zweite Frau mit einem Auge: Fatma, 1962



Das Lied Anatoliens

Es gab ferne Dorfer, das wusste ich vorher nicht. Von Nebelschleiern
iberwacht. Mit dem rechten Fliigel hab ich sie beriihrt: Die Seele ist nun
ein ziigelloser Wind. Ich sah die Frauen dort, sehnsiichtig nach ihren
Minnern. Ich sah die Kinder, ihre Drachen vom Himmel geholt, bis zu den
Knien im Schnee, im Matsch. Ich sah die Hauser, mit hingenden Kopfen,
den abblitternden Kalk der Winde, die Hiuser, Selbstbildnisse der
Fremde, die verankerte Blésse eines Rosengartens auf Samt. Egal, welches
Meer ich in mich verfrachte, das salzige Wasser kerbt die gleiche Wunde
ein. Die Locher des Siebs werden groRer, Tag fiir Tag. Das rinnende Wasser
schmeckt nach bitteren Disteln, vorm diirren Verstummen bleibt die
Zunge der Wundenbheiler!

Die verwehte Freude site den letzten Samen, trotz verseuchter Erde hat er
sich an ihr festgehalten. Jetzt, die Zypressen, so lang wie Storchenbeine,
winken den Miihlen zu, das alte Blut verjiingt sich an einem Nachmittag,
im milden Grasgefliister. Zu drei Schichten hab ich die Zunge gefaltet:
Istanbul, Izmir, Mardin ... So wie die Hoffnung in der eingestiirzten
Geschichte nach winzigen Luftporen sucht, so nagt der windelfrische Wille
am hingenden Gewebe der Briiste. Der Wirbel im Bett, der Riss in der
Wand, der Rost am durstigen Hahn: Zusammen liegen sie in der Maihitze,
singen das Wiegenlied gegen die taubmachende Stille.

Hab es vorher nie erlebt: Kénnen Spiegelungen wirklich den Glauben
tduschen? Hitte es nie gedacht: Wie kdnnen die Berge die Fliisse
entwurzeln? Es passiert. Du kannst Schicht auf Schicht VerheiBungen in
alle Ecken stellen, ein blinder Windschlag kann alles wieder zerstreuen. Es
passiert wohl: Trotz der festen Netze kann die Seele haltlos werden, trotz
der fehlenden Reife konnen die Mahdrescher die Ernte schlucken! Wie ich
das alles sehen konnte? Ich, ein Grashiipfer, hatte mich zwischen
Felsenriffen versteckt, triibe Fliisse miindeten an meine Zehen, die Wasser
schlugen gegen das Schweigen der Welt, die scharfen Kanten des
zerbrochenen Kruges dngstigten die scheuen Fische. Ich sah es, das
Gesehene will dem Verstand sprachlos bleiben ...



Der Boden ist eiskalt / Fatma

Fatma ist mein Name. Ich bin die Tochter von Hanife und von Osman Bey:.
Ich war erst zehn Jahre alt, da haben wildfremde Manner seine Leiche in
den Hof getragen. Ich war das liebste Kind meines Vaters, und er, er war
meine Schutzmauer. Er brachte jeden Freitag Forellen mit, jeder bekam
eine, ich durfte zwei essen ... Dann war er tot. Rdumt auf! ruft meine Mutter
raumt auf! Wir gehen in die Stadt. Ich werde euch nicht unter der lieblosen Gnade
meines Vaterhauses grofSziehen. Keiner darf euch herabwiirdigen. In der Stadt
werden wir zusammen arbeiten und unser Brot verdienen. Mutter, ich und
meine beiden Briider Hasan und Mehmed Ali tragen die Betten, Kissen,
Topfe auf einen Ochsenwagen, fahren in einer Morgenddmmerung in die
Stadt.

Der Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt, die Tiir hat kein Schloss. Der
Raum macht mir Angst. Habt keine Angst sagt Mutter ladet alles runter, rollt
die Betten aus. Wahrend ihr das erledigt, suche ich mir eine Arbeit. Zu spéter
Abendstunde kehrt sie zuriick, mit einem Ofenbrot unter dem Arm. Ich
habe Arbeit gefunden, hier in der Nihe, werde Teppiche reinigen sagt sie. Und du,
Mehmet Ali, du kannst zu deinem Onkel, er braucht fiir seine Schneiderei einen
Lehrling, morgen friih gehst du mit mir raus.

Ich und Hasan bleiben zu Hause, Mutter und Mehmed Ali gehen. Der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. Gegen Abend kommt eine
Pferdekarre vor unsere Tir, beladen mit Strohmatten. Rollt sie aus, dann
wird uns nicht mehr so kalt sein sagt Mutter, dieses Mal zwei Ofenbrote unter
ihren beiden Armen, dazu Sesampastete, das Haus verwandelt sich in
einen Festsaal. Mehmed Ali kommt rein, beide Wangen glimmen feuerrot,
er weint, den Stoff hat er zu kurz geschnitten, der Onkel hat ihn
geohrfeigt. Mutter knurrt wieso bist du so, Mehmed Ali, ach, Mehmed Ali, wieso
bist du nur so. Der heilige Allah soll ihm die Arme brechen! Ich weifs nicht, wie mir
das passieren konnte weint Mehmed Ali. Mutter kennt ihren Sohn, sie
schweigt. Als kleiner Junge hatte er sich eine Erbse ins Ohr gesteckt. Papa
brachte ihn zum Arzt in die Stadt, der kriegte die Erbse zwar raus,
zerfetzte aber dabei sein Ohr. Konnte nicht mehr richtig héren. Papa
konnte bis zu seinem Tod nicht wahrhaben, dass sein Sohn taub geworden
war. Wenn dieser seine Befehle nicht verstand, bescherte er ihm eine



Tracht Priigel. Mit jedem Schlag wurde Mehmed Ali verwirrter,
angstlicher, vergal alles, was man ihm sagte, und schon kamen die
ndchsten Priigel. Seitdem war Mehmed Ali auch nicht mehr so schnell
beim Denken.

Mutter bringt abends Arbeit mit nach Hause, alte Kilims, die Fransen
miissen gekiirzt werden oder ganz abgeschnitten. Du bleibst zu Hause und
machst diese Arbeit, ein junges Mddchen kann ich nicht mit zur Arbeit nehmen, da
wimmelt es von sabbernden Wolfen. Auch die Strohmatten helfen nicht, der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt.

Der Winter hidngt Eiszapfen an die Dachrinnen. Eines Morgens werden wir
von Hasans Stéhnen wach. Auf dem eisigen Boden hat er sich zu einem
zuckenden Haufen zusammengerollt. Sein rechter Ful3 ist ohne Gefiihl, er
kann nicht stehen, Mama nimmt ihn auf den Riicken und lauft zum Arzt.
Ankara sagt der Arzt nur in Ankara kann man ithm helfen. Mama lauft zu
ihrem Chef in die Teppichreinigung. Gib mir ein wenig Vorschuss, ich werde
Tag und Nacht arbeiten, das Geld zurtickzahlen, der Junge muss nach Ankara,
seine Beine sind taub, seine Beine sind taub ...

Mit dem Busfahrer schickt sie eine Nachricht ins Dorf, an meinen jlingeren
Onkel, er solle sofort kommen. Er kommt, Mama driickt ihm das Geld in
die Hand und schickt die beiden nach Ankara. Das Warten ist eine Holle,
das Warten ist eine Holle. Eines Abends stehen die beiden vor der Tiir.
Wegen der Kilte ist es passiert hat der Arzt gesagt. Er hat so viel
Betdubungsmittel gespritzt, dass das Bein noch mehr Schaden genommen
hat, der Junge hinkt wie ein frischgeborenes Kalb oder, wie Mama es
nennt, wie ein verkriippelter Esel. Der Boden ist eiskalt, der Boden ist
eiskalt. Die Zeit ist wie der Dreschplatz, die Ernte weht ziigellos, von der
Erde in den Himmel, vom Himmel auf die Erde.

Gnddiger Herr, mein Sohn Mehmed Ali ist ein wenig zurtickgeblieben, taub ist er
auch noch, kann er nicht bei mir bleiben fleht Mama den Beamten nach der
Musterung zum Wehrdienst an. Laufen und héren braucht er nicht, Zwiebeln
kann er doch bestimmt schdlen, Toiletten reinigen auch, auch Kriippel braucht der
Staat murmelt der Beamte. Mehmed Ali muss zum Wehrdienst.

Nach einigen Monaten, mitten im Friihling, bringt der Busfahrer die
Nachricht aus dem Dorf. Es gibt einen Verehrer fiir Fatma, aus



Deutschland, er kommt in ein paar Tagen vorbei. Mutter schimpft und
faucht nein, jeder Hirte kann meine Tochter haben, aber kein Fremder. Am
nichsten Tag schon steht der Verehrer mit meinem jiingeren Onkel vor
unserer Tdr, er hat einen riesigen Kopf und ein Fahrrad. Mein Gesicht
brennt wie die Kohle im Ofen, ich kann niemandem ins Gesicht schauen.
Ich bin hier, um Fatma mit nach Deutschland zu nehmen, ich will sie zur Frau
haben sagt der Mann mit dem riesigen Kopf und dem Fahrrad. Nein sagt
Mama, nein! Der Onkel aus dem Dorf unterbricht Mama sei nicht so voreilig,
deine beiden S6hne sind Kriippel, gib ihm Fatma, sie soll nach Deutschland. Wenn
sie dort Anker wirft, haben die Jungs auch eine Chance, aus dieser Armut
rauszukommen, ohne Brot ist die Heimat kein goldener Kifig, lass Fatma gehen,
rette die Kinder aus diesem Elend. Mama wischt sich die Trianen mit der
Spitze ihres Kopftuches ab und nickt. Es passiert, was der Onkel sagt. Der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt ...

Auf meinem Hals die Goldtaler, um die Taille der rote Brautschleier, der
Beweis meiner Jungfraulichkeit, besteige ich das Pferd und verlasse das
Elternhaus, folge als Braut meinem Mann mit dem riesigen Kopf nach
Deutschland. Fremde fliistere ich, die Fremde, die uns seit drei
Generationen hin- und herweht, von der Erde in den Himmel, vom
Himmel auf die Erde. Es ist das Jahr 1965, mein neues Leben beginnt, in
einem Land, wo man das Geld von den Bdumen pfliicken kann. Ich weil3
nicht, so hat man es uns erzahlt.






