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Ich arbeite auf der Vermisstenstelle 
der Kripo und kann meinen
eigenen Vater nicht fi nden.

Tabor Süden



 



  1  Für wie lang?«, fragte die junge Frau an der Rezep-
tion. 
 Ich sagte: »Eine Nacht.« 
 »Erwarten Sie noch jemanden?« 
 »Nein.« 
 Ihre geschwungene Brille mit der roten Fassung erin-
nerte mich an die einer Kollegin, die etwa im gleichen 
Alter wie die Hotelangestellte gewesen sein dürfte. 
 »Das kostet aber fünfundneunzig Euro«, sagte sie. 
 »Soll ich im Voraus bezahlen?« 
 »Nur hier ausfüllen, bitte.« 
 Im Zimmer, das im ersten Stock lag, öffnete ich ein 
Fens ter und blickte auf eine ungemähte Wiese mit Lö-
wenzahn, Gänseblümchen und Glockenblumen, leucht-
ende Farben in der Mittagssonne. Und immer wieder, für 
Sekunden, vollkommene Stille. Vielleicht dirigierte der 
Wind die Geräusche und die Stimmen, den Singsang der 
Vögel, wobei er jede Pause in seiner kosmischen Partitur 
genau einhielt und sein Orchester ihm bedingungslos 
folgte. 
 Bis zum Friedhof brauchte ich zehn Minuten. Seit mehr 
als zwei Jahren war ich nicht mehr dort gewesen, eine 
der örtlichen Gärtnereien kümmerte sich in meinem 
Auftrag um das Grab. Es sah so gepfl egt aus wie die üb-
rigen Gräber. Der graue, unauffällige Stein und die Um-
randung wirkten sauber, als wäre beides kürzlich abge-
schrubbt worden, aus der offensichtlich frisch gegos-
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senen Erde wuchsen gelbe und violette Stiefmütterchen, 
in einer Plastikvase standen sieben rote Rosen und in der 
niedrigen, schmiedeeisernen Laterne mit dem aufklapp-
baren Deckel zuckte ein rotes Licht. 
 Unwillkürlich wandte ich mich um. Beim Anblick der 
frischen Rosen und der kaum heruntergebrannten Kerze 
hatte ich mir plötzlich vorgestellt, jemand anderes habe 
soeben an meiner Stelle gestanden. Und ich bildete mir 
ein, einen süßlichen Geruch wahrzunehmen, und erwar-
tete Schritte auf dem Kies. 
 Aber da war niemand. Ich drehte den Kopf. Soweit ich 
erkennen konnte, befand sich außer mir niemand in der 
Nähe. Ich verschränkte die Arme vor der Brust, legte den 
Kopf in den Nacken und schloss die Augen. 
 Siebzig Jahre wäre meine Mutter heute geworden. Sie 
starb, als ich dreizehn war, drei Jahre später verschwand 
mein Vater und tauchte nie wieder auf. Den Rest meiner 
Jugendzeit verbrachte ich bei der Schwester meiner 
Mutter und deren Mann, Lisbeth und Willibald, der mir 
verbot, ihn Onkel zu nennen, während Lisbeth sich in 
meiner Gegenwart immer selbst als Tante bezeichnete. 
Bis zum Tag meines Umzugs ins sechzig Kilometer ent-
fernte München, genau einen Monat nach dem Abitur, 
umsorgte sie mich wie ein Kind, das seine Lebenstüch-
tigkeit in der gefährlichen Welt der Erwachsenen noch 
lange nicht bewiesen hatte. Manchmal ärgerte mich ihre 
Mamahaftigkeit, manchmal nervte sie mich, manchmal 
versöhnte sie mich mit der Abwesenheit meiner Mutter, 
manchmal wäre ich am liebsten weggelaufen. 
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 Die Kirchenglocken begannen laut zu läuten, und ich 
öffnete die Augen. Das Sonnenlicht blendete mich, und 
ich senkte den Kopf. In diesem Moment hörte ich hinter 
meinem Rücken ein metallisches Quietschen, es klang im 
Gleichklang der Glocken wie eine beleidigende Dishar-
monie. 
 Mit beiden Händen stemmte ein Mann die Klappe des 
Abfallcontainers hoch, den Kopf tief in der Öffnung. Auf 
die Entfernung konnte ich nichts weiter als einen dunk-
len Mantel, der mir zu warm, für das Wetter völlig unge-
eignet vorkam, und die breite Statur des Mannes erken-
nen. Vielleicht hatte er aus Versehen etwas weggewor-
fen, das er dringend wiederfi nden musste, denn er rührte 
sich nicht von der Stelle. Solange ich hinsah, hielt er den 
Kopf gesenkt, die Arme schräg gegen den Deckel ge-
stemmt, ohne jede Regung. 
 Nach einigen Minuten, in denen ich nichts tat, als den 
Namen meiner Mutter Alma Süden auf dem Grabstein zu 
lesen, bückte ich mich und besprengte mit dem kleinen 
Latschenzweig aus der Messingschale, die sich in ähn-
licher Form auf allen Gräbern befand, die Blumen mit 
geweihtem Wasser, eine willkürliche Geste. Erst hinter-
her fi el mir ein, dass ich vielleicht in der Luft ein Kreuz 
hätte formen sollen. 
 Als ich den Friedhof verließ, hatten die Glocken aufge-
hört zu läuten, und der Mann am Container war ver-
schwunden. Nahe der Kirchenmauer bemerkte ich eine 
mit Brettern bedeckte Grube und einen Erdhaufen dane-
ben. 
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 Ich ging denselben Weg zurück, den ich gekommen war, 
ohne jemanden zu beachten oder einen Blick auf die un-
vermeidlich vertrauten Bauernhäuser und Läden zu wer-
fen. Abends, so hatte ich mir vorgenommen, wollte ich 
noch einmal das Grab besuchen. Anschließend würde ich 
im Restaurant meines Hotels trinken, bis ich einen mir 
angemessenen Zustand der Bebiertheit erreicht hätte, der 
mich hernach am offenen Fenster im ersten Stock vor jeg-
licher Bewunderung der Landschaft bewahren würde. 
 Auf der Hotelterrasse direkt unter meinem Fenster setzte 
ich mich an einen Tisch an der Hauswand, beschattet 
vom Astwerk einer Kastanie, schläfrig, seltsam missge-
launt, unhungrig und nicht einmal durstig. Als ich den 
Kopf hob, weil ich ein leises Geräusch gehört hatte, stand 
ein Mann vor mir, der genauso angezogen war wie ich, 
mit einem weißen Hemd und einer schwarzen Hose. Statt 
einer schwarzen Lederjacke wie ich trug er eine schwar-
ze Weste. Sein Gesicht sah gerötet und aufgedunsen aus, 
und er schaute auf mich herunter. Er schaute. Ich schau-
te zurück. Eine Weile schauten wir uns an. 
 Und dann stellte er mir die möglicherweise gemeinste 
Frage der Welt: »Kennst mich noch?« 
 Und ich sagte ungeniert munter: »Nein.« 
 »Ich bin der Johann«, sagte er. »Servus, Süden.« 
 »Servus.« 
 »Johann Gross«, sagte er. 
 »Ja.« 
 »Was machst du bei uns? Bist du wegen der Beerdigung 
vom Pfarrer hier? Hast du den noch gekannt?« 
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 »Wen?«, sagte ich. Dann zog ich die Lederjacke aus und 
hängte sie über die Lehne des Stuhls neben mir. 
 »Den Pfarrer Wild«, sagte er. »Dass ich dich hier treff! So 
was! Magst was trinken, Süden? Oder ist dir lieber, wenn 
ich Tabor sag? Wir haben alle immer Süden zu dir ge-
sagt. Aber jetzt bist du ja ein bekannter Kommissar, hab 
schon von dir in der Zeitung gelesen.« 
 »Ich bin nicht bekannt.« 
 »Wer in der Zeitung steht, ist bekannt.« 
 »Wie gehts dir, Johann?«, sagte ich. 
 Er stockte einen Moment. »So warst immer«, sagte er. 
»Du hast schon früher immer Johann zu mir gesagt und 
nicht Hansi, wie die andern. Das hab ich dir immer hoch 
angerechnet, weißt du das?« 
 »Nein.« 
 »Einige haben dich Südi genannt, das hast du gehasst.« 
 Ich sagte: »Ich habe einen Kollegen, der nennt mich im-
mer noch so.« 
 »Ein blöder Hund«, sagte Johann. Aber es klang nicht 
komisch. Er grinste oder lächelte auch nicht. Auf seinem 
plumpen Gesicht spielte keine Musik, es war verstummt, 
es funktionierte nur noch nach den ledernen Gesetzen 
der Muskeln und den zornigen des Blutes. Ich erkannte 
ihn wieder, den Sohn des Architekten, den behüteten 
Jungen, der immer in frisch gewaschenen Hemden und 
Hosen auf den Spielplatz kam, immer fesch und adrett, 
immer zum Vorzeigen geeignet, immer ein anderer als 
der, der er wirklich sein wollte. 
 »Gut gehts«, sagte er. »Ich bin hier angestellt.« 
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 Johann Gross war also Kellner geworden. Aber ich wuss-
te, dass er sich als Kind nichts sehnlicher gewünscht hat-
te als eine Gitarre und Mitglied einer Band zu werden, 
vielleicht in der, in der auch ich zeitweise auf den Bon-
gos spielte. Nichts machte ihm mehr Freude, als Platten 
von Rockbands zu hören und auf einem Stück Holz die 
Riffs nachzuahmen und mitzusingen, alles heimlich na-
türlich, denn seine Eltern verboten ihm sein Vergnügen. 
Und er fügte sich. Und ich habe nie verstanden, wieso. 
 »Habt ihr eine Suppe?«, sagte ich. 
 »Erbsensuppe mit Würstel«, sagte er. »Ist dir nicht zu 
heiß dafür?« 
 »Nein.« 
 »Schön, dich wiederzusehen«, sagte er, und ich bildete 
mir ein, sein Mund wehrte sich gegen die Ausdruckslo-
sigkeit in seinem Gesicht. 
 »Welcher Pfarrer ist gestorben?«, sagte ich. 
 »Unsrer«, sagte Johann. »Der Pfarrer Wild. Er hat sich 
doch aufgehängt, hast du das nicht gewusst?« 
 »Woher denn?« 
 »Aus der Zeitung.« 
 »Ich wusste es nicht«, sagte ich. »Warum hat er sich auf-
gehängt?« 
 »Alkohol«, sagte Johann und starrte mich an wie vorhin, 
als er auf die Terrasse gekommen war. »Er hat Depres-
sionen gehabt.« Mit einer fahrigen Bewegung kratzte er 
sich am Ohr. »Außerdem hat er eine Freundin gehabt, 
angeblich die Feiningerin, es gibt Leut, die behaupten, er 
hat sich wegen ihr aufgehängt. Weil sie ihn verlassen 
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wollt, was weiß ich. Ich weiß nicht, ob das stimmt mit 
der Feiningerin. Der Pfarrer Wild war fast siebzig. Mor-
gen ist die Beerdigung. Ich hab gedacht, du bist deswe-
gen da. Hast du ihn gekannt, Süden?« 
 »Nein«, sagte ich. 
 »Ich bloß fl üchtig. Ich geh nie in die Kirche«, sagte Jo-
hann. »Ich glaub an nix, nur ans Sterben. Willst was 
trinken?« 
 »Ein Bier«, sagte ich. »Trinkst du eins mit?« 
 »Wie lang bist noch da?« 
 »Bis morgen.« 
 »Wollen wir heut Abend was trinken?« 
 »Ja«, sagte ich. 
 Er nickte und ging. Einmal, daran erinnerte ich mich 
plötzlich, hatte ich Johann ein Alibi gegeben, weil er 
unbedingt beim Auftritt einer Band im Bräukeller dabei 
sein wollte. Gegenüber seiner Mutter hatte er behauptet, 
er würde mit mir Tippkick spielen. Kurz nach zehn Uhr 
abends rief sie bei uns an, und ich sagte, Johann sei ge-
rade auf der Toilette. Seine Eltern spionierten ihm stän-
dig hinterher, obwohl er schon fünfzehn war. Ich radelte 
zum Bräukeller, um ihn zu holen. Doch er konnte nicht 
mehr aufrecht stehen, er hatte Bier und Schnaps getrun-
ken und zu viele Zigaretten geraucht und hing über der 
Kloschüssel und würgte. Uns, den hilfl osen Freunden, 
blieb nichts, als seinen Vater anzurufen, der ihn dann 
mit dem Auto abholte. Auf die nächsten Feste durfte er 
nicht gehen, und wieder tat er, was seine Eltern von ihm 
verlangten. Martin, mein bester Freund, und wir alle 
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hielten Johann für feige und schwach, wir redeten auf 
ihn ein, sich zu wehren und einfach abzuhauen, wenn 
seine Eltern sich weiter stur stellten. Aber er entschied 
sich dagegen. Und er fi ng an, Stücke zu schreiben, Rock-
songs, Balladen, heimlich natürlich, und die spielten die 
örtlichen Bands, auch die, in der ich trommelte, und es 
waren mit Abstand die stärksten Heuler, die wir im Re-
pertoire hatten. Natürlich erzählten wir allen, die Kom-
positionen seien von uns, was die Mädchen praktisch 
wehrlos machte. 
  
 »Ist ja eigentlich verboten«, sagte er und zündete sich 
eine fi lterlose Zigarette an, die er zuvor minutenlang 
akribisch gedreht hatte. Im Gegensatz zu mir trank er 
keinen Alkohol, sondern Orangensaftschorle. Dafür 
rauchte er ununterbrochen. 
 »Auf jeden Fall ungewöhnlich für einen Pfarrer«, sagte 
ich. 
 In der holzgetäfelten Gaststube saßen außer Johann 
Gross und mir ein Ehepaar mit zwei Kindern im Vor-
schulalter, Touristen aus Thüringen, wie Johann mir er-
klärt hatte, und zwei Männer in karierten Hemden, die 
fast wortlos Karten spielten, wie gelangweilt, wie ge-
zwungen. Die Karten fl ogen hin und her, und wenn einer 
gewonnen hatte, sagte der andere: »Rache!« Von Johann 
wusste ich, dass ihre Väter, beides Landwirte in Taging, 
sie enterbt hatten, weil der eine, anstatt den Hof zu über-
nehmen, in der Kreisstadt eine Lehre als Raumausstatter 
gemacht hatte und seither dort arbeitete und der andere 
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ebenfalls in der Kreisstadt als Elektriker in einer großen 
Autowerkstatt untergekommen war. Allerdings wohnten 
sie immer noch zu Hause, auf Wunsch der Mütter, wie 
sie Johann erzählt hatten, damit die Väter eventuell 
doch noch ein Einsehen hätten und wieder mit ihren 
Söhnen redeten, was die alten Männer bislang strikt ver-
weigerten. Nach Johanns Meinung warfen die Bauern-
höfe kaum noch Gewinn ab. 
 Unter einem dunklen Gemälde saß ein weiterer Mann 
und las in einem Buch. Er trug ein dunkles Jackett und 
machte einen konzentrierten, beinah verkniffenen Ein-
druck. An seinem Bierglas nippte er nur. 
 »Die Leut sagen, die Feiningerin ist schuld.« Johann 
kratzte sich am Ohr und sah ausdruckslos an mir vorbei 
zur Tür. »Die hat den Pfarrer Wild so weit gebracht. Ich 
glaub gar nix.« 
 »Hat er keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, sagte ich. 
 Mein Glas war leer, aber Irmi, die Bedienung, las am 
Tisch vor dem Tresen Zeitung, und ich wollte sie nicht 
stören. 
 »Nein«, sagte Johann. »Keine Ahnung. Die Sache mit der 
Feiningerin ist ja bloß ein Gerücht, so was brauchen die 
Leut, damits´ was haben, an dem sie sich aufgeilen kön-
nen. Vergiss die Leut.« Er trank, wischte sich über den 
Mund, zog ein Blättchen aus der schmalen Packung und 
verteilte Tabakkrümel darauf. 
 Ich sagte: »Leben deine Eltern noch?« 
 Er leckte über das Papier und klebte die mickrige Fluppe 
zu. »Meine Mutter ist weggezogen, vor zehn Jahren 
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schon, mein Vater hat wieder geheiratet, wir sehen uns 
selten. Ich arbeit jeden Tag, das ganze Jahr. Im Dezember 
haben wir drei Wochen zu, lohnt sich nicht. Lohnt sich 
noch weniger als sonst im Jahr.« Wieder hatte ich den 
Eindruck, er bemühe sich um ein Grinsen, doch es ge-
lang ihm nicht, vielleicht hatte er es verlernt oder sein 
Mund hatte vergessen, wie es ging. 
 »Wieso hast du deine Ausbildung als Krankenpfl eger 
nicht beendet?«, sagte ich. 
 »Hab ich dir doch erklärt, ich war selber krank.« Er sog 
den Rauch tief ein, und ich musste an Martin denken, 
der seine Salemohne genauso gierig inhalierte. 
 »Aber danach«, sagte ich. »Als du deine Krisen hinter dir 
hattest.« 
 »Kein Geld.« Er rauchte, nahm mein Glas und hielt es 
hoch. Offenbar hatte Irmi, die hinter meinem Rücken 
saß, ihre Lektüre unterbrochen. 
 Wir schwiegen. 
 Am Fenster rief einer der beiden Spieler »Rache!« und 
knallte seine Restkarten auf den Tisch. 
 »Zum Wohl, Herr Süden.« Irmi stellte das Bier hin und 
strich Johann über die Schulter. »Der Hansi hat mir heut 
Nachmittag erzählt, Sie kennen sich aus der Schule. Ich 
kenn Sie auch noch als Bub. Ich arbeit ja schon fast drei-
ßig Jahre hier. An meinem Fünfundsechzigsten hör ich 
auf nächstes Jahr, das hab ich mir geschworen.« 
 »Du hörst bestimmt nicht auf«, sagte Johann. »Das hast 
du schon vor deinem Sechzigsten gesagt.« 
 »Aber jetzt langts.« Dann beugte sie sich zu uns herunter, 
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wobei sie das kleine silberne Kreuz, das sie an einer Ket-
te um den Hals trug, an ihre Brust drückte. »Der Herr da 
hinten, Herr Süden, das ist der Herr Jagoda, der Lehrer, 
Sie haben bestimmt von der schrecklichen Sache gehört, 
Sie sind ja bei der Polizei. Er kommt immer mittwochs 
und freitags, allein, ohne seine Frau. Hast du das schon 
erzählt, Hansi?« 
 »Nein«, sagte Johann, kratzte sich hastig am Ohr und sah 
wieder zur Tür, als erwarte er jemanden. Der Gast, von 
dem Irmi redete, schien ihn nicht zu interessieren. 
 »Armer Mann«, sagte Irmi und sprach noch leiser. »Seine 
Frau sieht man gar nicht mehr. So was erträgt kein 
Mensch. Wissen Sie was Neues? Gibts eine neue Spur?« 
 Jeder im Dezernat 11 hatte vom Fall Anna Jagoda ge-
hört. 
 »So was wünsch ich meinem ärgsten Feind nicht!« Er-
schrocken über ihre laute Stimme, fuhr Irmi sich über 
den Mund. »Einfach weg, wie vom Erdboden ver-
schluckt«, fl üsterte sie. »Schon ein Jahr her, wir sind 
überschwemmt worden von Reportern, in allen Zei-
tungen stand was über uns. Manche haben geschrieben, 
wir würden was verheimlichen, haben Sie das gelesen, 
Herr Süden? Das ist doch unerhört. Und Ihre Kollegen 
haben nichts dagegen unternommen.« 
 Natürlich hatten auch wir in München über unser Com-
putersystem INPOL die Daten der Kollegen mit Fällen 
aus unserem Zuständigkeitsbereich abgeglichen. 
 »Die zehnjährige Anna«, sagte ich. »Das Dezernat, in dem 
ich arbeite, ist für diesen Fall nicht zuständig, wir 
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 kümmern uns nur um Vermissungen aus München und 
der nächsten Umgebung.« 
 »Schade«, sagte Irmi. Einer der Kartenspieler winkte ihr. 
»Man hofft ja immer, dass das Kind wiederkommt. Und 
niemand hat was gesehen, wie so oft. Und das in un-
serem Dorf!« Sie legte die Hand auf das Kreuz an ihrer 
Brust und ging zum Fenstertisch. 
 »Was ist deine Vermutung?«, sagte ich. 
 Johann drückte die Kippe mit dem Daumen im Aschen-
becher aus. »Ich kenn die Familie fast nicht, keine Ah-
nung. Sie haben den Krapp verdächtigt. Die Zeitungen 
und die Leut. Den musst du kennen, der ist so alt wie 
wir.« 
 »Der Sohn vom Friseur«, sagte ich. 
 »Sein Vater hat den Laden an ihn übergeben, Niko hat 
keine Wahl gehabt. Geschieht ihm recht, dem Angeber. 
Er hat seinen Laden zumachen müssen, die Leut ächten 
den. Obwohl die Polizei gesagt hat, er ist unschuldig. Ich 
bin nie zu dem gegangen, ich schneid mir meine Haare 
selber.« 
 »Ehrlich?«, sagte ich. 
 »Ist ein Witz. Willst du noch ein Bier?« 
 »Ja«, sagte ich. Weshalb er nur Saft trank, wusste ich 
nicht, und ich wollte ihn nicht ausfragen. »Und einen 
Schnaps.« 
 »Nimm den Obstler«, sagte er, stand auf und nahm mein 
Glas, das ich ziemlich schnell geleert hatte. 
 Als er zum Tresen ging, blickte ich hinüber zu dem le-
senden Mann unter dem Gemälde. Er sah mich an, of-
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fenbar schon eine Weile. Er nickte mir zu, und ich tat 
dasselbe. Dann stand ich auf und ging zu ihm. 
 »Herr Süden«, sagte er. »Ich bin Severin Jagoda.« 
 Ich gab ihm die Hand. Er schob das Buch beiseite, eine 
Bibel. 
 »Was Ihnen zugestoßen ist, tut mir sehr leid«, sagte ich. 
 »Sind Sie jetzt für meine Tochter zuständig?«, sagte er. 
 »Nein«, sagte ich. »Ich bin hier, weil meine Mutter heute 
siebzig geworden wäre.« 
 »Ich hab Sie auf dem Friedhof gesehen«, sagte er. »Ich 
war heut Abend am Grab meiner Schwiegermutter und 
bin grad weggefahren, als sie kamen. Ich hab Sie sofort 
erkannt, Ihr Bild war ein paar Mal in der Zeitung.« 
 »Haben Sie neue Informationen?«, sagte ich. 
 Das Bild, unter dem er saß, zeigte ein dunkles Pferd auf 
einer dunklen Weide vor einem dunklen Wald unter 
dunklem Himmel. Es war ein schauerlich gemaltes Ge-
mälde, und vielleicht schämten sich die Farben so für 
das Motiv, dass sie unaufhörlich nachdunkelten. 
 »Die Sonderkommission existiert noch«, sagte Jagoda. 
»Pro forma. Anna ist tot, daran gibt es keinen Zweifel. 
Oder würden Sie als Profi  das bezweifeln?« 
 Ich bezweifelte es nicht und sagte: »Die Kollegen suchen 
weiter, auch im Ausland, auch übers Internet, die Son-
derkommission existiert nicht nur auf dem Papier.« 
 »Selbstverständlich«, sagte er. Sein Gesicht war bleich, 
seine Stimme klang müde. Das Sakko war ihm zu weit, 
die Schultern standen unförmig ab, ein Knopf hing an 
einem Faden lose herunter. Er hob den Kopf, zögerte und 
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räusperte sich. »Ich möcht Ihnen gern eine Frage stellen. 
Weil wir uns so zufällig begegnen, und weil …« Es schien, 
als denke er darüber nach, einen Schluck zu trinken, er 
legte die Hand ans halb volle Bierglas und nahm sie wie-
der weg. »Würde es Ihnen was ausmachen, sich kurz zu 
mir zu setzen? Nur eine Minute.« 
 Ich drehte mich um. Johann stellte gerade meine Ge-
tränke auf den Tisch. »Ich komme gleich!« 
 »Kein Problem«, sagte Johann, setzte sich und begann, 
eine Zigarette zu drehen. 
 »Darf ich Ihnen was zu trinken bestellen?«, sagte Jagoda, 
nachdem ich ihm gegenüber Platz genommen hatte. 
 »Nein.« 
 Er klappte die Bibel zu und ließ seine Hand darauf lie-
gen. »Sie sind nicht zuständig, das versteh ich.« Er sprach 
mit gedämpfter, unsicherer Stimme, die ich, obwohl ich 
nah vor ihm saß, teilweise schwer verstand. »Ich will 
Ihnen trotzdem etwas darlegen, ich hab darüber auch 
mit Ihren Kollegen diskutiert, und sie haben mir zuge-
hört. Aber meine Überzeugung haben sie nicht geteilt, 
bis heute nicht.« Nach einer kurzen Pause redete er bei-
nah murmelnd weiter. »Der Mörder lebt hier im Dorf. 
Jemand aus unserem Dorf hat unsere Anna entführt und 
wahrscheinlich ermordet, ich weiß das, und es gibt nur 
einen Menschen, der das beweisen könnte.« 
 »Nein«, sagte ich. 
 »Ich weiß, Sie dürfen nicht, das würde Ihre Kompetenzen 
überschreiten. Aber worum ich Sie bitten möcht, betrifft 
Ihre Kompetenzen nicht. Ich möcht Sie bitten, einmal, 
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nur einmal, die Akten durchzusehen, die meine Frau und 
ich gesammelt haben, Zeitungsausschnitte, Dinge, die 
wir uns aufgeschrieben haben, wenn die Kommissare bei 
uns waren. Nur ein Ordner, recht dick, ja, es sind auch 
Fotos dabei, Skizzen, Zeittabellen. Jemand aus Taging 
hat Anna umgebracht, und Sie können es herausfi nden.« 
 Er griff nach seinem Bierglas, sah mich aus schmalen 
Augen an und trank einen langen Schluck. 
 »Haben Sie einen Beweis?«, sagte ich. »Ein stichhaltiges 
Indiz.« 
 »Nein«, sagte Jagoda. »Ich weiß es einfach. Da ist kein 
Fremder mitten am Nachmittag am Seeufer entlangge-
fahren und hat Anna gesehen, und sie ist dann bei dem 
ins Auto gestiegen. Das ist absurd. So was macht die 
Anna nicht. Niemand hat einen Fremden gesehen. Es 
war drei Uhr am Nachmittag, Herr Süden, die Sonne 
schien, Leute waren unterwegs, Leute, die Anna gesehen 
haben, die sie beschreiben konnten. Und dann, von einer 
Sekunde zur andern, war sie weg. Da war jemand aus 
dem Dorf, den sie kannte, zu dem sie Vertrauen hatte, zu 
dem ist sie ins Auto gestiegen, und der hat sie entführt 
und ermordet. Eine andere Erklärung gibt es nicht.« 
 »Kein Zeuge hat sie in ein Auto steigen sehen«, sagte ich. 
 »Kein einziger.« 
 »Ertrunken ist sie nicht.« 
 »Es waren Taucher tief unten im Taginger See. Und wenn 
sie ins Wasser gegangen wär, aus welchen Gründen auch 
immer, hätt jemand sie bestimmt bemerkt. Auf dem See 
waren Ruderboote, Tretboote, am Ufer saßen Spazier-
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gänger, niemand badet an dieser Stelle, das ist verboten 
dort.« 
 »Anna ist kein vertrauensseliges Mädchen«, sagte ich. 
 »Sie weiß genau, mit wem sie sprechen darf und mit 
wem nicht, das haben wir ihr früh beigebracht.« Er trank, 
verzog das Gesicht und stellte das Glas hin. »Abgestan-
den! Würden Sie das für mich und meine Frau tun? Ein-
mal die Akte lesen? Vielleicht fällt Ihnen was auf, eine 
Winzigkeit. Ich hab von Ihren Erfolgen in der Zeitung 
gelesen. Ich bitt Sie, ich geb Ihnen die Akte mit und hol 
sie bei Gelegenheit bei Ihnen in München wieder ab.« 
 Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Das wäre 
nicht nötig, ich könnte sie hier lesen, ich muss nicht ins 
Büro.« 
 »Sie haben Urlaub?« 
 »Zwangsurlaub.« 
 »Um Gottes willen!«, sagte Jagoda. »Sie sind doch nicht 
suspendiert worden?« 
 »Nein«, sagte ich. »Ich muss Überstunden abbauen. Ich 
habe drei Wochen frei.« 
 »Wie schön.« 
 Ich sagte: »Sie sind Lehrer von Beruf?« 
 »An der Grundschule. Ich hab auch Anna unterrichtet. 
Sie wär jetzt schon in der ersten Klasse des Gymnasi-
ums.« 
 Nach einem Schweigen stand ich auf. »Ich komme um 
halb acht bei Ihnen vorbei und hole die Akte. Dann lese 
ich sie und gebe sie Ihnen wieder.« 
 »Danke!« Er stand ebenfalls auf und streckte mir die 
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Hand hin. »Was für ein glücklicher Zufall, Sie hier zu 
treffen, nachdem ich mich am Friedhof nicht getraut 
hab, Sie anzusprechen. Wir wohnen Finkenweg zwölf, 
das ist …« 
 »Ich weiß, wo das ist«, sagte ich. 
 »Selbstverständlich wissen Sie das, Sie sind ja hier auf-
gewachsen. Entschuldigen Sie.« 
 Den Finkenweg kannte ich nicht nur, weil ich in Taging 
aufgewachsen war. Am Finkenweg 5 hatte Bibiana ge-
wohnt, ihr Zimmer hatte ein rundes Fenster, und wenn 
wir verabredet waren, winkte sie mir von dort oben zu. 
In den Jahren zwischen dem Tod meiner Mutter und dem 
Verschwinden meines Vaters geleitete mich dieses Win-
ken jedes Mal aus der Arktis meiner Gedanken in eine 
Gegend aus purem Sommer. 


