Das Leben hat mir das Talent geschenkt, Klavier zu spielen und die Freude der Menschen an der Musik zu wecken. Und es hat mir, dafür bin ich ebenso dankbar, die Liebe zur Musik gegeben. Musik macht uns Menschen reich. Sie ist die Offenbarung des Göttlichen. Sie bringt uns ins Paradies. Dass dieses Buch so vielen Lesern »das Tor zu meinem Paradies« öffnen konnte, macht mich sehr glücklich.

Seit meiner Kindheit ist die Musik meine eigentliche Heimat. Sie gab mir Geborgenheit, als ich mich ersten großen Seelenschmerzen stellen musste, durch sie fand ich wieder Halt, wenn der Tod mir einen geliebten Menschen raubte, dank ihrer meditativen Kraft bewahrte ich mir einen Rest von Selbstbestimmtheit, als erst die faschistische, dann die kommunistische Diktatur mich und meinesgleichen zu Untermenschen erklärte.

Als meiner damals zweiundsiebzigjährigen Mutter im Frühsommer 1942 der Deportationsbefehl zugestellt worden war und ich mich an der Sammelstelle von ihr verabschiedet hatte, für immer, rannte ich ziellos und wie von Sinnen durch die Straßen Prags. Wie war es möglich, eine alte Frau aus ihrer Lebenswelt zu reißen und mit nichts als einem Rucksack bepackt in ein Konzentrationslager zu schicken? Bis heute erinnere ich mich genau, wie ich in tiefster Verzweiflung plötzlich eine innere Stimme hörte: »Übe die 24 Etüden, das wird dich retten.«

Ich begann, Chopins Etüden einzustudieren – sie gehören zur schwierigsten Klavierliteratur, die jemals geschrieben wurde. Sie waren mein Zufluchtsort und eine bisher nicht gekannte Herausforderung an meine Willenskraft und meine Disziplin. Sie schenkten mir Stunden der Freiheit in einer Welt im Niedergang. Wenn man verzweifelt ist, nimmt man sich Großes vor.

Ein Jahr lang, tagaus, tagein, stellte ich mich dieser scheinbar nicht zu bewältigenden Aufgabe, und ich beherrschte alle 24 Etüden, ehe ich selbst mit meinem Mann und meinem damals sechsjährigen Sohn nach Theresienstadt verbannt wurde. Dort gab ich mehr als einhundert Konzerte für meine Mithäftlinge, etwa zwanzig Mal führte ich die Etüden auf.

Die Musik öffnete vielen Gefangenen die Herzen, und war es auch nur für Stunden. Die Musik, dessen bin ich mir rückblickend sicher, bestärkte mich in dem mir angeborenen Optimismus und rettete mir und meinem Sohn das Leben. Sie war unsere Nahrung. Und sie bewahrte uns, indem sie unsere Seelen buchstäblich wohlstimmte, vor Hass. Auch in den dunkelsten Ecken der Welt nahm sie uns die Angst und erinnerte uns an das Schöne in dieser Welt.

Die Musik trug mich, als ich meiner Heimat Prag ein für alle Mal den Rücken kehren und in neuen Sprachen denken lernen musste. Dank ihr weiß ich auch im hohen Alter, selbst wenn ich viele Stunden des Tages mit ihr allein bin, und letztlich egal, wo ich mich aufhalte, nicht, was Einsamkeit heißt. Obwohl ich mittlerweile nicht mehr reise, steht mir durch sie die Welt offen.

Die Musik hat mir mein Leben lang tiefe Freundschaften geschenkt. Bis heute bekomme ich fast täglich Besuch. Manche Freunde kommen sehr regelmäßig, jeden Samstagnachmittag um vier Zdenka Fantlova, die zur gleichen Zeit wie ich in Theresienstadt war. Und am Sonntagnachmittag um fünf besucht mich die Cellistin Anita Lasker-Walfisch, die Auschwitz nur deshalb überlebte, weil sie im Mädchenorchester für die SS und Josef Mengele spielte. Ich verdanke zuallererst der Musik das Privileg, auch heute noch, im Alter von fast einhundertacht Jahren, mit Menschen aus aller Welt ins Gespräch zu kommen, mit Menschen aus aller Welt zu lachen. Das macht mich glücklich. Auch wenn ich inzwischen nicht mehr die Kraft habe, jeden Leserbrief zu beantworten, jedem Leseranruf mit gleicher Ausdauer zu begegnen und jeden neuen Besucher persönlich zu empfangen, so bin ich doch überaus dankbar für die Aufmerksamkeit und das Einverständnis so vieler Menschen.

»Der Humor öffnet den Weg zum Sinn. Man begreift lächelnd den vorgegebenen Unsinn und wird frei«, schrieb mein Schwager, der Philosoph Felix Weltsch, über den Humor seines engen Freundes Franz Kafka. »Er ist ein Antibiotikum gegen den Hass.« Humor, darin stimme ich mit Weltsch und Kafka überein, der im Beisein von uns Kindern selbst wieder zum übermütigen Kind wurde und wundersame Geschichten erzählte, Humor ist immer selbstkritisch. Distanz zu den Dingen schafft auch Distanz zu sich selbst und erzieht zu Bescheidenheit, die das Miteinander von uns Menschen erfreulich macht.

Die Liebe zur Musik hat mich vor einigen Jahren mit Reinhard Piechocki zusammengebracht. Er, der Musikenthusiast, rief mich von seiner Heimat Rügen aus an und fragte mich, worauf mich seit meiner Befreiung aus Theresienstadt niemand angesprochen hatte. Woher nahmen Sie die Kraft und Inspiration, in einem Konzentrationslager die ungemein schwierigen 24 Etüden von Frédéric Chopin vorzutragen? Das Spielen war, zumindest vorübergehend, eine Befreiung, habe ich ihm wohl geantwortet. Bald danach besuchte er mich in London. Diese Begegnung war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Wir kamen uns nahe, wir lachten miteinander, und seither telefonieren wir fast täglich, reden nicht nur über Musik, sondern auch über Gott, über Philosophie und über die Welt.

Als er mir vorschlug, ein Buch über mein Leben zu schreiben, winkte ich spontan und herzlich dankend ab. Mein Leben war von Höhen und Tiefen geprägt wie jedes Leben. Dass ich länger leben darf als die meisten, empfinde ich als Prüfung und als Geschenk zugleich. Alt zu werden ist eine schwere Aufgabe, im Grunde bin ich heute aber noch glücklicher als in jungen Jahren. Junge Menschen haben große Erwartungen an das Leben. Als alter Mensch ahnt man und in manchen Augenblicken weiß man sogar, was wertvoll ist und was verzichtbar.

Mittlerweile haben dieses Buch und mehrere Dokumentarfilme mich als »älteste Holocaustüberlebende« bekannt gemacht. Die Menschen lieben solche Superlativen. Ich halte nichts davon. Aber ich liebe das Leben.

Reinhard Piechocki überzeugte mich schließlich, diesem Buch zuzustimmen, weil es ein Buch über die Kraft der Musik und der Liebe werden sollte, ein Buch über einen Menschen, dem, so drückte Reinhard sich aus, andere wichtiger waren als er selbst. Am Zustandekommen haben zwei weitere Menschen einen großen Anteil, die ich sehr schätzen gelernt habe, Reinhards Frau Katrin Eigenfeld und Melissa Müller. Zu Katrin, die die ersten Kapitelentwürfe in den Computer übertragen hat, finde ich eine Wesensverwandtschaft nicht nur wegen ihrer Bescheidenheit, sondern auch wegen ihrer Zivilcourage, mit der sie gegen die Folgen des Stalinismus in der DDR angekämpft hat. An der Autorin Melissa Müller begeisterten mich bei unseren zahlreichen Begegnungen während der Entstehung dieses Buches und danach ihr Sprachgefühl und ihre kluge und einfühlsame Art, Fragen zu stellen.

Atemlos jagen die Menschen nach dem nächsten Ziel, ohne Blick nach rechts und links. Sie kleben an den Dingen, sind, um noch einmal mit Felix Weltsch zu sprechen, unfähig zur Umsicht und Übersicht, weil eben die Distanz fehlt, die dies erst möglich macht. Die Menschen, das ist meine Meinung, nehmen sich in der Regel selbst zu wichtig. Daran krankt die Kultur, daran krankt die Politik, daran krankt die Menschheit. Demut macht glücklich. Ist es nicht so? Lässt, wer bereit ist, die Würde und Größe eines Werks von Bach oder Beethoven in sich aufzunehmen, nicht unweigerlich ab von seinen egoistischen Zielvorstellungen, weil vermeintliche Wichtigkeiten sich relativieren? Ich habe nie gelernt, die Hoffnung aufzugeben.

London, im Juni 2011