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Ich war glücklich, aber ich hab es nicht gemerkt!
WOODY ALLEN IN »HANNAH UND IHRE

SCHWESTERN«



Vorwort
Als mir ein Panther in Paris zum 61.

gratulierte

Wir liefen durch Paris. Es roch nach Frühling. Im Garten
des Palais Royal dufteten die voll erblühten Hyazinthen,
während wir im Restaurant in der Sonne saßen und auf
unser Essen warteten. Auf der Brücke hinter Notre-Dame
hörten wir einer sensationellen US-Jazz-Band zu  – lauter
leicht ergraute Wölfe wie wir  –, die Cafés und Restaurants
waren voll besetzt und alles spielte sich bis in den späten
Abend hinein im Freien ab. So feierten wir drei Tage lang
meinen einundsechzigsten Geburtstag, in Erinnerung
daran, dass wir das auch mit meinem fünfzigsten so
gehalten hatten. Dass wir die Feier meines sechzigsten
Geburtstags ein Jahr zuvor mehr oder weniger ausgelassen
hatten, lag an mir  – irgendwie schien es mir nicht wichtig,
diese frischgebackene Sechs vor der Null groß zur
Kenntnis zu nehmen.

Paris hatte sich im Vergleich zu damals nicht verändert.
Aber ich, das bemerkte ich schnell. Denn im entzückenden
Hotel in der Rue Racine, ein paar Gehminuten hinter dem
Jardin du Luxembourg, inspizierte ich nicht zuerst die
Aussicht, wie ich das früher getan hätte, sondern die
Qualität der Betten und das Bad. Es fiel alles zu meiner



vollen Zufriedenheit aus und  – o Wunder!  – es waren sogar
genügend Kleiderbügel im Schrank.

Natürlich hatte ich ausschließlich bequeme, flache
Schuhe dabei. Kein Kunststück, ich besitze ohnedies nur
mehr bequeme, flache Schuhe. Die Wiedereroberung der
Stadt konnte also beginnen. Als Erstes und sozusagen zur
»Einübung« der Touren auf Schusters Rappen  – ich bin
eine Computer-Arbeiterin und ein Couchpotato, demnach
nicht sehr geübt als Tourengeherin  – setzten die uns
begleitenden Freunde und mein Mann einen Besuch des
Botanischen Gartens auf den Plan. Der sei vom Jardin du
Luxembourg nur fünfzehn bis zwanzig Gehminuten
entfernt, würde mich also nicht gleich überfordern.
Außerdem könnten wir dort am schnellsten feststellen, wie
weit der Frühling in Paris schon gediehen sei (während es
zu Hause  – wie wir hörten  – noch einmal zwanzig
Zentimeter Schnee in die Vorgärten gehäuft hatte). Das
schien mir ein guter Plan zu sein und vor allem freute ich
mich auf den am Botanischen Garten gelegenen Zoo. Nicht
wegen des Zoos an sich  – mir tun eingesperrte Tiere
eigentlich leid, egal ob es Hühner, Affen oder Zebras sind  –,
sondern wegen des Panthergeheges, das Rainer Maria
Rilke zu seinem berühmten »Stäbe«-Gedicht angeregt hat.
Rilke ist einer meiner Lieblingslyriker, und in die
Traurigkeit seines Panthers bin ich von jeher verliebt
gewesen.

Um es vorwegzunehmen: Ich habe den Nachfahren des
Rilke’schen Panthers gesehen und auch ein paar Tränen



der Rührung nicht unterdrücken können. Es waren aber
auch ein paar dabei, die sich auf meine Füße bezogen.
Denn der Botanische Garten war natürlich mitnichten »nur
fünfzehn bis zwanzig Minuten« von unserem Startpunkt
entfernt. Es war mindestens doppelt so weit, zumindest
»gefühlt«, für mich faulen, quasi »fußlosen« Sitzmenschen.
Beim letzten Parisbesuch hätten mir dieser Weg und das
Herumwandern im Zoo keinen Ton entlockt, aber elf Jahre
später und etliche Kilo schwerer (aber darüber decken wir
gnädig den Mantel des Schweigens) protestierten meine
Füße. Sie hatten sich offenbar doch nicht mit den wirklich
bequemen Schuhen anfreunden können, und die Hitze der
Blasenbildung an Ferse und seitlich am Rist lenkte mich
gehörig vom Schauen, Riechen und Hören ab. Ich fühlte
mich insgeheim als Held, während wir an der Seine entlang
Richtung Notre-Dame zurückgingen  – und musste so auf
drastische Weise erfahren, dass zwischen dem fünfzigsten
und dem einundsechzigsten Geburtstag elf Jahre liegen, die
durchaus ihre Wirkung zeigen.

In den nächsten Tagen ließ ich mich nicht mehr auf die
Zeitangaben der leichtfüßigen Begleit-Gazellen ein, und der
Weg zum Eiffelturm bzw. zu einer benachbarten
(wunderbaren) Ausstellung über das vergangene
»Jahrhundert des Jazz in Paris« wurde kein Gang, sondern
eine Fahrt. Allerdings beflügelte mich das Thema Jazz so
sehr, dass ich zur Angeberin wurde und von mir aus
vorschlug, zurück nach Saint Germain zu Fuß zu gehen.
Meine Füße waren prompt stocksauer und spätestens beim



Invalidendom invalide. Hinzu kam, dass meine Pfadfinder
ihre Schritte auch noch durch Straßen lenkten, die
schaufenstermäßig völlig uninteressant waren. Ohne jede
Ablenkung war ich so dem inneren Dialog mit meinen
heißen Sohlen ausgeliefert.

Paris war dennoch wunderschön. Der einundsechzigste
Geburtstag in dieser Stadt wird mir so unvergesslich
bleiben wie schon der fünfzigste. Und wenn ich davon
ausgehe, dass nur wenige Menschen so schwer (aus gutem
Grund bin ich auch die Autorin des »Diätenhasser-Buches«)
und unsportlich sind wie ich, kann ich nur sagen: Es gibt
keinen großen Unterschied zwischen dem fünfzigsten und
dem einundsechzigsten Geburtstag. Also lehnen Sie sich
zurück, entspannen Sie sich und lassen Sie diese Sechs vor
der Null auf sich zukommen.



1 Sechzig Jahre und kein
bisschen weise  …

Ich bin noch in einer Familie aufgewachsen, in der alle
Altersgruppen miteinander lebten. Großeltern, Tanten und
Onkel, meine Eltern und meine jüngeren Geschwister  – und
ich. Die Mutter meiner Mutter war klein und zierlich, und
sie hatte mir schon früh alles beigebracht, was ich über
Blumen und Pflanzen wusste. Unkraut jäten,
Salatpflänzchen setzen, Äpfel-, Birnen- und
Kirschenpflücken waren alles Aufgaben, bei denen sie mich
anleitete. Sie behandelte mich nicht wie ein kleines Kind.
Nie habe ich von ihr gehört: »Dazu bist du noch zu klein!«
Sie fand immer Aufgaben für mich, die ich bewältigen
konnte, die meinen Tatendrang befriedigten und mein
Selbstbewusstsein stärkten. Wenn sie zusammen mit
meiner Mutter Kompott und Marmelade einmachte oder
Saft herstellte, durfte ich mitmachen und die kleinen
Schildchen bemalen und später, als ich schreiben konnte,
auch beschriften. Ich durfte mit meiner Großmutter die
Hühner füttern, die kleinen Küken unter der Wärmelampe
im Hühnerstall beobachten und sie auch anfassen.
Großmutter wusste, wie man Pappmaché herstellt, und sie
zeigte es mir. Sie hat die schönsten Fingerpuppen für unser



Kasperltheater hergestellt und ließ sie mich bemalen,
während sie die Kleider für die Figuren nähte. Unsere
Puppen konnten sicher nicht mit denen des berühmten
Salzburger Marionettentheaters konkurrieren, dennoch
waren es in meinen Augen die schönsten, die ich je
gesehen habe. Sie waren eben von meiner Großmutter und
mir zusammen gemacht. Wer hätte uns beide übertreffen
können? Damals war sie sechzig Jahre alt. Ihr graues Haar
trug sie im Nacken zusammengerollt. Ihre Kleidung war
meist dunkel und sie band darüber  – wie alle Frauen, die
vom Land kamen  – immer eine Schürze. Zur Arbeit eine
dunkle, ganz klein gemusterte und für Feiertage und
Sonntag eine schwarze, glänzende oder weiße aus Leinen.
Während meine Mutter wunderbare Pumps besaß  – mit
denen ich herumstöckelte, wenn sie es nicht beobachten
konnte  –, hatte Großmutter immer Pantoffel an den Füßen
und bei der Gartenarbeit Holzschuhe. Für Stadtgänge
besaß sie feste Halbschuhe, die zweckdienlich waren, aber
mit Schuhmode nicht viel zu tun hatten. So war sie, meine
geliebte Großmutter, die erste sechzigjährige Frau in
meinem Leben.

***

Fünf Jahre nach Großmutters Tod kam ich als frisch
gebackene Verlagskauffrau nach München. Und nach ein
paar Zwischenstationen wurde ich in der Presseabteilung
des Verlages angestellt, in dem auch dieses Buch erscheint
(was ich mir damals nicht hätte träumen lassen!). Dort



begegnete mir eine sechzigjährige Frau von ganz anderer
Art. Eine, die ich mit meiner Großmutter viele Jahre zuvor
in Nachmittagsvorstellungen unseres Salzburger
Vorstadtkinos zusammen mit Leinwandstars wie Curd
Jürgens, Romy Schneider, Clark Gable, James Mason, Jean
Gabin oder Charles Boyer auf der Leinwand bewundert
hatte: Lilli Palmer. Sie hatte ihre Memoiren geschrieben:
»Dicke Lilli, gutes Kind«. Und meine Aufgabe war es, für
die berühmte Schauspielerin Interviews zu arrangieren und
sie auf einer Signiertournee durch Deutschland zu
begleiten. Nichts an dieser Frau erinnerte mich an meine
Großmutter: Lilli Palmer wirkte viel jünger und war eher
mit meiner schönen, zwanzig Jahre jüngeren Mutter zu
vergleichen. So fiel mir zum ersten Mal auf, dass sechzig
nicht gleich sechzig ist. Natürlich lag das auch an Lilli
Palmers schönen Kleidern, ihrer raffiniert-zurückhaltenden
Art, sich zu schminken, und daran, dass dieser große Star
sich niemals auf Feldern und in Kuh- und Pferdeställen
hatte abarbeiten müssen. Aber eines hatte Lilli Palmer doch
mit meiner Großmutter gemeinsam: die Altersflecken auf
ihren Handrücken. Dazu war sie stets freundlich und
zugewandt und behandelte mich zu keiner Zeit wie einen
unerfahrenen Dienstboten. Eine ähnliche Erfahrung hatte
ich schon ein oder zwei Jahre zuvor mit der allerdings viel
jüngeren Hildegard Knef machen können, die sich ebenfalls
niemals arrogant und überheblich gebärdete, während wir
bei der Präsentation ihres Bestsellers »Der geschenkte
Gaul« zusammengearbeitet hatten.



Ich hatte bei meinem Berufsstart also Glück mit den
Prominenten  – was mich lehrte, dass wirkliche Stars im
Alltag ganz normale, relativ unkomplizierte Leute sind, die
es nicht notwendig haben, andere Menschen gering zu
achten und herumzuscheuchen. Da habe ich in späteren
Jahren mit weniger berühmten ganz anderes erlebt!

***

Die junge Sechzigerin Lilli Palmer hat mich nicht nur durch
ihr äußeres Beispiel einiges gelehrt, was ich fürs Leben
brauchen konnte. Zum Beispiel den Umgang mit
Liebeskummer. Die erste Lektion war, dass man den
überhaupt im Alter von sechzig Jahren noch haben konnte.
Ein Thema, das selbstverständlich bei meiner Großmutter
nie eines war. (Obwohl sie viel Grund dafür gehabt hätte,
wie mir meine Mutter erst vor ein paar Jahren erzählte.)
Und die zweite Lektion bestand darin, wie man mit
Liebeskummer umzugehen hat. Natürlich wusste ich aus
ihrem Buch, für das wir gemeinsam unterwegs durch
Deutschland waren, von ihrer unglücklichen Ehe mit Rex
Harrison, die nach einem Selbstmordskandal einer seiner
Geliebten geendet hatte. Bei langen Autofahrten kommen
Menschen immer ins Erzählen, und selbst für mich, die
damals noch junge, relativ unerfahrene Frau, war aus Lilli
Palmers Anekdoten und Geschichten herauszuhören, dass
diese verlorene Liebe und Ex-Ehe noch immer schmerzhaft
an ihr nagte. Und dass sie eine gewisse, damit
zusammenhängende Nervosität auch auf ihre neue



Beziehung mit dem argentinischen Schauspieler Carlos
Thompson übertrug. Wie entschuldigend bemerkte sie
einmal während einer dieser langen Autofahrten, dass es
auch einer ihrer Freundinnen, einer sehr bekannten und
sehr viel älteren Opernsängerin genauso ginge. Man könne
und dürfe sich eben eines Partners, egal wie alt oder jung,
nie sicher sein. Und dass es wichtig sei, sich neben der
Liebe auch auf die eigene Intelligenz und vor allem auf den
Beruf  – »als Berufung«, wie sie es sagte  – zu konzentrieren.
Man solle diesen Beruf nicht als »Nebeneffekt« im Leben
betrachten, sonst liefere man sein Herz schutzlos seinen
Gefühlen aus. Die Leidenschaft für den Beruf und das
Zusammentreffen und  –sein mit klugen und interessanten
Menschen könne viele emotionale Wunden heilen.

Das war eine wichtige Lektion, die ich von dieser
sechzigjährigen Frau und Künstlerin gelernt und mir
gemerkt habe. Heute, selbst schon sechzig geworden, weiß
ich natürlich auch, dass ein Partner nicht der Ersatz für
eigene Eigenschaften, den eigenen fehlenden Antrieb oder
gar für Emotionen sein kann und darf. Oder so wie im Fall
meiner ersten Ehe, der Anlass, von zu Hause
wegzukommen. Es stimmt zwar, dass »niemand eine Insel
ist«. Wir Menschen sind »Rudeltiere« und brauchen
einander. Aber es stimmt auch, dass wir zunächst
herausfinden sollten, ja sogar müssen, wer wir sind, was
wir wollen und dadurch erfahren, dass wir eigenständige
Wesen sind, die auch jeder für sich mit dem Leben
zurechtkommen. Nur dann ist soziales Zusammenleben im



Großen wie im Kleinen möglich. Der Spruch: »Ich liebe
dich nicht, weil ich dich brauche, sondern ich brauche dich,
weil ich dich liebe« mag ja ein wenig pathetisch und
kitschig klingen  – wahr ist er trotzdem.

***

Nur ein halbes Jahr nach der Begegnung mit Lilli Palmer
kam der nächste, ebenfalls gerade sechzig Jahre alt
gewordene Weltstar auf mich zu: Curd Jürgens, der
»normannische Kleiderschrank«, wie er von Brigitte Bardot
genannt wurde. Auch seine Memoiren »Sechzig Jahre und
kein bisschen weise« erschienen im Droemer Verlag, für
den ich damals arbeitete. Und auch er hatte genauso wenig
mit meinem Großvater gemein wie Lilli Palmer mit meiner
Großmutter. Mein über alles geliebter Großvater war für
mich bis zu dem Tag, als ich den Mann traf, mit dem ich
heute glücklich verheiratet bin, das Maß aller Menschen.
Aller Männer jedenfalls. Auch er war groß und breit und
auch er sah gut aus, so wie Curd Jürgens, wenn auch
natürlich auf ganz andere Weise. Aber vor allem hat er mir
das Urvertrauen in die Welt und die Menschen geschenkt.
Eine meiner am weitesten zurückliegenden Erinnerungen
hat mit ihm zu tun: Ich muss drei oder vier gewesen sein,
da setzte er mich bei der Heuernte auf den Rücken unseres
Zugpferdes Lisa. Ich spüre heute noch seine feste,
zupackende Hand in meinem Rücken, die mich stützte.
Voller Stolz »ritt« ich auf dem Pferderücken in den Hof ein.
Der Vater meiner Mutter war unumstritten das



weißgekrönte Oberhaupt unserer Familie (noch bis weit in
meine vierziger Jahre zogen große, weißhaarige Männer
meine Blicke magnetisch an), er galt als unser aller
Beschützer vor allem Unbill des Lebens, allein durch sein
Dasein. Dass er mich damals auf den Rücken seines
Lieblingspferdes setzte, als wir noch auf seinem Bauernhof
und Landgasthof wohnten, stärkte mein seelisches
Immunsystem für das ganze Leben. Er zeigte aller Welt,
wie stolz er auf mich war, sein erstes Enkelkind. Das blieb
immer so, und er hat mich gelehrt, wie es sich anfühlt,
wenn man sehr geliebt wird. Das Wissen darum habe ich
zwar auch von allen anderen Familienmitgliedern erfahren,
aber Großelternliebe ist einfach etwas ganz Besonderes,
und Großvaters Liebe für das kleine Mädchen zumal.
Anfang der fünfziger Jahre lebten wir immer noch in einer
von Männern geprägten Welt, und Mädchen kamen
eigentlich immer erst an zweiter Stelle. So hat mich seine
Liebe zwei Dinge gelehrt: Dass man der Welt vertrauen
kann und dass es Menschen gibt, auf die man sich
verlassen kann. Curd Jürgens war zwar im Alter meines
Kindheits-Großvaters, unterschied sich aber dennoch
erheblich von ihm. Auch er hatte, so wie Lilli Palmer, wohl
nie schwer arbeiten müssen, trug feine Anzüge und hatte
eine Weltläufigkeit an sich, die mich sehr beeindruckte. Er
war ebenfalls freundlich und diszipliniert, was bei jeder
Lesereise höchst angenehm ist und die Arbeit sehr
erleichtert. Und auch von Curd Jürgens habe ich ein paar
Lehren fürs Leben bezogen: den Wert von Diskretion,



Aufrichtigkeit und Toleranz. Alle drei Dinge haben mit
konkreten Situationen zu tun:

***

Ich musste jeden Morgen meiner Verlagschefin telefonisch
mitteilen, wie der Vortag gelaufen war: Ob die Interviews
und TV-Auftritte geklappt hätten, ob viele Menschen bei
den Signierstunden waren und wie viele Bücher dabei
verkauft worden waren. Eines Morgens lächelte mich mein
Autor bei der Abfahrt zur nächsten Stadt besonders
freundlich an, tätschelte wohlwollend meinen Handrücken
und sagte: »Sie sollten auf etwas achten. Entweder, Sie
sorgen dafür, dass künftig unsere Zimmer in den Hotels
nicht nebeneinanderliegen, oder Sie sprechen leiser, wenn
Sie mit Ihrer Chefin telefonieren!« So lernt man  – wenn
auch verbunden mit hochrotem Kopf  –, was Diskretion auch
bedeuten kann!

***

Die nächste Lektion folgte auf dem Fuße. Nicht in allen
Buchhandlungen wurden bei den Signierstunden so viele
Bücher verkauft, wie es für den Verlag und die
Buchhändler wünschenswert gewesen wäre. Nach so einem
Tag, an dem vom Andrang des Publikums her nicht alles
optimal gelaufen war, kamen der Star und ich zurück ins
Hotel und Curd Jürgens lud mich zu einem Night-Cup in die
Hotelbar ein. Vor unserer Bloody Mary sitzend fragte er:
»Und wie ist es heute gelaufen? Zur Zufriedenheit des



Verlages? Wie viele Exemplare wurden denn verkauft?« Ich
wollte ihn nicht verärgern und kränken und stotterte
irgendeine viel zu hoch gegriffene Zahl hervor. Und
versicherte ihm, dass alles ganz großartig gelaufen sei. Das
TV-Interview, von dem wir gerade gekommen waren,
sowieso. Da setzte er wieder sein unnachahmliches,
diesmal etwas schmallippiges Lächeln auf und sagte nach
einer kurzen Pause: »Sie müssen noch viel von ihren
amerikanischen Kollegen lernen. Die sagen ihren Stars
immer knallhart  – manchmal zu hart (ich erinnere mich
genau, dass er diese Einschränkung machte!)  – die
Wahrheit. Es ist nicht gut, die Dinge zu beschönigen, nur
um jemanden bei Laune zu halten. Die Wahrheit kommt ja
doch an den Tag. Ich habe sehr wohl bemerkt, dass das
heute nicht gerade toll war!« Das war die wichtigste
Lektion in meiner Berufszeit überhaupt. Mit ihrer Hilfe
habe ich gelernt, dass man unerfreuliche Wahrheiten auch
vermitteln kann, ohne deshalb gleich lügen zu müssen. Sie
halbwegs charmant zu verbrämen fiel mir als
Österreicherin, aufgewachsen mit K.u.K.-Diplomatie, auch
»Schmäh« genannt, nicht schwer. Sehr viel schwerer fiel es
mir allerdings, die Angepasstheit, die durch diese
diplomatischen Aktionen gefördert wird, in späteren Jahren
wieder abzubauen. In wirklich verantwortungsvollen
Positionen muss auch angstfrei Tacheles geredet werden
können. Das mögen die meisten Menschen nicht und ich
habe wirklich lange gebraucht, bis ich lernte, aus meinem



Herzen keine Mördergrube zu machen und unerfreute
Reaktionen auszuhalten.

***

Toleranz  – die dritte Lektion  – lernte ich von Curd Jürgens
auf folgende Weise. Ich sollte ihn in München, in seinem
Apartment im Hotel »Bayrischer Hof« abholen, um ihn zu
einem TV-Auftritt für das Buch zu begleiten. Der Portier
schickte mich hoch zu seinen Räumen. Ich trat ein und fand
im Salon niemanden vor. Als ich mich durch Räuspern und
ein zaghaftes Hallo nach einer Weile bemerkbar machte,
rief mich Curd Jürgens in einen der Schlafräume. Und da
fand ich ihn mit seiner Frau im Bett liegend vor  – beide
nackt, wie Gott sie erschaffen hatte. Abgesehen davon,
dass wir schon ziemlich spät dran waren und ich ihn lieber
gestiefelt und gespornt angetroffen hätte, war das
mögliche Zuspätkommen in diesem peinlichen Moment
nicht mein größtes Problem. Mir war das Ganze unendlich
unangenehm und obwohl ich ja gerufen worden war, hatte
ich das Gefühl, eine Indiskretion begangen zu haben. Mein
puterrot angelaufener Kopf trug jedoch sichtlich zum
Vergnügen des Nudisten bei. Ich zog mich schleunigst in
den Salon zurück und betete laut unsere bevorstehenden
Termine herunter. Irgendwann tauchte er dann auf.
Ausgehfertig. In einem seiner faszinierenden Hemden,
ohne Knopfleiste, mit chinesischem Stehkrägelchen  – die
nur er trug. Und seine Frau Maggie in einem sensationell
schönen Seidenkimono, der mich sehr beeindruckte. Aber



eigentlich hatten wir beide etwas von seinem frivolen
Spielchen: Er konnte den Bürger(mädchen)schreck spielen
und ich hatte gelernt, dass es Menschen gibt, die mit ihrer
Nacktheit ungezwungener umgehen, als es mir in meiner
Kindheit beigebracht worden war. Eine Frage der Toleranz.

***

Lilli Palmer und Curd Jürgens waren aufgrund ihrer
Memoiren die beiden ersten Sechzigjährigen, die mir in
jungen Jahren bewusst als Vertreter ihrer Altersgruppe
begegnet sind. Sie waren berühmt und noch immer
irgendwie jugendlich und agil. Die beiden letztgenannten
Eigenschaften waren in dieser Zeit bei gleichaltrigen
»Normalbürgern« nicht immer, eher sogar selten,
anzutreffen. Großeltern von damals sahen normalerweise
anders aus, älter eben. So gesehen waren Lilli Palmer und
Curd Jürgens in den siebziger Jahren
Ausnahmeerscheinungen, aber sie haben mir gezeigt, dass
Alter relativ zu betrachten ist. Heute wirken fast alle
Sechzigjährigen wie Lilli Palmer und Curd Jürgens, als ich
sie damals traf, und nur selten wie unsere durch Krieg,
Entbehrungen und harte Arbeit früh gealterten Großeltern.
Ja und heute bin eben ich eine Sechzigjährige. Was mich
immer wieder überrascht. Erst kürzlich, als ich in einer
Talkshow die Tochter von Hildegard Knef sah. Sehr
erwachsen, sympathisch. Nur hatte sie gar nichts mehr mit
dem kleinen Mädchen gemein, das vor vierzig Jahren auf
meinem Schoß saß, als ich für ihre Mutter



Sekretariatsarbeiten erledigte und ihr ein paar Tage bei
der Beantwortung der Fan-Post zu ihrem Buch »Der
geschenkte Gaul« half. Das Ganze fand in dem schönen
Haus von Susi Nicoletti und Ernst Haeussermann in
Salzburg-Anif statt, mit denen Hildegard Knef wohl
befreundet war. Ich erinnere mich noch genau, wie die
Kleine bei einem gemeinsamen Mittagessen mit dem Löffel
immer wieder lachend in die Spinatsuppe patschte, so dass
wir alle am Tisch in Kürze wie grüngesprenkelte Ferkel
aussahen. Und jetzt lächelte mir aus dem Fernsehgerät
eine wohlerzogene, sehr erwachsene Frau entgegen. Noch
dazu eine Unternehmerin, die für die Amerikaner
europäisches Brot produziert. (Was ein New Yorker
Bürgermeisterkandidat 1933 schon einmal versprochen,
aber nicht gehalten hat.) An solchen Begebenheiten merkt
man am ehesten, wie die Zeit vergeht.

***

Darüber sollten wir uns alle im Klaren sein: Wir
Sechzigjährigen von heute haben es so gut wie keine
Generation vor uns. Seit 1900 werden wir Menschen um
glatte zwanzig Lebensjahre älter, lehrt uns die Statistik.
Dabei leben wir hier in Europa in Frieden und die meisten
sogar in Wohlstand  – daher haben wir uns in jeder
Beziehung »gefühlte« und auch sichtbare zwanzig Jahre
jünger gehalten als unsere Großeltern seinerzeit. Wenn das
nicht ein Grund zum Feiern und Freuen ist?



2 Fersengeld

In den letzten Jahren habe ich angefangen, selten
gebrauchte Worte zu »sammeln«. Könnte sogar sein, dass
dieses etwas merkwürdige Hobby um meinen sechzigsten
Geburtstag herum anfing. Ausgelöst wurde es durch meine
gelegentlichen Fernsehorgien, die mir helfen, erstens zu
entspannen und zweitens, meinen Kopf vom beruflichen
Tagesgeschehen zu befreien und zu leeren. Ja, Sie lesen
richtig: Ich benutze Fernsehen vorwiegend zum
»Kopfdurchpusten«. Bei diesen Aktionen fiel mir auf, wie
viel Englisch da aus dem Kasten kam, wie viele
Fremdworte und wie eingeschränkt der durchschnittliche
deutsche Wortschatz der Fernsehwelt inzwischen schon ist.
Das gilt für Unterhaltungssendungen ebenso wie für
Informationsformate. Dass wir Fernsehzuschauer
heutzutage die Nachrichtensendung zu unserem privaten
Kabarett umgestalten, das kennen Sie sicher auch: Man ist
geradezu gezwungen, von der Couch aus die Fragen zu
stellen, die die Interviewer nicht stellen, oder beantwortet
die politisch korrekt gestellten Fragen der angeblichen
Profis selbst, bevor die interviewten Politiker ihre schon
hundertmal gehörten Sprechblasen ablassen. Da helfen
auch durchgestylte neue Nachrichtenstudios nichts, die
zwar aussehen wie Weltraumbahnhöfe, nur ohne



Funkkontakt zum Mann auf dem Mond. Auch die
berühmten »Schaltungen« in alle Welt tragen meist wenig
zur Aufklärung, dafür umso mehr zur Erheiterung bei:
Frauen und Männer stehen vor Gebäuden,
windgepeitschten Palmen oder auf orientalischen
Marktplätzen und erklären, dass die Pressekonferenz noch
nicht zu Ende ist, die Palmen von Windstärke  X gepeitscht
werden und die Einwohner eines exotischen Landes nach
einem schlimmen Vorfall wieder zum Alltag übergehen. Als
halbwegs intelligenter, denkender Mensch bleibt man
heutzutage nach einer Nachrichtensendung mit mehr
Fragen zurück, als man an Hintergrundinformationen oder
gar konkreten Antworten bekommen hat. An diese relativ
inhaltsleeren, bildverliebten Nachrichtenimitationen haben
wir uns ja alle längst gewöhnen müssen. Gott sei Dank gibt
es noch Zeitungen und auch das Internet ist ein Segen,
doch auch dort muss man selbst die Spreu vom Weizen
trennen.

***

So lernt man allerdings, seine Aufmerksamkeit umso mehr
auf die Wortwahl zu richten. Und siehe da, gelegentlich
passiert es, dass ein Mensch im Fernsehen ein Wort
benutzt, das einem seit Jahren nicht mehr begegnet ist.
»Fersengeld« ist so ein Wort. Erstaunlicherweise habe ich
es aus dem Mund einer Frau vernommen, deren
Kreuzfahrtschiff gerade von Piraten überfallen worden war.
Sie war mit heiler Haut davongekommen, und nun wurde



sie von einem Fernsehreporter dazu befragt. Zum
Zeitpunkt des Überfalls auf das Luxusschiff befand sie sich
unter Deck, berichtete die Urlauberin. Als sie nach oben
kam und sah, dass da ein Überfall vor sich ging, habe sie
»Fersengeld« gegeben, wie sie sich ausdrückte. Ich war
sofort fasziniert von diesem Wort, das ich seit meiner
Kindheit nicht mehr gehört hatte. Und musste ein wenig
lachen bei der Vorstellung, man könne auf einem Schiff
Reißaus nehmen, sind doch die Wege auf so einer
schwimmenden Insel zwangsläufig begrenzt  – mag der
Kahn noch so groß sein.

***

Dieses neue alte Wort hat mich gedanklich allerdings
spontan zu meinem Lieblingsthema, sozusagen zu meiner
konsumistischen Achillesferse, gebracht: zu Schuhen. Denn
eigentlich zahle ich bei jedem Schuhkauf »Fersengeld«.
(Als ich in einer Pariser Apotheke ein Pflaster für meine
schmerzenden Blasen erstand, habe ich buchstäblich
»Fersengeld« bezahlt!) Was Schuhe mit dem Geburtstag zu
tun haben?

Um meinen fünfzigsten Geburtstag bin ich über die
Inspektion meines Schuhschranks darauf aufmerksam
geworden, dass ich älter werde. Ganz einfach dadurch,
dass ich bemerkte, wie die schicken Modelle mit den hohen
Hacken im Regal nach oben gewandert waren und sich in
Griffhöhe ausschließlich flache, schnelle Treter befanden.
Das war damals für mich eine verblüffende Erkenntnis,



denn ich bin ein Schuhfetischist und an meinem
Schuhschrank ließ sich schon immer viel über meine
Lebensbefindlichkeit ablesen. Und nun bin ich, die
österreichische Bergbewohnerin, zur »Flachländerin«
geworden  … Als ich mir der »Flachen« bewusst wurde, war
klar, dass ein gewisser Hang zu »den Mühen der Ebene«
aufgetreten war, um Bert Brecht zu zitieren. Die
Hinwendung zur ebenerdigen Etage war wohl ein
schleichender Vorgang, denn ich war wirklich überrascht,
was sich da an schönen, aber fast gänzlich absatzlosen
Paaren angesammelt hatte. Die ich jetzt ganz offensichtlich
im Alltag bevorzugt trug. Das ließ sich natürlich ändern,
denn die hohen Modelle waren ja noch da. Ich wollte sie
wieder öfter anziehen, nahm ich mir vor  – nicht nur für
besondere Anlässe. Aber jedes Mal machte ich dann doch
nach nur wenigen Schritten aus der Haustür heraus
Richtung Garage wieder kehrt und entschied mich für eines
der flachen Paare. Ich konnte ja nie wissen, ob ich einen
günstig gelegenen Parkplatz in der Stadt fände, und wenn
nicht, ob mich die Wege per pedes über Kopfsteinpflaster
führen würden. Was mit hohen Absätzen nicht nur
anstrengend ist, sondern auch den Gang zum Schuster
notwendig macht. (Ich habe in jugendlichen Zeiten einiges
Geld dafür ausgegeben, hochgeschobenes Absatzleder
wieder glätten und kleben zu lassen! ) Allerdings muss ich
zugeben, dass mir eine ganz besondere Geschichte die
hohen Hacken endgültig verleidet hat. Sie spielt in
Venedig.



***

Ich habe kurz vor meinem zweiundfünfzigsten Geburtstag
in der Lagunenstadt zum zweiten Mal geheiratet. Dieser
romantische Ort der Hochzeit war eine Überraschung
meines Mannes, der heimlich alles in die Wege geleitet
hatte. Er berichtete mir erst von seinem Plan, als alle
entsprechenden Papiere beglaubigt und ins Italienische
übersetzt vorlagen. Während Millionen  – darunter auch viel
jüngere  – Frauen von einer Hochzeitsreise nach Venedig
träumen, wurde mir gleich eine ganze Hochzeit an diesem
himmlischen Ort geschenkt. Und eine besonders
romantische, weil heimliche noch dazu. Niemand außer uns
wusste davon. Unsere Trauzeugen waren Mitarbeiter des
Standesamtes am Canale Grande.

Die Sache wurde in letzter Minute noch ziemlich
spannend, weil uns kurz vor dem Trauungstermin auf dem
Standesamt gesagt wurde, dass wir die entsprechende
Gebühr nicht in bar bezahlen könnten, sondern eine
entsprechende Gebührenmarke auf dem Hauptpostamt
erwerben müssten. Die alte K.u.K.-Stempelmarken-
Bürokratie ließ grüßen. Das Postgebäude, die ehemalige
Lagerhalle der Augsburger Fugger, ist nicht weit vom
Standesamt, also rasten wir los. Leider war diese
Gebührenmarke nur an dem Schalter zu bekommen, an
dem die Venezianer ihre Fernsehgebühren einzahlen
müssen. So stand mein zukünftiger Ehemann in einer
endlosen Schlange im 1. Stock der venezianischen
Hauptpost, und ich wartete nervös am Eingang in voller



Festmontur: Ich hatte eine schwarze, über und über mit
bunten Glasperlen bestickte Jacke für diesen besonderen
Tag erstanden und trug zu einer schwarzen Hose ziemlich
hochhakige schwarze Schuhe. Und machte mir immer
schwärzer werdende Gedanken über das Ausbleiben
meines Bräutigams. Der aber dann schließlich doch noch
rechtzeitig auftauchte. Das Schicksal meinte es gut mit
uns, wir wurden hoch romantisch  – in italienischer Sprache
und mit zwei deutlich zu hörenden »Si!«  – getraut. Die
Stadtverwaltung Venedig händigte uns nicht nur die
notwendigen, mit allen vorgeschriebenen Stempeln
versehenen Dokumente aus, sondern beschenkte mich
sogar noch mit einem wunderschönen Blumenstrauß.
Fröhlich machten wir uns auf den Weg ins Restaurant, das
mein frischgebackener Ehemann zur Feier des Tages
ausgewählt hatte. Und dann, kurz vor La Fenice, der Oper,
die nach dem schrecklichen Brand damals noch restauriert
wurde, rutschte ich auf der sprichwörtlichen
Bananenschale aus. Und landete, geistesgegenwärtig mit
den Armen nach vorn, krachend auf meinem rechten Knie.
Was in so einem Fall passiert, kennen Sie vielleicht auch?
Zuerst bleibt einem vor Schmerz die Luft weg, dann lässt
einem der Schock das Blut gefrieren, der Herzschlag setzt
aus  – und dann tritt einem kalter Schweiß auf die Stirn.
Das war also die erste Bewährungsprobe für meinen frisch
angetrauten Ehemann, der wahrscheinlich geschockter war
als ich. Er hatte auch sofort die Schuldigen ausgemacht:
meine hohen Hacken. (Nur unter uns  – eine Bananenschale



macht keinen Unterschied zwischen flachen und hohen
Schuhen. Ganz abgesehen davon, dass sie eigentlich in
einen »Dick und doof«-Film gehört und nicht vor die Füße
einer glücklichen Braut!) Das Ganze erwies sich zum Glück
im weiteren Verlauf als nicht schlimm. Ich hinkte nicht
einmal, und das Brennen der Hauptabschürfungen am Knie
ließ bereits nach dem Verzehr der Vorspeise nach.

Später hatte ich in unsrem Zimmer im Hotel »Londra«
Gelegenheit, die sich schon leicht blau verfärbende
Bescherung genauer zu betrachten. Es war noch alles da,
was zu einem funktionstüchtigen Knie gehört. Allerdings
machte ich mir Gedanken, was mir dieser Vorfall wohl
sagen wollte. Übermut tut selten gut? Wollte dieser Kniefall
ein schlechtes Omen für unsere Ehe sein? Diese letzte
Überlegung strich ich allerdings sofort wieder aus meinen
Gedanken, denn unsere Liebe stand außer Zweifel. Zudem
waren wir alte Beziehungshasen und hatten schon acht
Jahre Zusammenleben »geprobt«.

***

Hier noch ein kleiner Tipp für alle, die uns nacheifern und
auch das Hochzeitsapartement im »Londra« buchen wollen.
Die Whirlpool-Badewanne mitten im Zimmer hat nicht nur
ihren erotischen Reiz. Eine Tatsache, die Nachahmer nicht
dazu verführen sollte, denselben Fehler zu machen wie ich:
Ich habe den Hinweis ignoriert, dass in diese Badewanne
kein Bademittel gegeben werden soll. Was zur Folge hatte,
dass der Schaum meterhoch stieg und mein Ehemann ihn


