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Ich war gliucklich, aber ich hab es nicht gemerkt!
WOODY ALLEN IN »HANNAH UND IHRE
SCHWESTERN «



Vorwort

Als mir ein Panther in Paris zum 61.
gratulierte

Wir liefen durch Paris. Es roch nach Fruhling. Im Garten
des Palais Royal dufteten die voll erbluhten Hyazinthen,
wahrend wir im Restaurant in der Sonne salsen und auf
unser Essen warteten. Auf der Brucke hinter Notre-Dame
horten wir einer sensationellen US-Jazz-Band zu - lauter
leicht ergraute Wolfe wie wir -, die Cafés und Restaurants
waren voll besetzt und alles spielte sich bis in den spaten
Abend hinein im Freien ab. So feierten wir drei Tage lang
meinen einundsechzigsten Geburtstag, in Erinnerung
daran, dass wir das auch mit meinem funfzigsten so
gehalten hatten. Dass wir die Feier meines sechzigsten
Geburtstags ein Jahr zuvor mehr oder weniger ausgelassen
hatten, lag an mir - irgendwie schien es mir nicht wichtig,
diese frischgebackene Sechs vor der Null grof$ zur
Kenntnis zu nehmen.

Paris hatte sich im Vergleich zu damals nicht verandert.
Aber ich, das bemerkte ich schnell. Denn im entzuckenden
Hotel in der Rue Racine, ein paar Gehminuten hinter dem
Jardin du Luxembourg, inspizierte ich nicht zuerst die
Aussicht, wie ich das fruher getan hatte, sondern die
Qualitat der Betten und das Bad. Es fiel alles zu meiner



vollen Zufriedenheit aus und - o Wunder! - es waren sogar
genugend Kleiderbugel im Schrank.

Naturlich hatte ich ausschlielSlich bequeme, flache
Schuhe dabei. Kein Kunststuck, ich besitze ohnedies nur
mehr bequeme, flache Schuhe. Die Wiedereroberung der
Stadt konnte also beginnen. Als Erstes und sozusagen zur
»Einubung« der Touren auf Schusters Rappen - ich bin
eine Computer-Arbeiterin und ein Couchpotato, demnach
nicht sehr geubt als Tourengeherin - setzten die uns
begleitenden Freunde und mein Mann einen Besuch des
Botanischen Gartens auf den Plan. Der sei vom Jardin du
Luxembourg nur funfzehn bis zwanzig Gehminuten
entfernt, wurde mich also nicht gleich uberfordern.
AulSerdem konnten wir dort am schnellsten feststellen, wie
weit der Fruhling in Paris schon gediehen sei (wahrend es
zu Hause - wie wir horten - noch einmal zwanzig
Zentimeter Schnee in die Vorgarten gehauft hatte). Das
schien mir ein guter Plan zu sein und vor allem freute ich
mich auf den am Botanischen Garten gelegenen Zoo. Nicht
wegen des Zoos an sich - mir tun eingesperrte Tiere
eigentlich leid, egal ob es Huhner, Affen oder Zebras sind -,
sondern wegen des Panthergeheges, das Rainer Maria
Rilke zu seinem beruhmten »Stabe«-Gedicht angeregt hat.
Rilke ist einer meiner Lieblingslyriker, und in die
Traurigkeit seines Panthers bin ich von jeher verliebt
gewesen.

Um es vorwegzunehmen: Ich habe den Nachfahren des
Rilke’schen Panthers gesehen und auch ein paar Tranen



der Ruhrung nicht unterdrucken konnen. Es waren aber
auch ein paar dabei, die sich auf meine Fulse bezogen.
Denn der Botanische Garten war naturlich mitnichten »nur
funfzehn bis zwanzig Minuten« von unserem Startpunkt
entfernt. Es war mindestens doppelt so weit, zumindest
»gefuhlt«, fur mich faulen, quasi »fulSlosen« Sitzmenschen.
Beim letzten Parisbesuch hatten mir dieser Weg und das
Herumwandern im Zoo keinen Ton entlockt, aber elf Jahre
spater und etliche Kilo schwerer (aber daruber decken wir
gnadig den Mantel des Schweigens) protestierten meine
Fulse. Sie hatten sich offenbar doch nicht mit den wirklich
bequemen Schuhen anfreunden konnen, und die Hitze der
Blasenbildung an Ferse und seitlich am Rist lenkte mich
gehorig vom Schauen, Riechen und Horen ab. Ich fuhlte
mich insgeheim als Held, wahrend wir an der Seine entlang
Richtung Notre-Dame zuruckgingen - und musste so auf
drastische Weise erfahren, dass zwischen dem funfzigsten
und dem einundsechzigsten Geburtstag elf Jahre liegen, die
durchaus ihre Wirkung zeigen.

In den nachsten Tagen liefs ich mich nicht mehr auf die
Zeitangaben der leichtfulSsigen Begleit-Gazellen ein, und der
Weg zum Eiffelturm bzw. zu einer benachbarten
(wunderbaren) Ausstellung uber das vergangene
»Jahrhundert des Jazz in Paris« wurde kein Gang, sondern
eine Fahrt. Allerdings beflugelte mich das Thema Jazz so
sehr, dass ich zur Angeberin wurde und von mir aus
vorschlug, zuruck nach Saint Germain zu Fuls zu gehen.
Meine Fulse waren prompt stocksauer und spatestens beim



Invalidendom invalide. Hinzu kam, dass meine Pfadfinder
ihre Schritte auch noch durch StralSen lenkten, die
schaufenstermallig vollig uninteressant waren. Ohne jede
Ablenkung war ich so dem inneren Dialog mit meinen
heilsen Sohlen ausgeliefert.

Paris war dennoch wunderschon. Der einundsechzigste
Geburtstag in dieser Stadt wird mir so unvergesslich
bleiben wie schon der funfzigste. Und wenn ich davon
ausgehe, dass nur wenige Menschen so schwer (aus gutem
Grund bin ich auch die Autorin des »Diatenhasser-Buches«)
und unsportlich sind wie ich, kann ich nur sagen: Es gibt
keinen grolsen Unterschied zwischen dem funfzigsten und
dem einundsechzigsten Geburtstag. Also lehnen Sie sich
zuruck, entspannen Sie sich und lassen Sie diese Sechs vor
der Null auf sich zukommen.



1 Sechzig Jahre und kein

bisschen weise

Ich bin noch in einer Familie aufgewachsen, in der alle
Altersgruppen miteinander lebten. GrolSeltern, Tanten und
Onkel, meine Eltern und meine jungeren Geschwister - und
ich. Die Mutter meiner Mutter war klein und zierlich, und
sie hatte mir schon fruh alles beigebracht, was ich uber
Blumen und Pflanzen wusste. Unkraut jaten,
Salatpflanzchen setzen, Apfel-, Birnen- und
Kirschenpflucken waren alles Aufgaben, bei denen sie mich
anleitete. Sie behandelte mich nicht wie ein kleines Kind.
Nie habe ich von ihr gehort: »Dazu bist du noch zu klein!«
Sie fand immer Aufgaben fur mich, die ich bewaltigen
konnte, die meinen Tatendrang befriedigten und mein
Selbstbewusstsein starkten. Wenn sie zusammen mit
meiner Mutter Kompott und Marmelade einmachte oder
Saft herstellte, durfte ich mitmachen und die kleinen
Schildchen bemalen und spater, als ich schreiben konnte,
auch beschriften. Ich durfte mit meiner GroSmutter die
Huhner futtern, die kleinen Kuken unter der Warmelampe
im Huhnerstall beobachten und sie auch anfassen.
GrolSmutter wusste, wie man Pappmaché herstellt, und sie
zeigte es mir. Sie hat die schonsten Fingerpuppen fur unser



Kasperltheater hergestellt und lielS sie mich bemalen,
wahrend sie die Kleider fur die Figuren nahte. Unsere
Puppen konnten sicher nicht mit denen des beruhmten
Salzburger Marionettentheaters konkurrieren, dennoch
waren es in meinen Augen die schonsten, die ich je
gesehen habe. Sie waren eben von meiner GrolSmutter und
mir zusammen gemacht. Wer hatte uns beide ubertreffen
konnen? Damals war sie sechzig Jahre alt. Ihr graues Haar
trug sie im Nacken zusammengerollt. Ihre Kleidung war
meist dunkel und sie band daruber - wie alle Frauen, die
vom Land kamen - immer eine Schurze. Zur Arbeit eine
dunkle, ganz klein gemusterte und fur Feiertage und
Sonntag eine schwarze, glanzende oder weilse aus Leinen.
Wahrend meine Mutter wunderbare Pumps besals - mit
denen ich herumstockelte, wenn sie es nicht beobachten
konnte -, hatte GrofSmutter immer Pantoffel an den FulRen
und bei der Gartenarbeit Holzschuhe. Fur Stadtgange
besals sie feste Halbschuhe, die zweckdienlich waren, aber
mit Schuhmode nicht viel zu tun hatten. So war sie, meine
geliebte GroBSmutter, die erste sechzigjahrige Frau in
meinem Leben.

kkk

Funf Jahre nach GrofSmutters Tod kam ich als frisch
gebackene Verlagskauffrau nach Munchen. Und nach ein
paar Zwischenstationen wurde ich in der Presseabteilung
des Verlages angestellt, in dem auch dieses Buch erscheint
(was ich mir damals nicht hatte traumen lassen!). Dort



begegnete mir eine sechzigjahrige Frau von ganz anderer
Art. Eine, die ich mit meiner GrolSmutter viele Jahre zuvor
in Nachmittagsvorstellungen unseres Salzburger
Vorstadtkinos zusammen mit Leinwandstars wie Curd
Jurgens, Romy Schneider, Clark Gable, James Mason, Jean
Gabin oder Charles Boyer auf der Leinwand bewundert
hatte: Lilli Palmer. Sie hatte ihre Memoiren geschrieben:
»Dicke Lilli, gutes Kind«. Und meine Aufgabe war es, fur
die beruhmte Schauspielerin Interviews zu arrangieren und
sie auf einer Signiertournee durch Deutschland zu
begleiten. Nichts an dieser Frau erinnerte mich an meine
GrolSmutter: Lilli Palmer wirkte viel junger und war eher
mit meiner schonen, zwanzig Jahre jungeren Mutter zu
vergleichen. So fiel mir zum ersten Mal auf, dass sechzig
nicht gleich sechzig ist. Naturlich lag das auch an Lilli
Palmers schonen Kleidern, ihrer raffiniert-zuruckhaltenden
Art, sich zu schminken, und daran, dass dieser grolse Star
sich niemals auf Feldern und in Kuh- und Pferdestallen
hatte abarbeiten mussen. Aber eines hatte Lilli Palmer doch
mit meiner GroSmutter gemeinsam: die Altersflecken auf
ihren Handrucken. Dazu war sie stets freundlich und
zugewandt und behandelte mich zu keiner Zeit wie einen
unerfahrenen Dienstboten. Eine ahnliche Erfahrung hatte
ich schon ein oder zwei Jahre zuvor mit der allerdings viel
jungeren Hildegard Knef machen konnen, die sich ebenfalls
niemals arrogant und uberheblich gebardete, wahrend wir
bei der Prasentation ihres Bestsellers »Der geschenkte
Gaul« zusammengearbeitet hatten.



Ich hatte bei meinem Berufsstart also Gluck mit den
Prominenten - was mich lehrte, dass wirkliche Stars im
Alltag ganz normale, relativ unkomplizierte Leute sind, die
es nicht notwendig haben, andere Menschen gering zu
achten und herumzuscheuchen. Da habe ich in spateren
Jahren mit weniger beruhmten ganz anderes erlebt!

kkk

Die junge Sechzigerin Lilli Palmer hat mich nicht nur durch
ihr aulSeres Beispiel einiges gelehrt, was ich furs Leben
brauchen konnte. Zum Beispiel den Umgang mit
Liebeskummer. Die erste Lektion war, dass man den
uberhaupt im Alter von sechzig Jahren noch haben konnte.
Ein Thema, das selbstverstandlich bei meiner GrofSmutter
nie eines war. (Obwohl sie viel Grund dafur gehabt hatte,
wie mir meine Mutter erst vor ein paar Jahren erzahlte.)
Und die zweite Lektion bestand darin, wie man mit
Liebeskummer umzugehen hat. Naturlich wusste ich aus
ihrem Buch, fur das wir gemeinsam unterwegs durch
Deutschland waren, von ihrer unglucklichen Ehe mit Rex
Harrison, die nach einem Selbstmordskandal einer seiner
Geliebten geendet hatte. Bei langen Autofahrten kommen
Menschen immer ins Erzahlen, und selbst fur mich, die
damals noch junge, relativ unerfahrene Frau, war aus Lilli
Palmers Anekdoten und Geschichten herauszuhoren, dass
diese verlorene Liebe und Ex-Ehe noch immer schmerzhaft
an ihr nagte. Und dass sie eine gewisse, damit
zusammenhangende Nervositat auch auf ihre neue



Beziehung mit dem argentinischen Schauspieler Carlos
Thompson ubertrug. Wie entschuldigend bemerkte sie
einmal wahrend einer dieser langen Autofahrten, dass es
auch einer ihrer Freundinnen, einer sehr bekannten und
sehr viel alteren Opernsangerin genauso ginge. Man konne
und durfe sich eben eines Partners, egal wie alt oder jung,
nie sicher sein. Und dass es wichtig sei, sich neben der
Liebe auch auf die eigene Intelligenz und vor allem auf den
Beruf - »als Berufung«, wie sie es sagte - zu konzentrieren.
Man solle diesen Beruf nicht als »Nebeneffekt« im Leben
betrachten, sonst liefere man sein Herz schutzlos seinen
Gefuhlen aus. Die Leidenschaft fur den Beruf und das
Zusammentreffen und -sein mit klugen und interessanten
Menschen konne viele emotionale Wunden heilen.

Das war eine wichtige Lektion, die ich von dieser
sechzigjahrigen Frau und Kunstlerin gelernt und mir
gemerkt habe. Heute, selbst schon sechzig geworden, weils
ich naturlich auch, dass ein Partner nicht der Ersatz fur
eigene Eigenschaften, den eigenen fehlenden Antrieb oder
gar fur Emotionen sein kann und darf. Oder so wie im Fall
meiner ersten Ehe, der Anlass, von zu Hause
wegzukommen. Es stimmt zwar, dass »niemand eine Insel
ist«. Wir Menschen sind »Rudeltiere« und brauchen
einander. Aber es stimmt auch, dass wir zunachst
herausfinden sollten, ja sogar mussen, wer wir sind, was
wir wollen und dadurch erfahren, dass wir eigenstandige
Wesen sind, die auch jeder fur sich mit dem Leben
zurechtkommen. Nur dann ist soziales Zusammenleben im



Grolsen wie im Kleinen moglich. Der Spruch: »Ich liebe
dich nicht, weil ich dich brauche, sondern ich brauche dich,
welil ich dich liebe« mag ja ein wenig pathetisch und
kitschig klingen - wahr ist er trotzdem.

kkk

Nur ein halbes Jahr nach der Begegnung mit Lilli Palmer
kam der nachste, ebenfalls gerade sechzig Jahre alt
gewordene Weltstar auf mich zu: Curd Jurgens, der
»normannische Kleiderschrank«, wie er von Brigitte Bardot
genannt wurde. Auch seine Memoiren »Sechzig Jahre und
kein bisschen weise« erschienen im Droemer Verlag, fur
den ich damals arbeitete. Und auch er hatte genauso wenig
mit meinem GrofSvater gemein wie Lilli Palmer mit meiner
GrolSmutter. Mein uber alles geliebter Grolsvater war fur
mich bis zu dem Tag, als ich den Mann traf, mit dem ich
heute glucklich verheiratet bin, das Mals aller Menschen.
Aller Manner jedenfalls. Auch er war grols und breit und
auch er sah gut aus, so wie Curd Jurgens, wenn auch
naturlich auf ganz andere Weise. Aber vor allem hat er mir
das Urvertrauen in die Welt und die Menschen geschenkt.
Eine meiner am weitesten zuruckliegenden Erinnerungen
hat mit ihm zu tun: Ich muss drei oder vier gewesen sein,
da setzte er mich bei der Heuernte auf den Rucken unseres
Zugpferdes Lisa. Ich spure heute noch seine feste,
zupackende Hand in meinem Rucken, die mich stutzte.
Voller Stolz »ritt« ich auf dem Pferderucken in den Hof ein.
Der Vater meiner Mutter war unumstritten das



weillgekronte Oberhaupt unserer Familie (noch bis weit in
meine vierziger Jahre zogen grolde, weilShaarige Manner
meine Blicke magnetisch an), er galt als unser aller
Beschutzer vor allem Unbill des Lebens, allein durch sein
Dasein. Dass er mich damals auf den Rucken seines
Lieblingspferdes setzte, als wir noch auf seinem Bauernhof
und Landgasthof wohnten, starkte mein seelisches
Immunsystem fur das ganze Leben. Er zeigte aller Welt,
wie stolz er auf mich war, sein erstes Enkelkind. Das blieb
immer so, und er hat mich gelehrt, wie es sich anfuhlt,
wenn man sehr geliebt wird. Das Wissen darum habe ich
zwar auch von allen anderen Familienmitgliedern erfahren,
aber GrolSelternliebe ist einfach etwas ganz Besonderes,
und GrolSvaters Liebe fur das kleine Madchen zumal.
Anfang der funfziger Jahre lebten wir immer noch in einer
von Mannern gepragten Welt, und Madchen kamen
eigentlich immer erst an zweiter Stelle. So hat mich seine
Liebe zwei Dinge gelehrt: Dass man der Welt vertrauen
kann und dass es Menschen gibt, auf die man sich
verlassen kann. Curd Jurgens war zwar im Alter meines
Kindheits-GrofSvaters, unterschied sich aber dennoch
erheblich von ihm. Auch er hatte, so wie Lilli Palmer, wohl
nie schwer arbeiten mussen, trug feine Anzuge und hatte
eine Weltlaufigkeit an sich, die mich sehr beeindruckte. Er
war ebenfalls freundlich und diszipliniert, was bei jeder
Lesereise hochst angenehm ist und die Arbeit sehr
erleichtert. Und auch von Curd Jurgens habe ich ein paar
Lehren furs Leben bezogen: den Wert von Diskretion,



Aufrichtigkeit und Toleranz. Alle drei Dinge haben mit
konkreten Situationen zu tun:

kkk

Ich musste jeden Morgen meiner Verlagschefin telefonisch
mitteilen, wie der Vortag gelaufen war: Ob die Interviews
und TV-Auftritte geklappt hatten, ob viele Menschen bei
den Signierstunden waren und wie viele Bucher dabei
verkauft worden waren. Eines Morgens lachelte mich mein
Autor bei der Abfahrt zur nachsten Stadt besonders
freundlich an, tatschelte wohlwollend meinen Handrucken
und sagte: »Sie sollten auf etwas achten. Entweder, Sie
sorgen dafur, dass kunftig unsere Zimmer in den Hotels
nicht nebeneinanderliegen, oder Sie sprechen leiser, wenn
Sie mit Threr Chefin telefonieren!« So lernt man - wenn
auch verbunden mit hochrotem Kopf -, was Diskretion auch
bedeuten kann!

kkk

Die nachste Lektion folgte auf dem Fulde. Nicht in allen
Buchhandlungen wurden bei den Signierstunden so viele
Bucher verkauft, wie es fur den Verlag und die
Buchhandler wunschenswert gewesen ware. Nach so einem
Tag, an dem vom Andrang des Publikums her nicht alles
optimal gelaufen war, kamen der Star und ich zuruck ins
Hotel und Curd Jurgens lud mich zu einem Night-Cup in die
Hotelbar ein. Vor unserer Bloody Mary sitzend fragte er:
»Und wie ist es heute gelaufen? Zur Zufriedenheit des



Verlages? Wie viele Exemplare wurden denn verkauft?« Ich
wollte ihn nicht verargern und kranken und stotterte
irgendeine viel zu hoch gegriffene Zahl hervor. Und
versicherte ihm, dass alles ganz groRartig gelaufen sei. Das
TV-Interview, von dem wir gerade gekommen waren,
sowieso. Da setzte er wieder sein unnachahmliches,
diesmal etwas schmallippiges Lacheln auf und sagte nach
einer kurzen Pause: »Sie mussen noch viel von ihren
amerikanischen Kollegen lernen. Die sagen ihren Stars
immer knallhart - manchmal zu hart (ich erinnere mich
genau, dass er diese Einschrankung machte!) - die
Wahrheit. Es ist nicht gut, die Dinge zu beschonigen, nur
um jemanden bei Laune zu halten. Die Wahrheit kommt ja
doch an den Tag. Ich habe sehr wohl bemerkt, dass das
heute nicht gerade toll war!« Das war die wichtigste
Lektion in meiner Berufszeit uberhaupt. Mit ihrer Hilfe
habe ich gelernt, dass man unerfreuliche Wahrheiten auch
vermitteln kann, ohne deshalb gleich lugen zu mussen. Sie
halbwegs charmant zu verbramen fiel mir als
Osterreicherin, aufgewachsen mit K.u.K.-Diplomatie, auch
»Schmah« genannt, nicht schwer. Sehr viel schwerer fiel es
mir allerdings, die Angepasstheit, die durch diese
diplomatischen Aktionen gefordert wird, in spateren Jahren
wieder abzubauen. In wirklich verantwortungsvollen
Positionen muss auch angstfrei Tacheles geredet werden
konnen. Das mogen die meisten Menschen nicht und ich
habe wirklich lange gebraucht, bis ich lernte, aus meinem



Herzen keine Mordergrube zu machen und unerfreute
Reaktionen auszuhalten.

kkk

Toleranz - die dritte Lektion - lernte ich von Curd Jurgens
auf folgende Weise. Ich sollte ihn in Munchen, in seinem
Apartment im Hotel »Bayrischer Hof« abholen, um ihn zu
einem TV-Auftritt fur das Buch zu begleiten. Der Portier
schickte mich hoch zu seinen Raumen. Ich trat ein und fand
im Salon niemanden vor. Als ich mich durch Rauspern und
ein zaghaftes Hallo nach einer Weile bemerkbar machte,
rief mich Curd Jurgens in einen der Schlafraume. Und da
fand ich ihn mit seiner Frau im Bett liegend vor - beide
nackt, wie Gott sie erschaffen hatte. Abgesehen davon,
dass wir schon ziemlich spat dran waren und ich ihn lieber
gestiefelt und gespornt angetroffen hatte, war das
mogliche Zuspatkommen in diesem peinlichen Moment
nicht mein grofStes Problem. Mir war das Ganze unendlich
unangenehm und obwohl ich ja gerufen worden war, hatte
ich das Gefuhl, eine Indiskretion begangen zu haben. Mein
puterrot angelaufener Kopf trug jedoch sichtlich zum
Vergnugen des Nudisten bei. Ich zog mich schleunigst in
den Salon zuruck und betete laut unsere bevorstehenden
Termine herunter. Irgendwann tauchte er dann auf.
Ausgehfertig. In einem seiner faszinierenden Hemden,
ohne Knopfleiste, mit chinesischem Stehkragelchen - die
nur er trug. Und seine Frau Maggie in einem sensationell
schonen Seidenkimono, der mich sehr beeindruckte. Aber



eigentlich hatten wir beide etwas von seinem frivolen
Spielchen: Er konnte den Burger(madchen)schreck spielen
und ich hatte gelernt, dass es Menschen gibt, die mit ihrer
Nacktheit ungezwungener umgehen, als es mir in meiner
Kindheit beigebracht worden war. Eine Frage der Toleranz.

kkk

Lilli Palmer und Curd Jurgens waren aufgrund ihrer
Memoiren die beiden ersten Sechzigjahrigen, die mir in
jungen Jahren bewusst als Vertreter ihrer Altersgruppe
begegnet sind. Sie waren beruhmt und noch immer
irgendwie jugendlich und agil. Die beiden letztgenannten
Eigenschaften waren in dieser Zeit bei gleichaltrigen
»Normalburgern« nicht immer, eher sogar selten,
anzutreffen. GrofSeltern von damals sahen normalerweise
anders aus, alter eben. So gesehen waren Lilli Palmer und
Curd Jurgens in den siebziger Jahren
Ausnahmeerscheinungen, aber sie haben mir gezeigt, dass
Alter relativ zu betrachten ist. Heute wirken fast alle
Sechzigjahrigen wie Lilli Palmer und Curd Jurgens, als ich
sie damals traf, und nur selten wie unsere durch Krieg,
Entbehrungen und harte Arbeit fruh gealterten GrofSeltern.
Ja und heute bin eben ich eine Sechzigjahrige. Was mich
immer wieder uberrascht. Erst kurzlich, als ich in einer
Talkshow die Tochter von Hildegard Knef sah. Sehr
erwachsen, sympathisch. Nur hatte sie gar nichts mehr mit
dem kleinen Madchen gemein, das vor vierzig Jahren auf
meinem Schol$ sals, als ich fur ihre Mutter



Sekretariatsarbeiten erledigte und ihr ein paar Tage bei
der Beantwortung der Fan-Post zu ihrem Buch »Der
geschenkte Gaul« half. Das Ganze fand in dem schonen
Haus von Susi Nicoletti und Ernst Haeussermann in
Salzburg-Anif statt, mit denen Hildegard Knef wohl
befreundet war. Ich erinnere mich noch genau, wie die
Kleine bei einem gemeinsamen Mittagessen mit dem Loffel
immer wieder lachend in die Spinatsuppe patschte, so dass
wir alle am Tisch in Kurze wie grungesprenkelte Ferkel
aussahen. Und jetzt lachelte mir aus dem Fernsehgerat
eine wohlerzogene, sehr erwachsene Frau entgegen. Noch
dazu eine Unternehmerin, die fur die Amerikaner
europaisches Brot produziert. (Was ein New Yorker
Burgermeisterkandidat 1933 schon einmal versprochen,
aber nicht gehalten hat.) An solchen Begebenheiten merkt
man am ehesten, wie die Zeit vergeht.

kkk

Daruber sollten wir uns alle im Klaren sein: Wir
Sechzigjahrigen von heute haben es so gut wie keine
Generation vor uns. Seit 1900 werden wir Menschen um
glatte zwanzig Lebensjahre alter, lehrt uns die Statistik.
Dabei leben wir hier in Europa in Frieden und die meisten
sogar in Wohlstand - daher haben wir uns in jeder
Beziehung »gefuhlte« und auch sichtbare zwanzig Jahre
junger gehalten als unsere Grolseltern seinerzeit. Wenn das
nicht ein Grund zum Feiern und Freuen ist?



2 Fersengeld

In den letzten Jahren habe ich angefangen, selten
gebrauchte Worte zu »sammeln«. Konnte sogar sein, dass
dieses etwas merkwurdige Hobby um meinen sechzigsten
Geburtstag herum anfing. Ausgelost wurde es durch meine
gelegentlichen Fernsehorgien, die mir helfen, erstens zu
entspannen und zweitens, meinen Kopf vom beruflichen
Tagesgeschehen zu befreien und zu leeren. Ja, Sie lesen
richtig: Ich benutze Fernsehen vorwiegend zum
»Kopfdurchpusten«. Bei diesen Aktionen fiel mir auf, wie
viel Englisch da aus dem Kasten kam, wie viele
Fremdworte und wie eingeschrankt der durchschnittliche
deutsche Wortschatz der Fernsehwelt inzwischen schon ist.
Das gilt fur Unterhaltungssendungen ebenso wie fur
Informationsformate. Dass wir Fernsehzuschauer
heutzutage die Nachrichtensendung zu unserem privaten
Kabarett umgestalten, das kennen Sie sicher auch: Man ist
geradezu gezwungen, von der Couch aus die Fragen zu
stellen, die die Interviewer nicht stellen, oder beantwortet
die politisch korrekt gestellten Fragen der angeblichen
Profis selbst, bevor die interviewten Politiker ihre schon
hundertmal gehorten Sprechblasen ablassen. Da helfen
auch durchgestylte neue Nachrichtenstudios nichts, die
zwar aussehen wie Weltraumbahnhofe, nur ohne



Funkkontakt zum Mann auf dem Mond. Auch die
beruhmten »Schaltungen« in alle Welt tragen meist wenig
zur Aufklarung, dafur umso mehr zur Erheiterung bei:
Frauen und Manner stehen vor Gebauden,
windgepeitschten Palmen oder auf orientalischen
Marktplatzen und erklaren, dass die Pressekonferenz noch
nicht zu Ende ist, die Palmen von Windstarke X gepeitscht
werden und die Einwohner eines exotischen Landes nach
einem schlimmen Vorfall wieder zum Alltag ubergehen. Als
halbwegs intelligenter, denkender Mensch bleibt man
heutzutage nach einer Nachrichtensendung mit mehr
Fragen zuruck, als man an Hintergrundinformationen oder
gar konkreten Antworten bekommen hat. An diese relativ
inhaltsleeren, bildverliebten Nachrichtenimitationen haben
wir uns ja alle langst gewohnen mussen. Gott sei Dank gibt
es noch Zeitungen und auch das Internet ist ein Segen,
doch auch dort muss man selbst die Spreu vom Weizen
trennen.
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So lernt man allerdings, seine Aufmerksamkeit umso mehr
auf die Wortwahl zu richten. Und siehe da, gelegentlich
passiert es, dass ein Mensch im Fernsehen ein Wort
benutzt, das einem seit Jahren nicht mehr begegnet ist.
»Fersengeld« ist so ein Wort. Erstaunlicherweise habe ich
es aus dem Mund einer Frau vernommen, deren
Kreuzfahrtschiff gerade von Piraten uberfallen worden war.
Sie war mit heiler Haut davongekommen, und nun wurde



sie von einem Fernsehreporter dazu befragt. Zum
Zeitpunkt des Uberfalls auf das Luxusschiff befand sie sich
unter Deck, berichtete die Urlauberin. Als sie nach oben
kam und sah, dass da ein Uberfall vor sich ging, habe sie
»Fersengeld« gegeben, wie sie sich ausdruckte. Ich war
sofort fasziniert von diesem Wort, das ich seit meiner
Kindheit nicht mehr gehort hatte. Und musste ein wenig
lachen bei der Vorstellung, man konne auf einem Schiff
Reilsaus nehmen, sind doch die Wege auf so einer
schwimmenden Insel zwangslaufig begrenzt - mag der
Kahn noch so grol$ sein.
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Dieses neue alte Wort hat mich gedanklich allerdings
spontan zu meinem Lieblingsthema, sozusagen zu meiner
konsumistischen Achillesferse, gebracht: zu Schuhen. Denn
eigentlich zahle ich bei jedem Schuhkauf »Fersengeld«.
(Als ich in einer Pariser Apotheke ein Pflaster fur meine
schmerzenden Blasen erstand, habe ich buchstablich
»Fersengeld« bezahlt!) Was Schuhe mit dem Geburtstag zu
tun haben?

Um meinen funfzigsten Geburtstag bin ich uber die
Inspektion meines Schuhschranks darauf aufmerksam
geworden, dass ich alter werde. Ganz einfach dadurch,
dass ich bemerkte, wie die schicken Modelle mit den hohen
Hacken im Regal nach oben gewandert waren und sich in
Griffhohe ausschlieflich flache, schnelle Treter befanden.
Das war damals fur mich eine verbluffende Erkenntnis,



denn ich bin ein Schuhfetischist und an meinem
Schuhschrank liel8 sich schon immer viel uber meine
Lebensbefindlichkeit ablesen. Und nun bin ich, die
osterreichische Bergbewohnerin, zur »Flachlanderin«
geworden ... Als ich mir der »Flachen« bewusst wurde, war
klar, dass ein gewisser Hang zu »den Muhen der Ebene«
aufgetreten war, um Bert Brecht zu zitieren. Die
Hinwendung zur ebenerdigen Etage war wohl ein
schleichender Vorgang, denn ich war wirklich uberrascht,
was sich da an schonen, aber fast ganzlich absatzlosen
Paaren angesammelt hatte. Die ich jetzt ganz offensichtlich
im Alltag bevorzugt trug. Das liel$ sich naturlich andern,
denn die hohen Modelle waren ja noch da. Ich wollte sie
wieder ofter anziehen, nahm ich mir vor - nicht nur fur
besondere Anlasse. Aber jedes Mal machte ich dann doch
nach nur wenigen Schritten aus der Haustur heraus
Richtung Garage wieder kehrt und entschied mich fur eines
der flachen Paare. Ich konnte ja nie wissen, ob ich einen
gunstig gelegenen Parkplatz in der Stadt fande, und wenn
nicht, ob mich die Wege per pedes uber Kopfsteinpflaster
fuhren wurden. Was mit hohen Absatzen nicht nur
anstrengend ist, sondern auch den Gang zum Schuster
notwendig macht. (Ich habe in jugendlichen Zeiten einiges
Geld dafur ausgegeben, hochgeschobenes Absatzleder
wieder glatten und kleben zu lassen! ) Allerdings muss ich
zugeben, dass mir eine ganz besondere Geschichte die
hohen Hacken endgultig verleidet hat. Sie spielt in
Venedig.
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Ich habe kurz vor meinem zweiundfunfzigsten Geburtstag
in der Lagunenstadt zum zweiten Mal geheiratet. Dieser
romantische Ort der Hochzeit war eine Uberraschung
meines Mannes, der heimlich alles in die Wege geleitet
hatte. Er berichtete mir erst von seinem Plan, als alle
entsprechenden Papiere beglaubigt und ins Italienische
ubersetzt vorlagen. Wahrend Millionen - darunter auch viel
jungere - Frauen von einer Hochzeitsreise nach Venedig
traumen, wurde mir gleich eine ganze Hochzeit an diesem
himmlischen Ort geschenkt. Und eine besonders
romantische, weil heimliche noch dazu. Niemand aulSer uns
wusste davon. Unsere Trauzeugen waren Mitarbeiter des
Standesamtes am Canale Grande.

Die Sache wurde in letzter Minute noch ziemlich
spannend, weil uns kurz vor dem Trauungstermin auf dem
Standesamt gesagt wurde, dass wir die entsprechende
Gebuhr nicht in bar bezahlen konnten, sondern eine
entsprechende Gebuhrenmarke auf dem Hauptpostamt
erwerben mussten. Die alte K.u.K.-Stempelmarken-
Burokratie liels grufSen. Das Postgebaude, die ehemalige
Lagerhalle der Augsburger Fugger, ist nicht weit vom
Standesamt, also rasten wir los. Leider war diese
Gebuhrenmarke nur an dem Schalter zu bekommen, an
dem die Venezianer ihre Fernsehgebuhren einzahlen
mussen. So stand mein zukunftiger Ehemann in einer
endlosen Schlange im 1. Stock der venezianischen
Hauptpost, und ich wartete nervos am Eingang in voller



Festmontur: Ich hatte eine schwarze, uber und uber mit
bunten Glasperlen bestickte Jacke fur diesen besonderen
Tag erstanden und trug zu einer schwarzen Hose ziemlich
hochhakige schwarze Schuhe. Und machte mir immer
schwarzer werdende Gedanken uber das Ausbleiben
meines Brautigams. Der aber dann schliefSlich doch noch
rechtzeitig auftauchte. Das Schicksal meinte es gut mit
uns, wir wurden hoch romantisch - in italienischer Sprache
und mit zwei deutlich zu horenden »Si!« - getraut. Die
Stadtverwaltung Venedig handigte uns nicht nur die
notwendigen, mit allen vorgeschriebenen Stempeln
versehenen Dokumente aus, sondern beschenkte mich
sogar noch mit einem wunderschonen Blumenstrauls.
Frohlich machten wir uns auf den Weg ins Restaurant, das
mein frischgebackener Ehemann zur Feier des Tages
ausgewahlt hatte. Und dann, kurz vor La Fenice, der Oper,
die nach dem schrecklichen Brand damals noch restauriert
wurde, rutschte ich auf der sprichwortlichen
Bananenschale aus. Und landete, geistesgegenwartig mit
den Armen nach vorn, krachend auf meinem rechten Knie.
Was in so einem Fall passiert, kennen Sie vielleicht auch?
Zuerst bleibt einem vor Schmerz die Luft weg, dann lasst
einem der Schock das Blut gefrieren, der Herzschlag setzt
aus - und dann tritt einem kalter Schweils auf die Stirn.
Das war also die erste Bewahrungsprobe fur meinen frisch
angetrauten Ehemann, der wahrscheinlich geschockter war
als ich. Er hatte auch sofort die Schuldigen ausgemacht:
meine hohen Hacken. (Nur unter uns - eine Bananenschale



macht keinen Unterschied zwischen flachen und hohen
Schuhen. Ganz abgesehen davon, dass sie eigentlich in
einen »Dick und doof«-Film gehort und nicht vor die FulSe
einer glucklichen Braut!) Das Ganze erwies sich zum Gluck
im weiteren Verlauf als nicht schlimm. Ich hinkte nicht
einmal, und das Brennen der Hauptabschurfungen am Knie
liels bereits nach dem Verzehr der Vorspeise nach.

Spater hatte ich in unsrem Zimmer im Hotel »Londra«
Gelegenheit, die sich schon leicht blau verfarbende
Bescherung genauer zu betrachten. Es war noch alles da,
was zu einem funktionstuchtigen Knie gehort. Allerdings
machte ich mir Gedanken, was mir dieser Vorfall wohl
sagen wollte. Ubermut tut selten gut? Wollte dieser Kniefall
ein schlechtes Omen fur unsere Ehe sein? Diese letzte
Uberlegung strich ich allerdings sofort wieder aus meinen
Gedanken, denn unsere Liebe stand aulser Zweifel. Zudem
waren wir alte Beziehungshasen und hatten schon acht
Jahre Zusammenleben »geprobt«.
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Hier noch ein kleiner Tipp fur alle, die uns nacheifern und
auch das Hochzeitsapartement im »Londra« buchen wollen.
Die Whirlpool-Badewanne mitten im Zimmer hat nicht nur
ihren erotischen Reiz. Eine Tatsache, die Nachahmer nicht
dazu verfuhren sollte, denselben Fehler zu machen wie ich:
Ich habe den Hinweis ignoriert, dass in diese Badewanne
kein Bademittel gegeben werden soll. Was zur Folge hatte,
dass der Schaum meterhoch stieg und mein Ehemann ihn



