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Über dieses Buch

Lilly Lindner ist sechs, als der Nachbar beginnt, sie

regelmäßig zu missbrauchen. Mit 13 Jahren fängt sie an zu

hungern – damit von ihrem geschundenen Körper möglichst

wenig übrig bleibt. Doch die Schande macht sie damit nicht

ungeschehen. Und so beschließt Lilly als junge Frau, ihren

Körper, der ihr längst nicht mehr gehört, in einem Edel-

Bordell zu verkaufen …
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Davonkommen ist ein hässlich verpacktes Geschenk.





Prolog

Vielleicht arbeite ich ja nur deshalb in einem Bordell, weil

Männer an einem Ort wie diesem für ihre Triebe bezahlen

müssen und weil sie auf diesem Weg nicht einmal

annähernd zu meinem Herzen durchdringen können. Sie

sind nur ein flüchtiger Schwarm zirpender

Wanderheuschrecken. Ein Rudel schwanzwedelnder

Hunde.

Es gibt Männer, die stellen ihre Frau vor dem Baumarkt

ab und sagen: »Schatzi-Mausi, ich gehe nur schnell ein

paar Dübel kaufen … wartest du bitte kurz hier auf mich –

im Baumarkt langweilst du dich ja sowieso bloß …« Und

dann verlassen diese Männer den Baumarkt durch den

Zugang um die Ecke und gehen auf einen Zehn-Minuten-

Fick in ein Bordell. Für solche Notfälle haben Männer

sogar immer eine ungeöffnete Packung Dübel oder

Schrauben als Alibi in der Tasche.

Das ist die Welt, in der ich meine zu kurzen Röcke und

mein gefälschtes Lächeln trage.

Warum sollte ich je wieder Sex haben, ohne dafür

bezahlt zu werden? Aus Liebe? Nein danke. Nicht einmal

mit Rückgaberecht. Das ist viel zu kompliziert. Und die

Miete lässt sich davon auch nicht bezahlen.

Das habe ich nur so dahingeschrieben.



Eigentlich meine ich das Gegenteil.

Was kann schöner sein als der erste Kuss oder ein

ehrlich gemeintes Lächeln. Was ist wertvoller als

geschenkte Zeit und eine liebevolle Berührung.

Es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage: »Wie

konnte ich es nur wagen, meinen Körper gegen die Sucht,

in fremde Arme zu fallen, einzutauschen? Und mit welchen

Worten kann ich ihn wieder in Empfang nehmen, falls ich

ihn eines Tages zurückbekommen sollte?«

Es ist ein Alptraum, dieses Spiel mit einem geschändeten

Körper zu treiben.

Wenn ich Sex auf dem goldenen Himmelbett in Zimmer

vier habe, starre ich verloren den orangegelben

Leuchtschlauch an. Ich sehe Licht, denke ich mit meinen

ausgebrannten Gehirnzellen und verharre regungslos im

Nichts. Ich fühle einen Körper auf mir – gut, wenn er nicht

verschwitzt und klebrig ist. Schlecht, wenn er es doch ist.

Ich schlinge meine verzweifelten Arme um einen Kunden,

wenn ich ihn mag. Ich lasse meine Arme schlaff auf dem

Bettlaken verweilen, wenn ich ihn nicht mag. Ein

unbedeutendes Stöhnen an meinem Ohr, eine Wange ganz

dicht an meiner. Wenn ich meinen Gast nett finde, ist es

okay, wenn nicht, bin ich woanders.

Den schlimmsten Sex im Leben kann man nur einmal

haben.

Und ich habe ihn längst hinter mir. Damals …

Mit jedem Tag bin ich weiter weg davon.



Es sind meine Masken, die einen Teil von dem

aufgewühlten Sturm in mir verraten: An leuchtenden Tagen

bin ich die beste Liebhaberin, die man sich zu gönnen

wagt; an dunklen Tagen bin ich die geilste Nutte, die man

kaufen kann.

 

Meine Sätze sind unruhig. Zwischen den Zeilen wandern

ungreifbare Gedanken hin und her. Ich versuche, ein paar

Kommas zu verschieben, die hässlichen Wörter gegen

schönere auszutauschen.

Aber ich bin zu müde. Ich kann nicht mehr.

Ich reiße Männer auf. Und Kondomverpackungen.

Ich reiße und reiße, und alles zerbricht.

Vielleicht sollte ich davonrennen und mich in einem

nachtschwarzen Wald vor mir selbst verstecken. Dort

könnte ich tagelang keinen Sex haben – ich würde

vergessen, wie ein Schwanz schmeckt, ich würde aufhören,

den kleinsten gemeinsamen Nenner von mir und mir und

mir zu suchen. Es würde anfangen zu regnen. Und ich

würde dort an einem wunderschönen verlassenen See

sitzen, und der Regen würde leise flüsternd die Schande

von meinem Körper tragen.



VORSPIEL

1

Der erste Mann, mit dem ich Sex habe, riecht nach Alkohol

und kaltem Zigarettenrauch. Seine Hände sind rauh und

klebrig, seine Haare ungepflegt, und von seinem Atem wird

mir zuerst schlecht, dann schwindlig.

Er wirft mich auf ein Sofa mit altmodischem

Blumenmuster und hält mich mit seiner einen Hand fest,

während die andere an seinem Gürtel herumfummelt. Ich

weine. Ich sage irgendwelche bittenden Worte, ich stammle

zusammenhanglose Sätze, ich flehe ihn an, ich flüstere

nein, nein. Nein.

Meine Stimme fühlt sich fremd an, sie stolpert über

meine viel zu trockenen Lippen. Ich versuche sie zu halten,

denn wenn ich sie verliere, dann verliere ich auch mich.

Aber der Mann schlägt mir ins Gesicht, und ich sehe zu,

wie mein rechter Schneidezahn durch die Luft fliegt und

unter dem Couchtisch verschwindet.

Es ist ein Milchzahn. Alles ist okay. Ich werde einen

neuen bekommen. Wie weich meine Gedanken sich

anfühlen, wie sanft. Obwohl ich schreie.



»Hör auf zu heulen!«, schnauzt der Mann mich an und

presst seine Hand auf meinen blutenden Mund. »Wenn du

noch einmal schreist, dann schlitze ich dich auf!«

Also schreie ich nicht mehr. Ich bin ganz still.

Aber er schlitzt mich trotzdem auf.

Er bohrt sich in mich, er liegt schwer und keuchend auf

mir. Seine linke Hand schließt sich wie ein Schraubstock

um meinen Hals, die rechte reißt grob an meinen Haaren.

»Schlampe«, raunt er mir ins Ohr, »du kleine dreckige

Schlampe!«

Ich starre die gelbweiße Zimmerdecke an. Sie kommt

mir blendend grell vor. Meine Arme liegen schlaff neben

mir, ich will sie bewegen, aber sie gehorchen mir nicht

mehr. Mein Kopf ist leer und voll von Rauschen. Ich erzähle

mir eine Geschichte, die ein schönes Ende hat, aber ich

höre kaum zu.

»Komm«, wispert mir da eine leise Stimme ins Ohr; die

Stimme gehört mir, aber ich erkenne sie nicht.

»Komm«, flüstert sie, »ich bringe dich weg von hier,

vertrau mir.«

Vertrauen. Ein Fehler, den ich nicht wieder begehe.

Vertrauen ist russisches Roulette ohne Gewinner.

Vertrauen ist ein mit Leichen bedecktes Kinderkarussell.

Aber in einem Moment wie diesem, wenn die

Entscheidungen, die man trifft, nichts mehr verändern, ist

es okay, nach Strohhalmen zu greifen.

Also vertraue ich der Stimme doch.



Schweigend nehme ich ihre Hand an und lasse mich

fortführen. Weg von dem Sofa, weg von dem Mann, weg

von meinem Körper. In der hintersten Zimmerecke bleibt

das kleine Mädchen schließlich stehen, seine kalte

Berührung umschließt mein wimmerndes Herz.

»Weiter weg können wir nicht gehen«, flüstert es kaum

hörbar.

Ich drehe mich um und blicke auf meine hilflose Hülle.

Ich sehe in meine leeren Augen, betrachte die bleichen

dünnen Beine, die merkwürdig verkrümmt zur Seite ragen.

Ich nehme Abschied von dem geschädigten Körper. Er

gehört nicht mehr mir. Die Trennung ist leicht, alles andere

wäre schwerer.

»Mach die Augen zu«, flüstert da die Stimme. »Mach sie

erst wieder auf, wenn ich es dir erlaube.«

Ich gehorche ihr. Keine Sekunde wage ich zu zögern. Ich

blende ihn aus, meinen Körper, das tote Stück Fleisch; ich

lasse ihn allein, ich lasse ihn zurück. Ich gebe ihn auf.

 

Der Mann lässt uns gehen. Mich und den Körper. Wir

stehen vor seiner Wohnungstür, er drückt uns eine Tafel

Schokolade in die Hand und sagt: »Das ist unser kleines

Geheimnis. Du wirst es niemals jemandem erzählen. Hörst

du? Niemals! Wenn dir dein Leben lieb ist …«

Mein Leben ist mir nicht mehr lieb. Ich weiß gar nicht so

genau, was Leben eigentlich noch bedeutet. Ich habe es

vergessen. Aber der Mann schließt seine Tür und wartet

keine Antwort ab.



Da stehen wir dann, der Körper und ich. Schweigend,

stumm. Jetzt ist es zu spät, um wegzulaufen. Wir verharren.

Wir warten ab. Wir lauschen angespannt in den dumpfen

Nachhall. Aber nichts passiert. Nichts wird leichter. Der

Schmerz fühlt sich taub an. Fremd. Unbekannt. Ist das

überhaupt mein Schmerz? Vielleicht gehört er ja jemand

anderem.

Wie überschaubar wäre das.

Ich beschließe, kein Wort zu verlieren über meine

Schande, die ich hinter dieser Tür besiegelt habe. Dazu

sind Türen da, um sie geschlossen zu halten, wenn man

weiß, dass dahinter ein Mann mit einem gewetzten Messer

lauert.

Also gehe ich einen Schritt zurück. Weg von der Tür.

Geheimnisse müssen bewahrt werden, Dunkelheit sollte

man nicht ans Tageslicht ziehen. Der Schmutz, der an mir

klebt, darf niemals zu sehen sein. Es ist ein Spiel.

Verstecken.

Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann? Keiner.

Und wenn er kommt? Dann kommt er halt.

Und wenn er da war, was dann?

Wenn er drinnen war, was dann?

Dem Körper ist das alles egal, er steht nur nutzlos

herum. Ich verachte ihn für seine Schwäche. Wie könnte er

zu mir gehören? Das bin ich nicht. Lautlos trete ich einen

weiteren Schritt von der Tür zurück. Der Körper bewegt

seine müden Beine und folgt mir.

»Bleib stehen«, sage ich.



Aber er kommt näher.

Da drehe ich mich um und renne fort.

 

Ich bin sechs Jahre alt, bald komme ich in die Schule.

Glücklich sein ist wichtiger als Schmerzen empfinden, das

habe ich schon im Kindergarten gelernt. Denn Eltern

mögen glückliche Kinder. Eltern mögen lachende Kinder.

Wenn man lächelt, mit Grübchen in den Wangen und mit

leuchtenden Augen, wenn man lange, vom Wind zerzauste

Haare und ein süßes Puppengesicht hat, dann wird man

leichter geliebt als andere. Perfektion ist Sicherheit,

Perfektion ist Macht. Meine Eltern brauchen ein perfektes

Kind; ich muss funktionieren, ich darf auf keinen Fall ein

Fehler sein. Also schrubbe ich stundenlang in der

Badewanne zwischen meinen Beinen hin und her, bis die

Haut rot und geschwollen ist. Mit gleichgültigen Augen

betrachte ich dabei das blutige Wasser, es wird

verschwinden, sobald ich die Wanne leerlaufen lasse, so

weit, so gut.

Nichts bleibt zurück.

Nach dem Baden wickele ich mich in das größte

Handtuch, das ich finden kann, und bin verzweifelt, weil es

nicht weiß ist, denn weiß ist beruhigend, weiß ist sauber,

weiß ist rein.

Meine Beine sind wacklig, sie fühlen sich fiebrig an, heiß

und kalt zugleich, bei jeder Bewegung schwankend. Aber

ich darf nicht fallen, nicht heute, die neunzehn Schritte bis

in mein Zimmer muss ich schaffen.



Ich zähle sie, jeden einzelnen.

Und ich schaffe sie, alle.

In meinem Zimmer vergrabe ich mein Gesicht in dem

nach Waschmittel duftenden Handtuch. Ich verschwinde

darin und frage mich, ob ich mich unsichtbar machen kann,

wenn ich nur fest genug daran glaube. Ich glaube, so sehr

ich kann.

Aber nichts passiert.

Also nehme ich die Schokolade, die ich achtlos

zusammen mit meinem Kleid auf den Fußboden geworfen

habe, und esse sie hastig auf. Dann gehe ich wie in Trance

zurück ins Badezimmer, die schwachen Beine taumelnd wie

die einer Marionette; dort beuge ich mich über die Toilette

und würge so lange, bis auch der letzte Krümel wieder aus

dem elenden Körper heraus ist. Anschließend wasche ich

mir meine Hände und das Gesicht mit eiskaltem Wasser

und sehe dabei zu, wie sie erst blau und dann violett-lila

anlaufen. Der Schmerz beruhigt mich, ich fühle, wie meine

Fingerspitzen langsam taub werden, wie sie zittern und

beben. Es ist nichts passiert.

Es ist doch nichts passiert.

Mit verkrampften Händen drehe ich den Wasserhahn

wieder zu und blicke auf. Mein Spiegelbild weicht einen

Schritt zurück von mir. Und dann noch einen. Und noch

einen.

Da weiß ich genau: Es gibt mich nicht mehr.

 



Die Tatsache, dass ein gewöhnlicher Tag in meinem Leben

nicht damit beginnt, dass jemand die Bettdecke von

meinem Körper reißt, zu mir aufs Bett gesprungen kommt

und in mein Ohr brüllt: »Hey, aufwachen! Erzähl die

Geschichte! Wie war das, als du vergewaltigt worden

bist?!« – diese Tatsache kommt meinem Geisteszustand

sehr gelegen.

Noch heute fällt es mir schwer, »Vergewaltigung« zu

sagen, ohne dabei mit fahrigen Händen durch meine Haare

zu streichen, auf meiner Lippe herumzukauen oder zu

Boden zu blicken. Ich habe niemals einem Menschen in die

Augen gesehen, während ich davon erzählt habe. Und man

kann mir noch so oft sagen, dass ich mich für nichts

schämen muss, dass ich unschuldig bin. Ich glaube kein

Wort, bis ich unwiderlegbare Beweise dafür habe. Und wer

soll mir die liefern?

»Vergewaltigung« in den Laptop zu tippen ist leichter,

als es auszusprechen. Aber die nackten Buchstaben

anschließend auf dem Bildschirm lesen zu müssen ist ein

unerbittliches Aufbegehren gegen mich selbst.

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal darüber

geschrieben habe, vielleicht, als ich vierzehn Jahre alt war,

vielleicht auch erst mit fünfzehn. Solange ich es nicht

aufgeschrieben hatte, war es weniger wirklich, weiter weg

von mir. Aber man kann sich nicht ewig belügen;

irgendwann fängt man doch an, sich hübsche Muster in die

Arme zu schlitzen. Und wenn nichts mehr von dem ersten

Arm übrig ist, geht man entweder erbarmungslos zu dem



zweiten Arm über, oder man beginnt sich allmählich ein

paar Gedanken zu machen.

Mein Gehirn macht sich sehr gerne Gedanken. Und es ist

zu dem Schluss gekommen, dass ich all die Erinnerungen,

die nach und nach in mir aufkommen, zu Papier bringen

sollte, um sie zu ordnen und um später sagen zu können:

»Okay, das kenne ich schon! Ich weiß, dass er das mit mir

gemacht hat, ich habe es sogar aufgeschrieben. Es ist

vorbei. Einmal durchdrehen reicht vollkommen aus.«

Aber es hat natürlich nicht gereicht.

Und es wird niemals reichen.

 

Ich hätte meine Geschichte auch anders beginnen können.

Mit dem Gefühl zum Beispiel, das einen überkommt, wenn

man es zum ersten Mal alleine schafft, seine Schuhe fest

genug zu binden, so dass die Schleife den ganzen Weg bis

zum Spielplatz und sogar noch die Leiter hinauf bis hoch

zur Rutsche hält. Aber was würde das über mich aussagen?

Dass ich eine Schleife knüpfen kann. Und dass ich schon

einmal eine Rutsche hinuntergerutscht bin. Ich nehme an,

das schaffen alle anderen Menschen auch.

Vielleicht wäre es trotzdem ein besserer Anfang

gewesen. Ein schönerer. Ein leichterer.

Aber dennoch erzähle ich zuallererst von dem Tag, an

dem so vieles für mich aufgehört hat. Von meinem größten

Geheimnis, das ich niemals verraten wollte, von dem ich in

all den Jahren nicht einmal meinen Eltern erzählt habe.

Und wenn es einen Gott gibt, dann verbietet er ihnen



hoffentlich, dass sie meine Tür eintreten und sich

gemeinsam mit mir hinsetzen und ein Gespräch führen

wollen. So etwas haben wir früher schon versucht. Das hat

dann entweder damit geendet, dass ich mir eine

Rasierklinge in die Pulsader gerammt habe, dass meine

Mutter kurzzeitig ausgezogen ist, dass ich in eine

Psychoklinik gewandert bin, dass meine Mutter mit Stühlen

geworfen hat, dass ich ins Kinderheim geflüchtet bin, dass

meine Mutter ins Kloster wollte, dass ich eine Packung

Antidepressiva mit einem Happs verspeist habe, dass

meine Mutter kein Wort mehr gesprochen hat oder dass ich

angefangen habe, mich mit Wänden anzufreunden. Mein

Vater war währenddessen genauso, wie er immer ist: ruhig

und ausgeglichen. Eine Bombe könnte direkt neben ihm in

die Luft gehen, er würde einfach ganz gelassen bleiben und

in aller Seelenruhe seinen schwarzen Tee mit Kardamom

austrinken, um dann eine Runde mit seinem Fahrrad zu

drehen. Mein Vater hat sich nie mitreißen lassen, er hat nie

getobt. Wenn meine Mutter gesagt hat, sie würde mich

hassen, wenn meine Mutter geschrien hat, sie wolle mich

nie, nie wieder sehen, dann hat er, ohne von dem Buch

aufzublicken, in dem er gerade las, zu mir gesagt: »Sie

meint das nicht so.«

Als wäre es vollkommen egal. Als wäre ich vollkommen

egal.

Wenn ich ihn gefragt habe, ob er mich eigentlich lieben

würde, dann hat er »jaja« geantwortet, als wäre es genauso

egal. Ich habe als Kind immer gedacht, mein Vater hätte



keine Gefühle. Ich dachte, er könnte es, ohne mit der

Wimper zu zucken, hinnehmen, wenn meine Mutter und ich

auf einen Schlag einfach verschwunden wären. Mit

siebzehn Jahren habe ich zum ersten Mal Emotionen in

seinen Augen gesehen; ich war gerade knapp am Tod

vorbeigerauscht und saß high und zugedoped von all den

Überresten der Tabletten, die noch in meinem Blut

umherirrten, am Küchentisch und löffelte einen

Magermilchjoghurt. Etwas anderes konnte ich nicht essen,

weil ich mir meinen Hals durch das Auskotzen der hundert

Tabletten leicht zerfetzt hatte. Jedenfalls erzählte mein

Vater mir, dass er soeben bei meinem Schulleiter gewesen

sei, um ihm mitzuteilen, dass ich für das nächste halbe Jahr

nicht zur Schule kommen würde.

»Danke«, habe ich gesagt, weil mir nichts Besseres

eingefallen ist. Außerdem hatte ich Halsschmerzen und

konnte sowieso nur heiser krächzen.

»Weißt du, wie schwer es für mich war, ihm zu erklären,

dass meine Tochter versucht hat, sich umzubringen?«, hat

mein Vater daraufhin gesagt.

Und in seinen graublauen Augen lag in diesem Moment

etwas, das ich noch nie darin gesehen hatte: Zärtlichkeit.

Verzweiflung. Und ich musste heulen, so sehr hat mich das

bewegt. Natürlich bin ich vorher schnell ins Bad geflüchtet.

Ich habe die Tür hinter mir abgeschlossen, zweimal

geprüft, ob sie auch wirklich fest verschlossen ist, und

dann habe ich das Wasser ganz stark aufgedreht, um

möglichst viel Krach zu machen. Anschließend habe ich



mein Gesicht mit literweise kaltem Wasser gewaschen,

damit ja keine roten Flecken mehr zu sehen sind. Denn wie

könnte ich je zugeben, wie sehr meine Eltern mich

berühren, mit jedem noch so winzigen Atemzug.

Danach war mein Vater wieder so, wie ich ihn kannte. Er

schrieb einen Bericht über das Geschehene, als wäre

unsere Familie, allen voran natürlich ich, einfach nur

irgendein Projekt, dessen Entwicklung so sachlich und

knapp wie möglich dokumentiert werden müsste.

Manchmal, wenn ich alleine war, habe ich mir seinen Lilly-

Ordner geschnappt und gelesen, was da über mich

drinstand. Ich habe herausgefunden, dass ich »unfähig«,

»eigensinnig« und »nicht imstande für ein vernünftiges

Zusammenleben mit meiner Mutter« bin. Ich habe gelesen,

dass ich versucht habe, mich umzubringen, mit genauer

Zeit- und Ortsangabe und so kalt dahingeschrieben, als

wäre ich tatsächlich erfolgreich gewesen.

Eine meiner Therapeutinnen hat meinen Vater

schließlich darauf hingewiesen, dass es nicht sehr taktvoll

sei, ständig mit einer Akte über mich bei ihr aufzukreuzen

und während der Gespräche Notizen zu machen, um

anschließend Kopien des Protokolls an irgendwelche Ärzte

und Psychologen zu verteilen. Ich weiß nicht, ob er das je

verstanden hat. Aber egal – ich würde ihm trotzdem jedes

Jahr einen Geburtstagskuchen backen, wenn ich nur

wüsste, dass er sich darüber freuen könnte.

 



Zurück zu meiner Geschichte, denn die geht da weiter, als

das kleine Mädchen beschließt, den widerlichen Körper so

bald wie möglich los zu sein und anschließend schnellstens

erwachsen zu werden, damit es ausziehen kann, in ein

sicheres Haus, in ein neues Leben, Hauptsache weg – weit,

weit weg.

Das Mädchen spricht nicht mehr viel, und wenn es redet,

dann zu laut, zu aufgedreht, zu übermütig. Es streitet mit

den anderen Kindern, es will alleine sein, es sitzt in der

hintersten Ecke vom Sandkasten und buddelt ein Loch, in

dem man sich verstecken kann. Es kneift mit boshaften

Fingern in seinen Körper, es streckt seinem Spiegelbild die

Zunge raus, es weint nachts, es badet in eiskaltem Wasser,

bis seine Lippen violett angelaufen sind und es sich kaum

noch bewegen kann, es will immer in der Nähe seiner

Mutter sein, aber die versteht das intensive kleine

Mädchen nicht – es ist seiner Mutter lästig, weil es viel zu

viel Raum für sich beansprucht.

Da verändert sich das kleine Mädchen, es beginnt die

Gedanken in seinem Kopf zu verdrehen, es erfindet neue

Freunde, unsichtbare flüsternde Gestalten, mit denen es

reden kann und die immer da sind. Es gibt eine

Geheimsprache, geheime Spiele, geheime Regeln. Dort, in

dieser unwirklichen Welt, fühlt sich das Mädchen sicher,

und es zieht sich dahin zurück, sooft es möglich ist.

Das Mädchen verdrängt, es vergisst – es lässt den

schmutzigen Teil von sich ganz tief in seinem Innersten

verschwinden.



Die Zeit vergeht.

Das Mädchen ist dankbar. Denn ein kleines Kind zu sein

ist schlecht, da ist es sich sicher. Und es zerkratzt sich

seine Arme, um einen anderen Schmerz zu spüren, einen

greifbaren, der abklingt und verheilt; es boxt sich in den

Bauch, liegt nackt und zitternd bei weit geöffnetem Fenster

auf dem Fußboden und friert, weil es nichts Besseres

verdient hat, weil sein Körper leiden muss.

Schließlich wird das Mädchen älter, es kommt mir näher

und näher; und ich kann nicht mehr »es« und »das

Mädchen« schreiben.

Denn das kleine Kind geht so nahtlos in mich über, dass

keine Lüge der Welt das vertuschen kann.
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An dem Tag, an dem ich zum ersten Mal gestorben bin,

habe ich mit meinen drei Lieblingskuscheltieren

»Sturmflut« gespielt. Der Ikea-Delphin, die ausgewaschene

Flugente und der lilafarbene Littlefoot-Dinosaurier waren

die Auserwählten, die auf dem Bettlakenschiff aus den

aufbrausenden Wellen gerettet wurden. Im Nachhinein

kommt mir das ziemlich dumm vor. Delphine und Enten

können schwimmen. Ich hätte stattdessen meinen Affen

und eins von den Kaninchen mit an Bord nehmen sollen.

Was für eine Verschwendung von wertvollem Platz.

Aber es ist kein wichtiger Ausschnitt meines Lebens,

denn ein paar Stunden später habe ich sowieso alle Tiere in

meine Spielzeugkiste gestopft und den Deckel geschlossen,

weil ich wusste, dass diese Zeit vorbei ist. Kinderspiele

vertragen sich nicht mit den Regeln der Erwachsenenwelt.

Und wer hätte das Bettlakenschiff auch steuern sollen,

während ich gerade Sex hatte.

Sexgewalt. Verübt an meinem fremden Körper.

Ich erinnere mich so genau an all die hässlichen kleinen

Details, an den Klang seiner Stimme, die Möbel in seiner

Wohnung, den abgestandenen Geruch, als wäre ich eben

noch dort gewesen. Die Angst in mir ist nicht blasser

geworden, und jedes Mal, wenn ich an ihn denke, gerate

ich ins Straucheln. Der Halt, an den ich mich klammere, er



verhält sich berechenbar: Er hält inne und lässt mich

angewidert los.

Es ist merkwürdig zu sterben, ohne danach tot zu sein.

Man fühlt sich leer und verloren, man weiß nicht so richtig,

wohin man gehört. Alles ist auf einmal weit entfernt, wie in

einem schlechten Traum; nichts ist von Bedeutung, nichts

ergibt einen vernünftigen Sinn.

Ich weiß nicht mehr, wie es in der Zeit davor war. Ich

weiß nicht mehr, wer ich einmal war. Ich habe keine

Ahnung davon, wie das ist, nie vergewaltigt worden zu

sein. Es ist, als hätte ich alle Erinnerungen an die Jahre

davor verloren, als stünde eine Mauer zwischen den

weißen und den schwarzen Tagen. Manchmal versuche ich

krampfhaft mich zu erinnern, manchmal bin ich so

besessen von einem ungefickten Rückblick, als hätte ich die

Chance, noch alles zu verändern.

Aber die Zeit geht weiter. Vorwärts.

Das ist die einzige Richtung, die sie kennt.

Und wir alle müssen ihr folgen.

 

Mit elf Jahren fange ich an, die Tage zu zählen, bis ich

endlich achtzehn werde, die Schule hinter mir habe und

ausziehen kann. Ich habe Brüste, große weiche Brüste, die

hin und her wackeln und beim Sport wild durch die Gegend

hüpfen. Kein anderes Mädchen hat schon so früh solche

Brüste. Die Jungen gucken mich an, und alles ist noch

schrecklicher als vorher. Ich bin das erste Mädchen in

meiner Klasse, das ihre Periode bekommt. Die Jungen



streifen mich im Vorbeigehen mit ihren Armen und reißen

Witze. Die Mädchen tuscheln und wollen wissen, wie es

sich anfühlt, ein Tampon zu benutzen.

Wenn man bedenkt, dass ich etwa die Hälfte des Tages

damit beschäftigt bin, den Stimmen in meinem Kopf zu

sagen, dass sie ihre Klappe halten sollen, weil ich daran

glauben muss, dass alles wieder gut werden wird – wenn

man das berücksichtigt, dann halte ich mich eigentlich

ganz gut. Niemand bemerkt den Kampf, der in mir tobt,

und niemand weiß, was für eine schreckliche Angst ich

davor habe, eines Tages einfach spurlos verschwunden zu

sein, weil er immer noch bei mir im Haus wohnt. Und ganz

egal, wie leise, ganz egal, wie schnell ich durch das

Treppenhaus husche, manchmal erwischt er mich doch.

»Ich will nicht irgendwo im Wald verscharrt enden und

erst Jahre später entdeckt werden, von spielenden Kindern,

die nur noch ein paar Knochen und Zähne von mir

vorfinden«, flüstere ich jeden Abend vor dem Einschlafen in

die Dunkelheit, in der mich keiner hören kann.

Ich setze Tag für Tag eine neue Maske auf, bete, dass ich

nicht schwanger werde, und ritze mir weiterhin Striche in

die Haut, damit ich nie vergesse.

Dann ist er plötzlich weg.

Er verschwindet aus meinem Leben, als hätte es ihn nie

gegeben. Er zieht weg, und ich stehe vor seiner leeren

Wohnung und warte darauf, dass mein Körper

herauskommt, damit wir wieder zusammen sein können.

Ich warte und warte.



Zwei Stunden lang. Jeden Tag. Einen ganzen Monat lang.

Und an den Wochenenden sogar vier Stunden täglich.

Meine Eltern denken, ich sei draußen im Park, um zu

spielen. Aber ich hasse Klettergerüste und

Basketballplätze. Ich habe längst aufgehört, Fangen zu

spielen, ich wurde schon viel zu oft geschnappt.

Stattdessen stehe ich lieber da und warte. Und warte.

Und warte.

Wenn jemand kommt, verstecke ich mich schnell im Hof

oder im Keller. Ich lausche auf die verklingenden Schritte,

die zufallenden Türen, auf das Ticken meiner Armbanduhr.

Ich presse mein Ohr ganz eng an die verbotene

Wohnungstür, um etwas zu hören.

»Ich gehe nicht ohne dich«, flüstere ich so leise wie

möglich durch das Schlüsselloch zu dem Körper. Ich

versuche meiner Stimme Nachdruck zu verleihen, denn ich

muss mir unbedingt glauben: »Ich warte auf dich! Ich

warte, bis du wieder rauskommst. Versprochen!«

Aber natürlich warte ich vergebens.

Dann wird die Wohnung neu vermietet. Eine Frau mit

einer Violine zieht dort ein. Sie sieht nett aus und trägt

immer einen selbstgestrickten Pullover.

»Hat hier früher einmal ein Freund oder eine Freundin

von dir gewohnt?«, fragt die Violinenfrau mich eines Tages.

Sie hält in der einen Hand ein Buch mit einem grünen

Einband und in der anderen eine Einkaufstasche, aus der

ein paar Bananen herausgucken, und erwischt mich dabei,



wie ich in Gedanken versunken auf den Treppenstufen sitze

und ihre Wohnungstür anstarre.

Ich schüttele den Kopf.

»Geht es dir nicht gut?«, fragt die Violinenfrau

freundlich und blickt mich etwas besorgt an.

Ich schüttele erneut den Kopf.

Die Violinenfrau stellt ihre Einkaufstasche ab, um die

Wohnungstür aufzuschließen.

»Wie heißt du denn?«, fragt sie mich währenddessen.

Ich antworte ihr nicht, blicke nur stumm auf den

Türspalt, der sich gerade geöffnet hat, hinein in seine

Wohnung; die Wohnung, die jetzt der Violinenfrau gehört.

Die Wände sind neu gestrichen, apricotfarben mit hellen

Tupfern, der Fußboden im Flur ist mit weißen Fliesen

ausgelegt, und ein leichter Vanillekerzenduft steigt mir in

die Nase.

»Ich heiße Clara«, sagt da die Frau, nimmt eine Banane

aus ihrer Tasche und hält sie mir hin. »Magst du auch so

gerne Bananen? Ich kann einfach nicht genug davon

bekommen, besonders im Spätsommer. Die sind ganz frisch

aus dem Bioladen um die Ecke. Nimm nur.«

Ich nehme die Banane entgegen. »Danke«, sage ich.

»Ist wirklich alles okay mit dir?«, fragt Clara mit ihrer

hellen Stimme, die ein bisschen wie Musik klingt.

Ich nicke schnell. Und dann laufe ich weg.

Während ich die Treppen hochflitze, höre ich, wie Clara

ihre Tür ins Schloss zieht. Das Geräusch ist genauso, wie es

bei ihm war, vielleicht etwas leiser. Aber er ist nicht mehr


