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Uber dieses Buch

Lilly Lindner ist sechs, als der Nachbar beginnt, sie
regelmalSsig zu missbrauchen. Mit 13 Jahren fangt sie an zu
hungern - damit von ihrem geschundenen Korper moglichst
wenig ubrig bleibt. Doch die Schande macht sie damit nicht
ungeschehen. Und so beschlielSt Lilly als junge Frau, ihren
Korper, der ihr langst nicht mehr gehort, in einem Edel-
Bordell zu verkaufen ...
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Fur jedes Wort
im letzten Winter



Davonkommen ist ein hasslich verpacktes Geschenk.






Prolog

Vielleicht arbeite ich Jja nur deshalb in einem Bordell, weil
Manner an einem Ort wie diesem fur ihre Triebe bezahlen
mussen und welil sie auf diesem Weg nicht einmal
annahernd zu meinem Herzen durchdringen konnen. Sie
sind nur ein fluchtiger Schwarm zirpender
Wanderheuschrecken. Ein Rudel schwanzwedelnder
Hunde.

Es gibt Manner, die stellen ihre Frau vor dem Baumarkt
ab und sagen: »Schatzi-Mausi, ich gehe nur schnell ein
paar Dubel kaufen ... wartest du bitte kurz hier auf mich -
im Baumarkt langweilst du dich ja sowieso blofs ...« Und
dann verlassen diese Manner den Baumarkt durch den
Zugang um die Ecke und gehen auf einen Zehn-Minuten-
Fick in ein Bordell. Fur solche Notfalle haben Manner
sogar immer eine ungeoffnete Packung Dubel oder
Schrauben als Alibi in der Tasche.

Das ist die Welt, in der ich meine zu kurzen Rocke und
mein gefalschtes Lacheln trage.

Warum sollte ich je wieder Sex haben, ohne dafir
bezahlt zu werden? Aus Liebe? Nein danke. Nicht einmal
mit Ruckgaberecht. Das ist viel zu kompliziert. Und die
Miete lasst sich davon auch nicht bezahlen.

Das habe ich nur so dahingeschrieben.



Eigentlich meine ich das Gegenteil.

Was kann schoner sein als der erste Kuss oder ein
ehrilich gemeintes Lacheln. Was ist wertvoller als
geschenkte Zeit und eine liebevolle Bertuhrung.

Es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage: »Wie
konnte ich es nur wagen, meinen Korper gegen die Sucht,
in fremde Arme zu fallen, einzutauschen? Und mit welchen
Worten kann ich ihn wieder in Empfang nehmen, falls ich
ihn eines Tages zuriuckbekommen sollte?«

Es ist ein Alptraum, dieses Spiel mit einem geschandeten
Korper zu treiben.

Wenn ich Sex auf dem goldenen Himmelbett in Zimmer
vier habe, starre ich veriloren den orangegelben
Leuchtschlauch an. Ich sehe Licht, denke ich mit meinen
ausgebrannten Gehirnzellen und verharre regungslos im
Nichts. Ich fiihle einen Korper auf mir - gut, wenn er nicht
verschwitzt und klebrig ist. Schlecht, wenn er es doch ist.
Ich schlinge meine verzweifelten Arme um einen Kunden,
wenn ich ihn mag. Ich lasse meine Arme schlaff auf dem
Bettlaken verweilen, wenn ich ihn nicht mag. Ein
unbedeutendes Stohnen an meinem Ohr, eine Wange ganz
dicht an meiner. Wenn ich meinen Gast nett finde, ist es
okay, wenn nicht, bin ich woanders.

Den schliimmsten Sex im Leben kann man nur einmal
haben.

Und ich habe ihn langst hinter mir. Damals ...

Mit jedem Tag bin ich weiter weg davon.



Es sind meine Masken, die einen Teil von dem
aufgewuhlten Sturm in mir verraten: An leuchtenden Tagen
bin ich die beste Liebhaberin, die man sich zu gonnen
wagt; an dunklen Tagen bin ich die geilste Nutte, die man
kaufen kann.

Meine Satze sind unruhig. Zwischen den Zeilen wandern
ungreifbare Gedanken hin und her. Ich versuche, ein paar
Kommas zu verschieben, die hasslichen Worter gegen
schonere auszutauschen.

Aber ich bin zu mide. Ich kann nicht mehr.

Ich reifSe Manner auf. Und Kondomverpackungen.

Ich reilse und reilse, und alles zerbricht.

Vielleicht sollte ich davonrennen und mich in einem
nachtschwarzen Wald vor mir selbst verstecken. Dort
konnte ich tagelang keinen Sex haben - ich wurde
vergessen, wie ein Schwanz schmeckt, ich wiirde aufhoren,
den kleinsten gemeinsamen Nenner von mir und mir und
mir zu suchen. Es wurde anfangen zu regnen. Und ich
wiurde dort an einem wunderschonen verlassenen See
sitzen, und der Regen wirde leise flusternd die Schande
von meinem Korper tragen.



VORSPIEL

Der erste Mann, mit dem ich Sex habe, riecht nach Alkohol
und kaltem Zigarettenrauch. Seine Hande sind rauh und
klebrig, seine Haare ungepflegt, und von seinem Atem wird
mir zuerst schlecht, dann schwindlig.

Er wirft mich auf ein Sofa mit altmodischem
Blumenmuster und halt mich mit seiner einen Hand fest,
wahrend die andere an seinem Gurtel herumfummelt. Ich
weine. Ich sage irgendwelche bittenden Worte, ich stammle
zusammenhanglose Satze, ich flehe ihn an, ich flustere
nein, nein. Nein.

Meine Stimme fuhlt sich fremd an, sie stolpert uber
meine viel zu trockenen Lippen. Ich versuche sie zu halten,
denn wenn ich sie verliere, dann verliere ich auch mich.

Aber der Mann schlagt mir ins Gesicht, und ich sehe zu,
wie mein rechter Schneidezahn durch die Luft fliegt und
unter dem Couchtisch verschwindet.

Es ist ein Milchzahn. Alles ist okay. Ich werde einen
neuen bekommen. Wie weich meine Gedanken sich
anfuhlen, wie sanft. Obwohl ich schreie.



»HOr auf zu heulen!«, schnauzt der Mann mich an und
presst seine Hand auf meinen blutenden Mund. »Wenn du
noch einmal schreist, dann schlitze ich dich auf!«

Also schreie ich nicht mehr. Ich bin ganz still.

Aber er schlitzt mich trotzdem auf.

Er bohrt sich in mich, er liegt schwer und keuchend auf
mir. Seine linke Hand schlielSt sich wie ein Schraubstock
um meinen Hals, die rechte reilst grob an meinen Haaren.

»Schlampe«, raunt er mir ins Ohr, »du kleine dreckige
Schlampe!«

Ich starre die gelbweilSe Zimmerdecke an. Sie kommt
mir blendend grell vor. Meine Arme liegen schlaff neben
mir, ich will sie bewegen, aber sie gehorchen mir nicht
mehr. Mein Kopf ist leer und voll von Rauschen. Ich erzahle
mir eine Geschichte, die ein schones Ende hat, aber ich
hore kaum zu.

»Komm«, wispert mir da eine leise Stimme ins Ohr; die
Stimme gehort mir, aber ich erkenne sie nicht.

»Kommy, flustert sie, »ich bringe dich weg von hier,
vertrau mir.«

Vertrauen. Ein Fehler, den ich nicht wieder begehe.

Vertrauen ist russisches Roulette ohne Gewinner.

Vertrauen ist ein mit Leichen bedecktes Kinderkarussell.

Aber in einem Moment wie diesem, wenn die
Entscheidungen, die man trifft, nichts mehr verandern, ist
es okay, nach Strohhalmen zu greifen.

Also vertraue ich der Stimme doch.



Schweigend nehme ich ihre Hand an und lasse mich
fortfuhren. Weg von dem Sofa, weg von dem Mann, weg
von meinem Korper. In der hintersten Zimmerecke bleibt
das kleine Madchen schlielSlich stehen, seine kalte
Beruhrung umschlie3t mein wimmerndes Herz.

»Weiter weg konnen wir nicht geheng, flustert es kaum
horbar.

Ich drehe mich um und blicke auf meine hilflose Hulle.
Ich sehe in meine leeren Augen, betrachte die bleichen
dunnen Beine, die merkwurdig verkrummt zur Seite ragen.
Ich nehme Abschied von dem geschadigten Korper. Er
gehort nicht mehr mir. Die Trennung ist leicht, alles andere
ware schwerer.

»Mach die Augen zu, flustert da die Stimme. »Mach sie
erst wieder auf, wenn ich es dir erlaube.«

Ich gehorche ihr. Keine Sekunde wage ich zu zogern. Ich
blende ihn aus, meinen Korper, das tote Stuck Fleisch; ich
lasse ihn allein, ich lasse ihn zuruck. Ich gebe ihn auf.

Der Mann lasst uns gehen. Mich und den Korper. Wir
stehen vor seiner Wohnungstur, er druckt uns eine Tafel
Schokolade in die Hand und sagt: »Das ist unser kleines
Geheimnis. Du wirst es niemals jemandem erzahlen. Horst
du? Niemals! Wenn dir dein Leben lieb ist ...«

Mein Leben ist mir nicht mehr lieb. Ich weils gar nicht so
genau, was Leben eigentlich noch bedeutet. Ich habe es
vergessen. Aber der Mann schlielSt seine Tur und wartet
keine Antwort ab.



Da stehen wir dann, der Korper und ich. Schweigend,
stumm. Jetzt ist es zu spat, um wegzulaufen. Wir verharren.
Wir warten ab. Wir lauschen angespannt in den dumpfen
Nachhall. Aber nichts passiert. Nichts wird leichter. Der
Schmerz fuhlt sich taub an. Fremd. Unbekannt. Ist das
uberhaupt mein Schmerz? Vielleicht gehort er ja jemand
anderem.

Wie uberschaubar ware das.

Ich beschliel3e, kein Wort zu verlieren uber meine
Schande, die ich hinter dieser Tur besiegelt habe. Dazu
sind Turen da, um sie geschlossen zu halten, wenn man
weils, dass dahinter ein Mann mit einem gewetzten Messer
lauert.

Also gehe ich einen Schritt zuruck. Weg von der Tur.
Geheimnisse mussen bewahrt werden, Dunkelheit sollte
man nicht ans Tageslicht ziehen. Der Schmutz, der an mir
klebt, darf niemals zu sehen sein. Es ist ein Spiel.
Verstecken.

Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann? Keiner.

Und wenn er kommt? Dann kommt er halt.

Und wenn er da war, was dann?

Wenn er drinnen war, was dann?

Dem Korper ist das alles egal, er steht nur nutzlos
herum. Ich verachte ihn fur seine Schwache. Wie konnte er
zu mir gehoren? Das bin ich nicht. Lautlos trete ich einen
weiteren Schritt von der Tur zuruck. Der Korper bewegt
seine muden Beine und folgt mir.

»Bleib stehen«, sage ich.



Aber er kommt naher.
Da drehe ich mich um und renne fort.

Ich bin sechs Jahre alt, bald komme ich in die Schule.
Glucklich sein ist wichtiger als Schmerzen empfinden, das
habe ich schon im Kindergarten gelernt. Denn Eltern
mogen gluckliche Kinder. Eltern mogen lachende Kinder.
Wenn man lachelt, mit Grubchen in den Wangen und mit
leuchtenden Augen, wenn man lange, vom Wind zerzauste
Haare und ein sulSes Puppengesicht hat, dann wird man
leichter geliebt als andere. Perfektion ist Sicherheit,
Perfektion ist Macht. Meine Eltern brauchen ein perfektes
Kind; ich muss funktionieren, ich darf auf keinen Fall ein
Fehler sein. Also schrubbe ich stundenlang in der
Badewanne zwischen meinen Beinen hin und her, bis die
Haut rot und geschwollen ist. Mit gleichgultigen Augen
betrachte ich dabei das blutige Wasser, es wird
verschwinden, sobald ich die Wanne leerlaufen lasse, so
weit, so gut.

Nichts bleibt zuruck.

Nach dem Baden wickele ich mich in das grofSte
Handtuch, das ich finden kann, und bin verzweifelt, weil es
nicht weils ist, denn weils ist beruhigend, weils ist sauber,
weils ist rein.

Meine Beine sind wacklig, sie fuhlen sich fiebrig an, heil$
und kalt zugleich, bei jeder Bewegung schwankend. Aber
ich darf nicht fallen, nicht heute, die neunzehn Schritte bis
in mein Zimmer muss ich schaffen.



Ich zahle sie, jeden einzelnen.

Und ich schaffe sie, alle.

In meinem Zimmer vergrabe ich mein Gesicht in dem
nach Waschmittel duftenden Handtuch. Ich verschwinde
darin und frage mich, ob ich mich unsichtbar machen kann,
wenn ich nur fest genug daran glaube. Ich glaube, so sehr
ich kann.

Aber nichts passiert.

Also nehme ich die Schokolade, die ich achtlos
zusammen mit meinem Kleid auf den FulSboden geworfen
habe, und esse sie hastig auf. Dann gehe ich wie in Trance
zuruck ins Badezimmer, die schwachen Beine taumelnd wie
die einer Marionette; dort beuge ich mich uber die Toilette
und wurge so lange, bis auch der letzte Krumel wieder aus
dem elenden Korper heraus ist. AnschliefSend wasche ich
mir meine Hande und das Gesicht mit eiskaltem Wasser
und sehe dabei zu, wie sie erst blau und dann violett-lila
anlaufen. Der Schmerz beruhigt mich, ich fuhle, wie meine
Fingerspitzen langsam taub werden, wie sie zittern und
beben. Es ist nichts passiert.

Es ist doch nichts passiert.

Mit verkrampften Handen drehe ich den Wasserhahn
wieder zu und blicke auf. Mein Spiegelbild weicht einen
Schritt zuruck von mir. Und dann noch einen. Und noch
einen.

Da weils ich genau: Es gibt mich nicht mehr.



Die Tatsache, dass ein gewohnlicher Tag in meinem Leben
nicht damit beginnt, dass jemand die Bettdecke von
meinem Korper reilst, zu mir aufs Bett gesprungen kommt
und in mein Ohr brullt: »Hey, aufwachen! Erzahl die
Geschichte! Wie war das, als du vergewaltigt worden
bist?!« - diese Tatsache kommt meinem Geisteszustand
sehr gelegen.

Noch heute fallt es mir schwer, »Vergewaltigung« zu
sagen, ohne dabei mit fahrigen Handen durch meine Haare
zu streichen, auf meiner Lippe herumzukauen oder zu
Boden zu blicken. Ich habe niemals einem Menschen in die
Augen gesehen, wahrend ich davon erzahlt habe. Und man
kann mir noch so oft sagen, dass ich mich fur nichts
schamen muss, dass ich unschuldig bin. Ich glaube kein
Wort, bis ich unwiderlegbare Beweise dafur habe. Und wer
soll mir die liefern?

»Vergewaltigung« in den Laptop zu tippen ist leichter,
als es auszusprechen. Aber die nackten Buchstaben
anschlielSend auf dem Bildschirm lesen zu mussen ist ein
unerbittliches Aufbegehren gegen mich selbst.

Ich weils nicht mehr, wann ich zum ersten Mal daruber
geschrieben habe, vielleicht, als ich vierzehn Jahre alt war,
vielleicht auch erst mit funfzehn. Solange ich es nicht
aufgeschrieben hatte, war es weniger wirklich, weiter weg
von mir. Aber man kann sich nicht ewig belugen;
irgendwann fangt man doch an, sich hubsche Muster in die
Arme zu schlitzen. Und wenn nichts mehr von dem ersten
Arm ubrig ist, geht man entweder erbarmungslos zu dem



zweiten Arm uber, oder man beginnt sich allmahlich ein
paar Gedanken zu machen.

Mein Gehirn macht sich sehr gerne Gedanken. Und es ist
zu dem Schluss gekommen, dass ich all die Erinnerungen,
die nach und nach in mir aufkommen, zu Papier bringen
sollte, um sie zu ordnen und um spater sagen zu konnen:
»Okay, das kenne ich schon! Ich weils, dass er das mit mir
gemacht hat, ich habe es sogar aufgeschrieben. Es ist
vorbei. Einmal durchdrehen reicht vollkommen aus.«

Aber es hat naturlich nicht gereicht.

Und es wird niemals reichen.

Ich hatte meine Geschichte auch anders beginnen konnen.
Mit dem Gefuhl zum Beispiel, das einen uberkommt, wenn
man es zum ersten Mal alleine schafft, seine Schuhe fest
genug zu binden, so dass die Schleife den ganzen Weg bis
zum Spielplatz und sogar noch die Leiter hinauf bis hoch
zur Rutsche halt. Aber was wurde das uber mich aussagen?
Dass ich eine Schleife knupfen kann. Und dass ich schon
einmal eine Rutsche hinuntergerutscht bin. Ich nehme an,
das schaffen alle anderen Menschen auch.

Vielleicht ware es trotzdem ein besserer Anfang
gewesen. Ein schonerer. Ein leichterer.

Aber dennoch erzahle ich zuallererst von dem Tag, an
dem so vieles fur mich aufgehort hat. Von meinem grofSten
Geheimnis, das ich niemals verraten wollte, von dem ich in
all den Jahren nicht einmal meinen Eltern erzahlt habe.
Und wenn es einen Gott gibt, dann verbietet er ihnen



hoffentlich, dass sie meine Tur eintreten und sich
gemeinsam mit mir hinsetzen und ein Gesprach fuhren
wollen. So etwas haben wir fruher schon versucht. Das hat
dann entweder damit geendet, dass ich mir eine
Rasierklinge in die Pulsader gerammt habe, dass meine
Mutter kurzzeitig ausgezogen ist, dass ich in eine
Psychoklinik gewandert bin, dass meine Mutter mit Stuhlen
geworfen hat, dass ich ins Kinderheim gefluchtet bin, dass
meine Mutter ins Kloster wollte, dass ich eine Packung
Antidepressiva mit einem Happs verspeist habe, dass
meine Mutter kein Wort mehr gesprochen hat oder dass ich
angefangen habe, mich mit Wanden anzufreunden. Mein
Vater war wahrenddessen genauso, wie er immer ist: ruhig
und ausgeglichen. Eine Bombe konnte direkt neben ihm in
die Luft gehen, er wurde einfach ganz gelassen bleiben und
in aller Seelenruhe seinen schwarzen Tee mit Kardamom
austrinken, um dann eine Runde mit seinem Fahrrad zu
drehen. Mein Vater hat sich nie mitreilSen lassen, er hat nie
getobt. Wenn meine Mutter gesagt hat, sie wurde mich
hassen, wenn meine Mutter geschrien hat, sie wolle mich
nie, nie wieder sehen, dann hat er, ohne von dem Buch
aufzublicken, in dem er gerade las, zu mir gesagt: »Sie
meint das nicht so.«

Als ware es vollkommen egal. Als ware ich vollkommen
egal.

Wenn ich ihn gefragt habe, ob er mich eigentlich lieben
wurde, dann hat er »jaja« geantwortet, als ware es genauso
egal. Ich habe als Kind immer gedacht, mein Vater hatte



keine Gefuhle. Ich dachte, er konnte es, ohne mit der
Wimper zu zucken, hinnehmen, wenn meine Mutter und ich
auf einen Schlag einfach verschwunden waren. Mit
siebzehn Jahren habe ich zum ersten Mal Emotionen in
seinen Augen gesehen; ich war gerade knapp am Tod
vorbeigerauscht und salS high und zugedoped von all den
Uberresten der Tabletten, die noch in meinem Blut
umbherirrten, am Kuchentisch und loffelte einen
Magermilchjoghurt. Etwas anderes konnte ich nicht essen,
weil ich mir meinen Hals durch das Auskotzen der hundert
Tabletten leicht zerfetzt hatte. Jedenfalls erzahlte mein
Vater mir, dass er soeben bei meinem Schulleiter gewesen
sei, um ihm mitzuteilen, dass ich fur das nachste halbe Jahr
nicht zur Schule kommen wurde.

»Danke«, habe ich gesagt, weil mir nichts Besseres
eingefallen ist. AulSerdem hatte ich Halsschmerzen und
konnte sowieso nur heiser krachzen.

»WeilSt du, wie schwer es fur mich war, ihm zu erklaren,
dass meine Tochter versucht hat, sich umzubringen?«, hat
mein Vater daraufhin gesagt.

Und in seinen graublauen Augen lag in diesem Moment
etwas, das ich noch nie darin gesehen hatte: Zartlichkeit.
Verzweiflung. Und ich musste heulen, so sehr hat mich das
bewegt. Naturlich bin ich vorher schnell ins Bad gefluchtet.
Ich habe die Tur hinter mir abgeschlossen, zweimal
gepruft, ob sie auch wirklich fest verschlossen ist, und
dann habe ich das Wasser ganz stark aufgedreht, um
moglichst viel Krach zu machen. AnschlieSend habe ich



mein Gesicht mit literweise kaltem Wasser gewaschen,
damit ja keine roten Flecken mehr zu sehen sind. Denn wie
konnte ich je zugeben, wie sehr meine Eltern mich
beruhren, mit jedem noch so winzigen Atemzug.

Danach war mein Vater wieder so, wie ich ihn kannte. Er
schrieb einen Bericht uber das Geschehene, als ware
unsere Familie, allen voran naturlich ich, einfach nur
irgendein Projekt, dessen Entwicklung so sachlich und
knapp wie moglich dokumentiert werden musste.
Manchmal, wenn ich alleine war, habe ich mir seinen Lilly-
Ordner geschnappt und gelesen, was da uber mich
drinstand. Ich habe herausgefunden, dass ich »unfahig,
»eigensinnig« und »nicht imstande fur ein vernunftiges
Zusammenleben mit meiner Mutter« bin. Ich habe gelesen,
dass ich versucht habe, mich umzubringen, mit genauer
Zeit- und Ortsangabe und so kalt dahingeschrieben, als
ware ich tatsachlich erfolgreich gewesen.

Eine meiner Therapeutinnen hat meinen Vater
schlielSlich darauf hingewiesen, dass es nicht sehr taktvoll
sei, standig mit einer Akte uber mich bei ihr aufzukreuzen
und wahrend der Gesprache Notizen zu machen, um
anschlieRend Kopien des Protokolls an irgendwelche Arzte
und Psychologen zu verteilen. Ich weils nicht, ob er das je
verstanden hat. Aber egal - ich wurde ihm trotzdem jedes
Jahr einen Geburtstagskuchen backen, wenn ich nur
wusste, dass er sich daruber freuen konnte.



Zuruck zu meiner Geschichte, denn die geht da weiter, als
das kleine Madchen beschliel3t, den widerlichen Korper so
bald wie moglich los zu sein und anschliefSend schnellstens
erwachsen zu werden, damit es ausziehen kann, in ein
sicheres Haus, in ein neues Leben, Hauptsache weg - weit,
weit weqg.

Das Madchen spricht nicht mehr viel, und wenn es redet,
dann zu laut, zu aufgedreht, zu ubermutig. Es streitet mit
den anderen Kindern, es will alleine sein, es sitzt in der
hintersten Ecke vom Sandkasten und buddelt ein Loch, in
dem man sich verstecken kann. Es kneift mit boshaften
Fingern in seinen Korper, es streckt seinem Spiegelbild die
Zunge raus, es weint nachts, es badet in eiskaltem Wasser,
bis seine Lippen violett angelaufen sind und es sich kaum
noch bewegen kann, es will immer in der Nahe seiner
Mutter sein, aber die versteht das intensive kleine
Madchen nicht - es ist seiner Mutter lastig, weil es viel zu
viel Raum fur sich beansprucht.

Da verandert sich das kleine Madchen, es beginnt die
Gedanken in seinem Kopf zu verdrehen, es erfindet neue
Freunde, unsichtbare flusternde Gestalten, mit denen es
reden kann und die immer da sind. Es gibt eine
Geheimsprache, geheime Spiele, geheime Regeln. Dort, in
dieser unwirklichen Welt, fuhlt sich das Madchen sicher,
und es zieht sich dahin zuruck, sooft es moglich ist.

Das Madchen verdrangt, es vergisst - es lasst den
schmutzigen Teil von sich ganz tief in seinem Innersten
verschwinden.



Die Zeit vergeht.

Das Madchen ist dankbar. Denn ein kleines Kind zu sein
ist schlecht, da ist es sich sicher. Und es zerkratzt sich
seine Arme, um einen anderen Schmerz zu spuren, einen
greifbaren, der abklingt und verheilt; es boxt sich in den
Bauch, liegt nackt und zitternd bei weit geoffnetem Fenster
auf dem FulSboden und friert, weil es nichts Besseres
verdient hat, weil sein Korper leiden muss.

SchlielSlich wird das Madchen alter, es kommt mir naher
und naher; und ich kann nicht mehr »es« und »das
Madchen« schreiben.

Denn das kleine Kind geht so nahtlos in mich uber, dass
keine Luge der Welt das vertuschen kann.



An dem Tag, an dem ich zum ersten Mal gestorben bin,
habe ich mit meinen drei Lieblingskuscheltieren
»Sturmflut« gespielt. Der Ikea-Delphin, die ausgewaschene
Flugente und der lilafarbene Littlefoot-Dinosaurier waren
die Auserwahlten, die auf dem Bettlakenschiff aus den
aufbrausenden Wellen gerettet wurden. Im Nachhinein
kommt mir das ziemlich dumm vor. Delphine und Enten
konnen schwimmen. Ich hatte stattdessen meinen Affen
und eins von den Kaninchen mit an Bord nehmen sollen.
Was fur eine Verschwendung von wertvollem Platz.

Aber es ist kein wichtiger Ausschnitt meines Lebens,
denn ein paar Stunden spater habe ich sowieso alle Tiere in
meine Spielzeugkiste gestopft und den Deckel geschlossen,
weil ich wusste, dass diese Zeit vorbei ist. Kinderspiele
vertragen sich nicht mit den Regeln der Erwachsenenwelt.
Und wer hatte das Bettlakenschiff auch steuern sollen,
wahrend ich gerade Sex hatte.

Sexgewalt. Verubt an meinem fremden Korper.

Ich erinnere mich so genau an all die hasslichen kleinen
Details, an den Klang seiner Stimme, die Mobel in seiner
Wohnung, den abgestandenen Geruch, als ware ich eben
noch dort gewesen. Die Angst in mir ist nicht blasser
geworden, und jedes Mal, wenn ich an ihn denke, gerate
ich ins Straucheln. Der Halt, an den ich mich klammere, er



verhalt sich berechenbar: Er halt inne und lasst mich
angewidert los.

Es ist merkwurdig zu sterben, ohne danach tot zu sein.
Man fuhlt sich leer und verloren, man weils nicht so richtig,
wohin man gehort. Alles ist auf einmal weit entfernt, wie in
einem schlechten Traum; nichts ist von Bedeutung, nichts
ergibt einen vernunftigen Sinn.

Ich weild nicht mehr, wie es in der Zeit davor war. Ich
weils nicht mehr, wer ich einmal war. Ich habe keine
Ahnung davon, wie das ist, nie vergewaltigt worden zu
sein. Es ist, als hatte ich alle Erinnerungen an die Jahre
davor verloren, als stunde eine Mauer zwischen den
weilSen und den schwarzen Tagen. Manchmal versuche ich
krampfhaft mich zu erinnern, manchmal bin ich so
besessen von einem ungefickten Ruckblick, als hatte ich die
Chance, noch alles zu verandern.

Aber die Zeit geht weiter. Vorwarts.

Das ist die einzige Richtung, die sie kennt.

Und wir alle mussen ihr folgen.

Mit elf Jahren fange ich an, die Tage zu zahlen, bis ich
endlich achtzehn werde, die Schule hinter mir habe und
ausziehen kann. Ich habe Bruste, grolse weiche Bruste, die
hin und her wackeln und beim Sport wild durch die Gegend
hupfen. Kein anderes Madchen hat schon so fruh solche
Bruste. Die Jungen gucken mich an, und alles ist noch
schrecklicher als vorher. Ich bin das erste Madchen in
meiner Klasse, das ihre Periode bekommt. Die Jungen



streifen mich im Vorbeigehen mit ihren Armen und reilsen
Witze. Die Madchen tuscheln und wollen wissen, wie es
sich anfuhlt, ein Tampon zu benutzen.

Wenn man bedenkt, dass ich etwa die Halfte des Tages
damit beschaftigt bin, den Stimmen in meinem Kopf zu
sagen, dass sie ihre Klappe halten sollen, weil ich daran
glauben muss, dass alles wieder gut werden wird - wenn
man das berucksichtigt, dann halte ich mich eigentlich
ganz gut. Niemand bemerkt den Kampf, der in mir tobt,
und niemand weils, was fur eine schreckliche Angst ich
davor habe, eines Tages einfach spurlos verschwunden zu
sein, weil er immer noch bei mir im Haus wohnt. Und ganz
egal, wie leise, ganz egal, wie schnell ich durch das
Treppenhaus husche, manchmal erwischt er mich doch.

»Ich will nicht irgendwo im Wald verscharrt enden und
erst Jahre spater entdeckt werden, von spielenden Kindern,
die nur noch ein paar Knochen und Zahne von mir
vorfinden, flustere ich jeden Abend vor dem Einschlafen in
die Dunkelheit, in der mich keiner horen kann.

Ich setze Tag fur Tag eine neue Maske auf, bete, dass ich
nicht schwanger werde, und ritze mir weiterhin Striche in
die Haut, damit ich nie vergesse.

Dann ist er plotzlich weg.

Erverschwindet aus meinem Leben, als hatte es ihn nie
gegeben. Er zieht weg, und ich stehe vor seiner leeren
Wohnung und warte darauf, dass mein Korper
herauskommt, damit wir wieder zusammen sein konnen.
Ich warte und warte.



Zwei Stunden lang. Jeden Tag. Einen ganzen Monat lang.
Und an den Wochenenden sogar vier Stunden taglich.
Meine Eltern denken, ich sei draufSen im Park, um zu
spielen. Aber ich hasse Klettergeruste und
Basketballplatze. Ich habe langst aufgehort, Fangen zu
spielen, ich wurde schon viel zu oft geschnappt.
Stattdessen stehe ich lieber da und warte. Und warte.

Und warte.

Wenn jemand kommt, verstecke ich mich schnell im Hof
oder im Keller. Ich lausche auf die verklingenden Schritte,
die zufallenden Turen, auf das Ticken meiner Armbanduhr.
Ich presse mein Ohr ganz eng an die verbotene
Wohnungstur, um etwas zu horen.

»Ich gehe nicht ohne dich, flistere ich so leise wie
moglich durch das Schlusselloch zu dem Korper. Ich
versuche meiner Stimme Nachdruck zu verleihen, denn ich
muss mir unbedingt glauben: »Ich warte auf dich! Ich
warte, bis du wieder rauskommst. Versprochen!«

Aber naturlich warte ich vergebens.

Dann wird die Wohnung neu vermietet. Eine Frau mit
einer Violine zieht dort ein. Sie sieht nett aus und tragt
immer einen selbstgestrickten Pullover.

»Hat hier fruher einmal ein Freund oder eine Freundin
von dir gewohnt?«, fragt die Violinenfrau mich eines Tages.
Sie halt in der einen Hand ein Buch mit einem grunen
Einband und in der anderen eine Einkaufstasche, aus der
ein paar Bananen herausgucken, und erwischt mich dabei,



wie ich in Gedanken versunken auf den Treppenstufen sitze
und ihre Wohnungstur anstarre.

Ich schuttele den Kopf.

»Geht es dir nicht gut?«, fragt die Violinenfrau
freundlich und blickt mich etwas besorgt an.

Ich schuttele erneut den Kopf.

Die Violinenfrau stellt ihre Einkaufstasche ab, um die
Wohnungstur aufzuschliefSen.

»Wie heilst du denn?«, fragt sie mich wahrenddessen.

Ich antworte ihr nicht, blicke nur stumm auf den
Turspalt, der sich gerade geoffnet hat, hinein in seine
Wohnung; die Wohnung, die jetzt der Violinenfrau gehort.
Die Wande sind neu gestrichen, apricotfarben mit hellen
Tupfern, der FulSboden im Flur ist mit weilSen Fliesen
ausgelegt, und ein leichter Vanillekerzenduft steigt mir in
die Nase.

»Ich heilse Clara«, sagt da die Frau, nimmt eine Banane
aus ihrer Tasche und halt sie mir hin. »Magst du auch so
gerne Bananen? Ich kann einfach nicht genug davon
bekommen, besonders im Spatsommer. Die sind ganz frisch
aus dem Bioladen um die Ecke. Nimm nur.«

Ich nehme die Banane entgegen. »Danke«, sage ich.

»Ist wirklich alles okay mit dir?«, fragt Clara mit ihrer
hellen Stimme, die ein bisschen wie Musik klingt.

Ich nicke schnell. Und dann laufe ich weg.

Wahrend ich die Treppen hochflitze, hore ich, wie Clara
ihre Tur ins Schloss zieht. Das Gerausch ist genauso, wie es
bei ihm war, vielleicht etwas leiser. Aber erist nicht mehr



