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  Für meine Mama und für meine Kinder 
sowie für alle Menschen, 

die das gleiche Schicksal mit mir teilen  
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  1. 

 WUMM, BUM. HÄMMERND wie ein Herzschlag. Wie Trom-
meln und Pauken. Was ist das bloß für ein Krach an der Tür? 
Wieso haben sie mich aus dem Schlaf gerissen? Was ist denn 
nur los? 

 Es ist Februar und stockduster. Noch nicht einmal die Vögel 
vorm Fenster zwitschern. Mir ist kalt. Am liebsten möchte ich 
mich wieder in meine warme Federdecke einmummeln, mei-
nen Traum weiterträumen. 

 Aber jemand lärmt vom Hausfl ur her, immer lauter. In 
 einem fort wummert es gegen unsere Wohnungstür. Ich höre, 
wie Mama aufgeregt durch die Wohnstube rennt. 

 »Machen Sie sofort auf!«, brüllt draußen eine Männerstim-
me. »Sonst treten wir die Tür ein!« 

 Auf einen Schlag bin ich hellwach. Auch mein älterer Bru-
der Mirko ist in seinem Bett an der Wand gegenüber hochge-
schreckt. Er starrt mich mit großen Augen an, und ähnlich 
ratlos schaue ich wohl zurück. Mama reißt die Tür zu unserem 
Zimmer auf, ganz anders als sonst, wenn sie erst durch einen 
schmalen Spalt das sanft e Licht der Wohnstubenlampe schim-
mern lässt, damit wir uns an den neuen Tag gewöhnen kön-
nen. Noch halb im Traum dürfen wir üblicherweise im nacht-
warmen Bett abwarten, bis der kleine Bollerofen nebenan die 
klamme Kälte im Zimmer verjagt hat. 

 Doch heute dreht Mama gnadenlos den Lichtschalter her-
um, was unser Schlafzimmer in geradezu gleißendes Licht 
taucht, und herrscht uns an, uns ganz schnell anzuziehen. 
»Gleich«, ruft  sie dann in Richtung Tür. »Ich muss mich nur 
noch fertig machen!« Dabei rupft  sie hektisch Anziehsachen 
für mich aus unserem Resopalschrank, dessen Türen leise 
jammern, wenn man sie öff net. Während sie mir die Klamot-
ten auf den Stuhl vor meinem Bett legt, drängt sie mich noch 
mal, ja nicht zu bummeln. Sie weiß doch, dass ich mir in der 
Früh gern Zeit lasse, nie treibt sie mich morgens an. Und nun 
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liegt da ausgerechnet die grüne Strickhose, die ich so sehr has-
se und die mich an den Beinen pikst! 

 Doch Mama ist heute unerbittlich, ich erkenne sie kaum 
wieder. Sie ist so anders als sonst. Das macht mir Angst, aber 
viel mehr noch tut es der Lärm an der Tür. 

 »Was machen die da?«, murmele ich vor mich hin, weil Fra-
gen vielleicht die Furcht verscheuchen. 

 Mein Bruder fängt meinen eingeschüchterten Blick auf und 
fl üstert mir zu: »Keine Bange. Ich bin doch bei dir und pass auf 
dich auf!« 

 Ich sehe Mirko dankbar an und lächle zum ersten Mal an 
diesem Morgen. Mein großer Bruder hat mich immer behütet, 
auf ihn ist sicher auch jetzt Verlass. Mit seiner Hilfe quäle ich 
mich in die dicke Strumpfh ose. Aber nun auch noch dieses 
kratzende grüne Ungetüm – nein, da streike ich. »Ich zieh das 
nicht an«, jammere ich. 

 Kein guter Moment für eine Verweigerung. Es hämmert 
noch lauter an die Tür, die Stimmen klingen wütender. Klatsch, 
Mamas Hand knallt so fest gegen meine Wange, dass die Haut 
glüht. Aua! Das hat gesessen. Und tut richtig weh. Noch nie hat 
meine Mutter mir eine Ohrfeige verpasst. So kenne ich sie nicht. 

 »Mach schon«, schreit sie ungeduldig, spürbar nervös, »be-
eil dich!« 

 Bin ich schuld, dass Mama heute so anders ist? Eingeschüch-
tert ziehe ich die Strickhose hoch und fange an zu heulen, weil 
meine Backe so weh tut und Mama mir so fremd vorkommt. Sie 
sieht mein Gesicht, und schon bereut sie, was sie getan hat. Has-
tig kommt sie auf mich zu und drückt mich an sich. Ach, halt 
mich doch, denke ich, fester, für immer. Lass mich nie wieder 
los. Ich will nicht, dass du da rausgehst! Diese Störenfriede vor 
der Tür, die sind böse, die machen alles kaputt, das spüre ich. 

 Die Männer tragen lange, dunkle Wintermäntel. Fünf oder 
sechs mögen es sein, die sich vor meiner Mutter aufb auen, als 
sie endlich vorsichtig die Tür öff net. Neben ihnen steht eine 
kleine, eher zierliche Frau, die ein Amtsschreiben in der Hand 
hält. Sie erklärt Mama etwas, das ich nicht verstehe. Aber so 
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viel bekomme ich mit, dass wir irgendwie mitkommen sollen, 
und zwar sofort. 

 Der Abrisskalender an unserer Blümchentapete zeigt seit 
gestern immer noch die Sechs, darunter stehen Februar und 
das Jahr: 1972. An diesem Morgen ist für meine Familie die 
Zeit stehengeblieben. Mirkos bevorstehenden siebten Ge-
burtstag werden wir hier nicht mehr feiern, auch nicht meinen 
fünft en im Sommer und schon gar nicht Mamas fünfund-
zwanzigsten. Nie mehr wird sie strahlend feststellen, wie groß 
wir doch schon geworden sind. 

 Sobald die Männer meine Mutter zu fassen bekommen, zer-
ren sie sie grob nach draußen und drehen sie an die Wand, 
während sie auf sie einschimpfen. Ich schmiege mich an sie, 
verstecke mein Gesicht in ihrem blauen Wintermantel und 
klammere mich an ihrer Hand fest. »Nehmen Sie doch wenigs-
tens auf die Kinder Rücksicht!«, fl eht Mama. Ich will sie nicht 
mehr loslassen. Auch Mirko hängt sich fest ein. Zu beiden Sei-
ten unserer Mutter schieben wir uns am Geländer entlang die 
ausgetretene Stiege vom ersten Stock nach unten. Das ist nicht 
leicht, weil die fremden Männer das Treppenhaus belagern. 
Ständig sind sie uns im Weg, bedrängen uns unangenehm. 
Tapfer mahnt Mama unsere Begleiter noch einmal: »Schubsen 
Sie mich doch nicht! Sehen Sie denn nicht, die Kinder …« 

 Draußen bilden sie einen Ring um uns, als wollten sie uns 
beschützen – dabei sind sie es, die uns bedrohen. Der Wind 
bläst mir kalt ins Gesicht. Es ist ein grauer Montagmorgen. Auf 
der Straße sind nur wenige Menschen unterwegs. Durch ein 
schmales Gässchen biegen wir auf den Marktplatz von Gera 
ein, wo zwei Dienstwagen warten. 

 Meine Gedanken überschlagen sich. Warum hier, mitten in 
der Stadt, vor aller Augen – und nicht unauff ällig direkt vor 
unserem Haus? Wohin wollen sie uns denn bringen? Ist über-
haupt noch Platz für uns im Auto, bei den vielen Leuten? 

 Da fordert einer der Männer uns auf: »So, jetzt verabschie-
det euch mal von eurer Mutter.« Er ist richtig ungeduldig. 
»Kommt jetzt, macht schon!« 
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 Mir wird angst und bange. Mein Herz rast, zugleich fühle 
ich mich wie erstarrt. Was soll das heißen: Auf Wiedersehen? 
Wo bringen sie meine Mama bloß hin? Ich sehe sie an. Auch in 
ihren Augen ist Angst, und ihr Blick lügt nie. In diesem Mo-
ment weiß ich genau, dass ich sie nicht ziehen lassen darf. Wo-
hin sie auch geht, ich will dabei sein. Einer der Männer packt 
mich an den Schultern, um mich aus Mamas Griff  zu lösen. 
Ich schreie, so laut ich kann: »Mama, Mama!« Mir ist jetzt alles 
egal. Ich habe nur Angst, tiefe Angst. Um nichts auf der Welt 
will ich meine Mutter verlieren. 

 Auch die Leute um uns herum merken nun, dass etwas 
nicht stimmt. Ein Passant mischt sich sogar ein. 

 »Was soll das?«, fragt er. »Das könnt ihr doch nicht machen!« 
 Er wird sofort zum Schweigen gebracht. »Wenn Sie noch 

ein Wort sagen, nehmen wir Sie auch gleich mit.« 
 Mein Bruder aber, mein Beschützer, kommt mir zu Hilfe. 

Mit Wucht tritt er dem Mann, der mich bedrängt, gegen das 
Schienbein und schreit ihn tapfer an: »Lass sie los!« 

 Der Überraschungsmoment genügt, um mich aus dem 
Klammergriff  zu befreien. Ich stürze meiner Mutter hinterher, 
als sie gerade in das hintere Fahrzeug geschoben wird. Mit 
meinem ganzen Körper umschlinge ich ihr rechtes Bein, das 
durch die halb geöff nete Tür aus dem beigefarbenen Auto ragt. 
Heute habe ich, anders als sonst, keinen Blick dafür, wie das 
Spiegelbild in den chromverzierten Stoßstangen meinem Ge-
sicht groteske Züge verleiht. Ich will mich nicht wieder von 
Mama trennen lassen. Das schwöre ich mir. 

 Da erst bemerke ich, dass sie um die Handgelenke seltsame 
Metallringe trägt. Mit den aneinandergeketteten Händen 
streicht sie mir übers Haar. Auch das fühlt sich fremd an. Im-
mer stärker kriecht die Angst in mir hoch, dass Mama wegge-
hen könnte, ohne uns, ohne mich. Das darf nicht sein! Die 
Tränen laufen mir über die Wangen, die Kälte und die Beklem-
mung nehmen mir den Atem, und meine Haut brennt. 

 »Mama, fahr nicht fort! Bleib doch bitte bei uns!«, stoße ich 
hervor, von Schluchzern unterbrochen. »Ich werde auch im-
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mer artig sein. Das verspreche ich dir.« In meiner Not versi-
chere ich ihr sogar, die scheußliche Strickhose in Zukunft  im-
mer ganz schnell anzuziehen. 

 Von der Rückbank des Fahrzeugs aus beugt sie sich zu mei-
ner bebenden Gestalt hinunter und zieht mich, so gut es geht, 
zu sich heran. Wegen der Handschellen kann sie mein Gesicht 
nicht in ihre Hände nehmen. »Komm her, mein Schatz«, fl üs-
tert sie. »Du bist doch schon ein großes Mädchen. Du musst 
jetzt tapfer sein und mich bitte loslassen. Ich verspreche dir 
auch, dass ich heute Abend wieder zu Hause bin. Lauf mit Mir-
ko zur Oma!« 

 Durch den Tränenschleier hindurch blicke ich sie an und 
will von ihren Augen bestätigt sehen, dass sie auch wirklich 
die Wahrheit sagt. Sie beteuert noch einmal: »Wir sehen uns 
heute Abend wieder, versprochen!« Ihr Blick kommt mir auf-
richtig vor. Ich vertraue ihr, warum auch nicht? Ob wir im 
Kindergarten waren oder bei unserer Oma: So weit ich zu-
rückdenken kann, hat Mama uns jedes Mal wieder abgeholt. 
Bisher. 

 Ich höre zwar nicht auf zu weinen, bin aber etwas beruhigt. 
Zögernd löse ich mich von ihr. Plötzlich fühle ich mich ganz 
kraft los, haltlos – wie eine Marionette, der man die Fäden ab-
geschnitten hat. Mamas Hände berühren mein Gesicht, sie 
haucht mir noch einen Kuss auf die Stirn. Dann zieht sie das 
Bein in den Innenraum des Fahrzeugs. Auch die wartenden 
Beamten steigen allesamt in die Autos. 

 Nur die Frau vom Amt bleibt bei uns und hält uns an der 
Hand. Eigentlich wirkt sie jetzt ganz lieb. Die Türen schlagen 
zu. Die Motoren knattern. Die Reifen rattern über das Pfl aster. 
Meine Mutter löst während der Abfahrt den Blick nicht von 
mir. Sie hat sich uns zugewandt und winkt uns zu, so gut sie 
das kann – mit den Handfesseln wirkt sie so unbeholfen, so 
entsetzlich hilfl os. Es sticht mir ins Herz, sie davonfahren zu 
sehen, mit ihrem tapferen Lächeln, immer kleiner wird sie. 
Wie erstarrt bleiben mein Bruder und ich stehen, bis die Autos 
hinter dem großen Altbau an der Ecke verschwinden. 
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 Unsere Betreuerin eröff net uns knapp: »Ich bringe euch 
jetzt zu eurer Oma.« 

 Mir ist ganz fl au. Ach Mama, wärst du doch noch hier! Was 
wollen diese bösen Männer bloß von dir? Ich kann die Tränen 
nicht länger aufh alten. Nur Mirko wirkt völlig unbewegt. Ich 
kann mich nicht erinnern, ihn weinen gesehen zu haben. 

 Der Marktplatz, auf dem wir jetzt verloren zurückbleiben, 
ist unser Zuhause, der Raum zwischen den Bretterbuden, die 
für den Marktbetrieb aufgestellt werden, unser Spielplatz. 
Während Mirko mit geschlossenen Augen bis dreißig zählte, 
habe ich mich versteckt und verborgen gehalten. Aber wenn er 
sich dann auf die Suche machte, hat er mich noch jedes Mal 
auf Anhieb entdeckt. Mein Bruder und ich, wir kennen hier 
jeden Winkel. Mit Vorliebe klettern wir im Sommer auf den 
Rand des Simsonbrunnens und lassen uns von der Wasser-
fontäne aus dem weit aufgerissenen Maul des Löwen berieseln, 
der gerade von einem starken Steinmann besiegt wird. 

 Um uns hat sich nie jemand groß gekümmert, Mama hat 
uns immer freien Lauf gelassen. Stundenlang haben wir auf 
den niedrigen Fensteröff nungen der alten Häuser um den 
Marktbrunnen gehockt und zugeguckt, wie die Brautpaare aus 
dem Standesamt gegenüber kamen. Manchmal sind wir auch 
hingelaufen, um ein paar Münzen einzufangen. Fröhliche 
Hochzeitsgäste in einem Regen aus Reis: So ist das wohl, wenn 
Mann und Frau noch zusammen sind – anders als bei uns, von 
meinem Papa weiß ich schlichtweg nichts. 

 Der gepfl asterte Weg von hier bis zur Wohnung unserer 
Oma oberhalb des Marktplatzes ist nicht weit, zu Fuß gerade 
einmal zwei Minuten. Unzählige Male sind wir ihn schon ge-
laufen. Diesmal jedoch kommt er mir elend lang vor. Ich fühle 
mich, als würden wir abgeführt. 

 Sobald wir angekommen sind, verkrieche ich mich auf die 
vertraute Couch in Omas Stube. Keine Ahnung, was die Frau, 
die sich als Mitarbeiterin der Jugendhilfe vorstellt, meiner 
Großmutter so alles erzählt. Ich bin derart durcheinander, dass 
ich nichts mehr wahrnehme, meine Ohren verschließe. Stun-
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denlang wippe ich auf dem Sofa vor und zurück, zusammen-
gekauert, die Arme um die Beine geschlungen. Zum ersten 
Mal in meinem Leben. Ich bringe kein Wort heraus und weine 
die meiste Zeit. Panik breitet sich langsam in mir aus. Panik 
vor dem, was kommen wird. Die Angst tut jetzt körperlich 
weh. Ich versuche meine Sinne taub zu stellen. Es geht nicht. 

 Nachdem sich die Behördenfrau verabschiedet hat, kommt 
die Großmutter zu mir. »Das ist alles nicht so schlimm. Ihr 
seid doch bei mir, bis die Mama euch wieder abholt«, redet sie 
beruhigend auf mich ein, während sie mir mit der Hand sach-
te übers Haar streicht. 

 Aber ich will nur eines erfahren: »Wann kommt denn Mama 
nun endlich nach Hause?« 

 »Das dauert nicht lange.« Eine richtig beruhigende Antwort 
hat Oma auch nicht zu bieten. »Wirst sehen, die kommt schon 
bald wieder«, sagt sie, doch überzeugt klingt sie nicht dabei. 

 Eine düstere Ahnung steigt in mir hoch, verdrängt meinen 
Vorrat an Zuversicht. Als die Dunkelheit hereinbricht, lausche 
ich auf jedes Geräusch. Hat es geklopft , höre ich Schritte? Ruft  
da nicht jemand »Hallo, meine Süßen, da bin ich wieder!«? 
Nein, es bleibt beklemmend still. 

 Ich verstehe die Welt nicht mehr, und niemand hilft  mir, sie 
zu verstehen. Mama kommt nicht. Sie hat mich, entgegen ihrer 
Zusage, alleingelassen. Sonst hat sie ihre Versprechen immer 
eingehalten. Zum ersten Mal in meinem Leben ist mein Urver-
trauen erschüttert. Die ganze Zeit sehe ich diese bösen Männer 
vor mir. Was werden sie wohl mit meiner Mama anstellen? 
Wohin haben sie sie gebracht? Warum kommt sie nicht zu-
rück? Ich bin so von meinem Kummer beherrscht, dass ich 
Mirko vollkommen aus den Augen verliere. Mir ist nicht ein-
mal bewusst, ob er überhaupt noch in der Wohnung steckt. Ich 
halte mir die Ohren zu und wimmere vor Verzweifl ung. Ich 
kann nicht mehr klar denken. Ich will nichts essen, nichts 
 wissen, mit niemandem reden. Irgendwann muss ich vor Er-
schöpfung eingeschlafen sein. 
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  Gera, Dezember 2009 

 Wenn ich heute am Fenster meiner Dachwohnung stehe und den 
Blick über meine in die Hügel eingebettete Heimatstadt schwei-
fen lasse, dann muss ich über eine kahle Befestigungsanlage 
 hinwegsehen. Unmittelbar zu meinen Füßen, welch denkwür-
diger Ausblick, liegt die Justizvollzugsanstalt von Gera. Der gelbe 
Klin kerbau aus einem anderen Jahrhundert verschanzt sich hin-
ter hohen Betonmauern, die eine Borte aus Stacheldraht tragen. 
Mit den vielen kleinen Türmchen erinnert er an eine abweisen-
de Märchenburg. Manchmal kann ich den Häft lingen beim 
 Hofgang zusehen, gelegentlich auch beim Tischtennisspiel. Grü-
ne Gefangenentransporter passieren regelmäßig mein Haus, ver-
schwinden hinter den schweren Eisenschleusen und entlassen 
ihre Insassen in die Unfreiheit. 

 Auch in diesen Bunker hat inzwischen der Rechtsstaat Einzug 
gehalten. Während ich von meiner Dachschräge aus hinunterse-
he, wandern meine Gedanken zurück in die Zeit davor. Ich stelle 
mir vor, wie meine Mutter vor beinahe vier Jahrzehnten hinter 
einem der vergitterten Fenster auf der Pritsche gekauert hat. Für 
kurze Zeit hat ihre Odyssee durch diverse Strafarbeitslager und 
Zellen sie damals, im Jahr 1972, auch in dieses Gefängnis ge-
führt. Was ist ihr wohl durch den Kopf gegangen, als sie damals 
an die Decke stierte? Ist sie verzweifelt an ihrem zerbrochenen 
Lebensglück? Hat sie sich ungerecht behandelt und beraubt ge-
fühlt? Oder hat sie mehr mit sich selbst gehadert? 

 Ganz sicher hat sie viel an Mirko und mich gedacht, ihre ver-
lorenen Kinder. Sie wird uns schmerzlich vermisst haben, heute 
bin ich mir dessen ganz sicher. Jetzt, da ich selbst eine Tochter 
und einen Sohn habe, die im Begriff  sind, mein Haus zu verlas-
sen, beginne ich zu begreifen, was meine Mutter damals durch-
gemacht haben muss. Als kleines Mädchen dagegen hatte ich 
keinen blassen Schimmer, wohin die Männer sie abtransportier-
ten. Ich konnte nicht ermessen, dass es gar nicht in ihrer Macht 
lag, ihre Versprechen einzuhalten. Nicht in meiner kühnsten 



15

Fantasie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass wir unser 
überstürzt verlassenes Heim nie wieder betreten würden. Erst 
recht ahnte ich nicht, welche Hintergründe die beängstigenden 
Vorkommnisse hatten und welche Rolle der Staat spielte, in den 
ich so arglos hineinwuchs. 

 Damals hatte ich noch nicht einmal eine Vorstellung davon, 
was ein Gefängnis war. Als viereinhalbjähriges Mädchen, das 
sich bis dahin bei seiner Mutter geborgen gefühlt hatte, war ich 
einfach nur sauer auf sie. Ich war verletzt und panisch vor Angst, 
weil sie off enbar ihr Wort nicht hielt. Ich fühlte mich im Stich 
gelassen. Natürlich suchte ich die Schuld auch bei mir, wie jedes 
Kind in solch einer Situation. Was hatte ich nur falsch gemacht, 
dass meine Mama nicht mehr zu mir zurückkam? 

 Es gab niemanden, der auch nur den Versuch unternahm, 
meinem Bruder und mir zu erklären, was da vor sich ging. Wir 
waren umgeben von einer Wand des Schweigens, der Lügen und 
Beschwichtigungen. Ohne Trost und ohne Sicherheit. Es blieben 
nur Zweifel, Fragen und immer neue Verwirrungen. Um uns 
war ein undurchdringliches Geheimnis. Wie ein Sturm rissen 
uns die Ereignisse mit sich und nahmen uns jeglichen Halt. 

 Doch eines hatte ich schon damals instinktiv gespürt: Dies ist 
der Tag, jener 7. Februar 1972, der mein Leben umwälzt, alles 
verändert. Er war die Wegscheide zwischen dem, was vorher 
war, und dem, was nachher kam. Ein Einschnitt, ein Riss durch 
meine Seele. Alles, was nach diesem Tag mein Leben bestimmte, 
besaß keine Festigkeit mehr, erwies sich später als Fassade, die 
irgendwann einstürzen musste. Ein Zwiespalt, der immer wie-
der – bis heute – dazu führt, dass ich mich hin- und hergerissen 
fühle, selbst wenn vordergründig mein Dasein beständig scheint. 

 Im Grunde sind es meine Kinder, die mir die Kraft  und den 
Mut geben, mich meiner eigenen schmerzhaft en Geschichte noch 
einmal auszusetzen. Sie sollen nachfühlen können, wie ich zu 
dem Menschen wurde, der ich geworden bin. Auch für sie will 
ich herausfi nden, wo ich herkomme, wer ich wirklich bin, welche 
Lasten der Vergangenheit ich mit mir trage und unbewusst an 
andere weiterreiche. Sie helfen mir, meinen versprengten Lebens-
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weg selbst zu begreifen und nachzuforschen, welche äußeren 
Kräft e unsere scheinbar intakte Dreisamkeit damals zerspren-
gen konnten. 

 Wie häufi g bei Kindern von Alleinerziehenden hingen Mirko 
und ich ganz besonders eng an unserer Mama. Meinen Vater 
habe ich nie kennengelernt. Er war wohl während seiner Wehr-
dienstzeit bei der Nationalen Volksarmee in Gera stationiert, als 
die fl üchtige Beziehung entbrannte, deren Frucht ich bin. Meine 
Mutter hat mir nichts von ihm erzählt. Ich könnte nicht einmal 
mit Gewissheit sagen, ob er auch der leibliche Vater meines Bru-
ders ist. 

 Das Leben hat es von Beginn an nicht gut mit Mama gemeint. 
Ursprünglich einer ländlichen Großfamilie entstammend, hat sie 
schon als Vierzehnjährige nach einem Streit ihr Elternhaus ver-
lassen, mit nichts als einem Koff er und ihren Jugendweihege-
schenken in der Hand. Kurz darauf bekam sie ihr erstes Kind, 
das mit elf Monaten an einem Fieberkrampf starb. Mit siebzehn 
Jahren war sie erneut schwanger und musste sich ganz allein in 
dieser schwierigen Situation zurechtfi nden. Sie musste ihren Le-
bensunterhalt verdienen, ohne je einen Beruf erlernt zu haben. 
Zur Zeit meiner Geburt war sie knapp zwanzig Jahre alt, aber sie 
hatte es off enbar leidlich gut gelernt, sich selbst zu behelfen. 
Selbst der schlechte Leumund, der partnerlos lebenden Müttern 
in jenen Jahren anhing, schien sie nicht weiter zu beirren. Sie 
kümmerte sich hingebungsvoll um uns zwei Kinder (so jedenfalls 
sagt es mir mein Erinnerungsgefühl) und ging wechselnden Jobs 
nach. Eine Weile war sie als Wäscherin und als Reinigungskraft  
in einem Jugendheim tätig. 

 Zu DDR-Zeiten wurde diese Doppelbelastung durch ein gut 
ausgebautes Betreuungswesen aufgefangen. Es war der Normal-
fall, dass Mütter berufstätig waren, daher konnten sie ihre Kin-
der von klein auf in einer Krippe oder Kindertagesstätte abge-
ben. Schichtarbeiterinnen standen werktags sogar Wochenkrip-
pen zur Verfügung, bei Bedarf rund um die Uhr. 

 Und davon gab es eine Reihe in Gera. Viele der mehr als hun-
derttausend Einwohner waren bei der nahe gelegenen Wismut 
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beschäft igt, einem der größten Kombinate der DDR. Mit insge-
samt über zweihunderttausend Tonnen Erz aus Europas größter 
Urangrube wurden die Atomanlagen des »Großen Bruder«-
Staates, der Sowjetunion, beliefert. Unsere Region erfuhr da-
durch einen immensen Aufschwung, Arbeitskräft e waren ge-
sucht. Kinder durft en dabei kein Hindernis sein, also übernahm 
der Staat bereitwillig deren Erziehung. 

 Wohnraum war damals ein knappes Gut, denn für die Heer-
scharen der Werktätigen musste ausreichend Quartier geschaff en 
werden. So veränderte Gera in den siebziger Jahren grundlegend 
sein Gesicht. Raum vertrieb die Enge. Besonders der marode Alt-
baubestand galt in der Musterstadt des Fortschritts als nicht mehr 
zeitgemäß. Ganze Straßenzüge fi elen der Abrissbirne zum Opfer. 

 Wenn ich jetzt aus meinem Dachfenster sehe, bleibt mein 
Blick an Plattenbauten und Hochhäusern hängen, die großräu-
mig einige Kahlfl ächen umrahmen. Das mochte in den siebziger 
Jahren als Ausdruck des Fortschritts gegolten haben. Heute sieht 
das alles reichlich planlos, halbherzig, willkürlich aus. Die ge-
samte historische Neustadt Geras aus der Rokokozeit wurde 
1973 für das neue »sozialistische Stadtzentrum« einfach aus 
dem Weg geräumt, die Straßenbahntrasse sogar umgebettet. 
Praktische Nutzbauten in Fertigbauweise ersetzten viele herun-
tergekommene Altstadthäuser, die seit dem Zweiten Weltkrieg 
dem Verfall preisgegeben waren. 

 Wenn ich heute über die Schauplätze meiner frühen Kindheit 
schlendere, habe ich immer noch Schwierigkeiten, mich zurecht-
zufi nden. Als ich nach der Wende wieder in meine Heimatstadt 
zurückgekehrt bin, hat es eine ganze Weile gedauert, bis mir 
däm merte, dass der neu errichtete Straßenzug unweit des 
Marktplatzes einstmals unsere kleine Familie beherbergt hat. 
Nur das Kopfsteinpfl aster der Gasse erinnert heute noch an die 
Stätten meiner Kindheit. Wo ich damals aus dem Treppenhaus 
auf die Straße rannte, begrenzen heute rötlich schimmernde 
Plattenmauern das Blickfeld. Damit gibt es so gut wie keine 
 Anhaltspunkte für die Bilder in meinem Gedächtnis. Wie ein 
Sinnbild erscheint es mir, dass die meisten Stätten meiner ersten 
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Lebensjahre heute nicht mehr existieren. Als wäre dieser Teil 
meines Lebens auch in der Wirklichkeit ausgelöscht. 

 Von der dusteren Erdgeschosswohnung meiner Großmutter 
oberhalb des Marktplatzes ist ebenfalls kein Stein übrig geblie-
ben. Ihre Stube war damals unser zweites Wohnzimmer. An ih-
rem Tisch haben wir viele Runden »Mensch ärgere dich nicht« 
gespielt, während auf der Couch daneben der alte Kohlenhänd-
ler lag, mit dem sie damals ihr Leben teilte. Die aufeinanderge-
stapelten Kohlensäcke im Hof waren unser Reich der Abenteuer. 
Wenn meine Mutter außer der Reihe zur Arbeit oder etwas erle-
digen musste, nahm Oma uns bei sich auf, solange ich zurück-
denken kann. 

    2. 

 ES WAR ALSO keine außergewöhnliche Begebenheit, dass wir 
an diesem 7. Februar 1972 einmal wieder bei unserer Groß-
mutter Unterschlupf fanden. Aber diesmal verging eine um die 
andere Stunde, und Mama blieb verschwunden. Mirko und ich 
schliefen ohne ihren Gutenachtkuss ein und erwachten ohne 
ihren Morgengruß. 

 Mit jedem neuen Tag ließ sich weniger übersehen: Wir wa-
ren hier nicht beherbergt, sondern ausquartiert. 

 Ich muss sonst ein eher lebhaft es Mädchen gewesen sein. 
Doch seit Mamas Verschwinden starrte ich die meiste Zeit teil-
nahmslos vor mich hin. Tagelang saß ich einfach da und fühlte 
nichts mehr. Meine Empfi ndungen kamen mir wie erloschen 
vor. Ich spürte nur Taubheit und stellte mich taub. Den Ablauf 
unserer Abschiebung hierher habe ich inzwischen so anschau-
lich vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Doch meine Erin-
nerung an jenen Zwischenaufenthalt bei meiner Großmutter 
ist weitgehend gelöscht. Ich könnte nicht einmal sagen, womit 
mein Bruder sich die Zeit vertrieb, die ich apathisch auf dem 
Sofa verbrachte. 
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 Aus meinem Dämmerzustand löste ich mich erst wieder, als 
Oma uns nach knapp einer Woche eines Morgens mit den 
Worten »Los Kinder, jetzt zieht euch schick an! Wir gehen in 
die Stadt« aus dem Bett holte. Diese Auff orderung klang ver-
heißungsvoll in unseren Ohren, denn in die Stadt gehen hieß 
immer bummeln, einkaufen, Eis essen. Vielleicht würden wir 
ja sogar Mama wiedersehen! Selten war ich so schnell angezo-
gen wie an diesem Morgen. 

 Auf dem Weg eröff nete Oma uns: »So, jetzt kommt ihr zu 
anderen Kindern. Mit denen könnt ihr schön spielen.« Kein 
Eis, keine Leckereien und vor allem kein Wiedersehen mit 
Mama. Stattdessen waren wir mehr als eine halbe Stunde lang 
unterwegs, und zwar hügelabwärts in den vornehmeren Stadt-
teil von Gera jenseits der Bahnunterführung. Schließlich er-
reichten wir eine gediegene Altbauvilla, die mich an meinen 
Kindergarten erinnerte. In Gera gab es noch eine Reihe stattli-
cher Gründerzeitbauten, und in der neuen sozialistischen Zeit 
beherbergten viele davon öff entliche Einrichtungen. 

 Komme ich jetzt in eine neue Kindergartengruppe?, fragte 
ich mich, als wir das Gebäude betraten. In diesem Backstein-
bau herrschte jedoch kein Kommen und Gehen. Es gab auch 
keine Pausenbrottäschchen am Haken und keine Straßen-
schuhe einstiegsbereit neben der Haustür. Diese Kinder schie-
nen hier ein Zuhause zu haben, wie in einer überaus kinder-
reichen Großfamilie. 

 An Omas Hand standen wir auf dem Linoleumboden der 
Eingangshalle, die mir damals riesig vorkam. Nach drei Seiten 
ging es von hier aus in die angrenzenden Räume. Die breite Flü-
geltür gegenüber vom Eingang ließ dahinter größere Säle ver-
muten. Der Blick reichte über zwei Etagen bis zur nussbaumfar-
ben getäfelten Decke, an der ein Kronleuchter hing. Zur Rech-
ten führte eine Holztreppe zu einer Balustrade um die obere 
Etage, die weitere Zimmer beherbergte. Die verblichene Ele-
ganz der Villa wurde vom vielstimmigen Geräuschpegel belebt. 

 Kaum hatten wir die Empfangshalle betreten, entführten 
die anderen Kinder meinen Bruder und mich in den Garten 
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hinter dem Haus, der für mich den Eindruck bestätigte, dass es 
sich bei der Villa um ein Märchenschloss handelte. Durch eine 
lichtdurchfl utete Glastür führte der Weg über geschwungene 
Treppenstufen auf eine Wiese, die von Hecken umsäumt war 
und aus der ein pilzförmiges Klettergerüst ragte. Zur Begrü-
ßung zeigten die Kinder uns einen echten Igel, der sich off en-
bar noch im Winterschlaf befand. Ein solches Prachtexemplar 
hatte ich nie zuvor gesehen. Vorsichtig strichen wir über sein 
Stachelfell. 

 Als wir aus dem Garten zurückkehrten, war Oma nicht 
mehr da. Ich solle immer schön artig sein, hatte sie mir zuvor 
noch eingeschärft . Ich hatte es ihr versprochen, daher vermied 
ich es, meinen inneren Aufruhr zu zeigen. Am Abend wird sie 
schon wiederkommen, beruhigte ich mich. Bis dahin ließ es 
sich hier wohl ganz gut aushalten. Mein Bruder war ja bei mir. 
Die Kinder waren zugänglich und die Betreuerinnen uns 
wohlgesinnt. Die Leiterin des Staatlichen Vorschulheims der 
Stadt Gera, Frau Heinze, nahm uns freundlich auf. 

 Ich fasste bald Vertrauen und fragte sie forsch: »Tante, wann 
kommt denn unsere Mama wieder? Holt sie uns hier ab?« 

 Vertraulich beugte sie sich zu mir, strich mir über die Wan-
ge und sah mich dabei mit einem Blick an, der besagte: Du 
musst jetzt schön tapfer sein. Ihre Worte wollten aber so gar 
nicht dazu passen: »Weiß nicht. Wirst sehen. Wart’s ab.« 

 So klein ich noch war, merkte ich doch, dass sie mehr wuss-
te, als sie uns sagen wollte. Dann unternahm ich einen letzten 
Versuch. »Dürfen wir morgen wieder nach Hause?« 

 Statt einer Antwort dirigierte die Heimleiterin meinen Bru-
der und mich liebevoll, aber bestimmt in den Raum, wo die 
anderen Kinder spielten. Mir war aber nicht nach Spielen zu-
mute. Ich wollte so schnell wie möglich heim. Ein Seitenblick 
auf Mirko bestätigte mir, dass es ihm nicht anders erging. 

 Zum Glück nahmen sich die anderen Kinder, alle im Alter 
zwischen drei und sieben Jahren, unser an. Es war auff ällig, 
dass sie ziemlich einheitlich gekleidet waren. Selbst Jungen 
trugen drinnen Strumpfh osen und Pullover, und die Mädchen 
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hatten Kunstfaserschürzchen an, die sie ähnlich aussehen lie-
ßen. Sie zeigten uns den ungewöhnlich umfangreichen Spiel-
zeugbestand, den es hier gab: Rutsche, Roller, Bälle, Spring-
seile, Bastelsachen. Von solchen Schätzen konnten wir zu 
 Hause nur träumen, denn über einen Bollerwagen reichte der 
Fuhrpark in den Familien, die ich kannte, nicht hinaus. Ein 
Tretroller war für die meisten Eltern unerschwinglich. So gese-
hen hatten wir hier ein kleines Schlaraff enland aufgetan. 

 Auch die acht Erzieherinnen, die meisten von ihnen noch 
ziemlich jung, behandelten uns freundlich, und die Versor-
gung war gesichert. Die Küchenfrauen, die mich gleich bei der 
ersten Begegnung in ihr Herz schlossen und an ihren wallen-
den Busen drückten, gaben mir unter der Hand einen kleinen 
Schluck Brause oder Kakao zu trinken – viel leckerer als der 
obligatorische Früchtetee. Wir aßen zu Mittag, wir schliefen, 
wir spielten, wir aßen zu Abend. Die Portionen waren dabei 
streng rationiert. Wenn die aufgetischte Stulle aufgezehrt war, 
gab es zu meiner Verwunderung keinen Nachschlag. 

 Irgendwann wurde es dunkel, und Oma war immer noch 
nicht da. Als wir die Treppe hochgeführt wurden und jeder im 
Schlafsaal ein Gitterbettchen zugewiesen bekam, war ich end-
gültig verwirrt. Von Übernachten war bei unserer Ankunft  
aber nicht die Rede gewesen. Doch jetzt gab es auf meine Fra-
gen gar keine Auskunft  mehr. Ich war froh, bei meinem Bruder 
bleiben zu können, und wich ihm den ganzen Abend nicht von 
der Seite. 

 Rund zwanzig Kinder – Mädchen und Jungen zusammen – 
teilten sich den Schlafsaal. Zum Einschlafen gab es für alle ein 
Märchen als Gutenachtgeschichte. Ich liebte Geschichten, aber 
dieser Erzählung vermochte ich, in Tränen aufgelöst, nicht zu 
folgen. Ich verkroch mich unter der blau-weiß karierten Ein-
heitsdecke und fand nur schwer in den Schlaf. Erneut ein 
fremdes Bett. Ich wusste allmählich nicht mehr, wo ich eigent-
lich zu Hause war. 

 Am nächsten Morgen dauerte es eine Weile, bis mir einfi el, 
an welchem Ort ich mich befand – beiläufi g abgeliefert, aber 
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nicht wieder abgeholt. Welchen Versprechungen konnte ich 
noch Glauben schenken? Steckte womöglich doch ein wenig 
Wahrheit in dem, was die anderen Kinder später im Garten 
erzählten? »Deine Mama kommt nicht mehr!«, riefen sie wie 
zum Hohn. Neugierig, wie sie waren, hatten sie wohl von den 
Erzieherinnen aufgeschnappt, dass meine Mutter ihrer Frei-
heit beraubt worden war. Ein Drittel der Kinder hatte selbst 
keine Eltern mehr, die sie hier herausholen konnten. Waren sie 
eifersüchtig, dass mir noch eine Mutter geblieben war? 

 Meine aufgestaute Verzweifl ung brach aus mir heraus. »Ihr 
lügt!«, schrie ich, laut und trotzig. »Sie hat gesagt, sie kommt 
wieder!« Von neuem liefen mir die Tränen übers Gesicht, ich 
konnte sie einfach nicht aufh alten. 

 Gottlob stand mir mein Bruder bei. »Lasst sie in Ruhe!«, 
sagte er in Beschützerpose. Mirko bewahrte mich mehr als 
einmal vor Angriff en und Nachstellungen. Er hat, seit ich zu-
rückdenken kann, auf mich aufgepasst und freche Nachbars-
jungen in ihre Schranken verwiesen, wenn sie mich ärgern 
wollten. Aber auch er konnte nicht verhindern, dass die ande-
ren Heimkinder sich bald von meinen Heulattacken genervt 
fühlten. Irgendwann riefen sie mir keine Gemeinheiten mehr 
nach, sie wandten sich einfach ab und überließen mich mir 
selbst. Das war noch schlimmer. Jetzt fühlte ich mich erst rich-
tig verlassen. 

 Da war ich beinahe dankbar, als ich – nach meinem Emp-
fi nden war das nur wenige Tage später  – nach dem Mittag-
essen in das Büro der Heimleiterin gerufen wurde. Ihr Zim-
mer befand sich gleich links neben dem Eingang und machte 
einen ausgesprochen vornehmen Eindruck. Nur das Konterfei 
des Generalsekretärs Erich Honecker an der Wand wirkte in 
der großbürgerlichen Einrichtung etwas aus der Zeit gefallen. 
Frau Heinze stand vor ihrem Schreibtisch und forderte mich 
auf, das ältere Ehepaar artig zu begrüßen, das in ihrem Büro 
schon auf mich zu warten schien. Irgendwie hatte ich sofort 
das unangenehme Gefühl, zu spät zu kommen. Ich erkannte 
an ihren Mienen, dass die Erwachsenen längst schon alles un-
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tereinander geklärt hatten. Ich wurde überhaupt nicht gefragt 
und schwieg daher verstockt. Auch die beiden Besucher, die 
einen eher biederen Eindruck erweckten, sagten kein Wort. 

 Dafür redete die Heimleiterin umso mehr, und die Frau, die 
ihr gegenüberstand, hörte überhaupt nicht mehr auf, heft ig 
dazu zu nicken. »Pack deine Siebensachen«, belehrte Frau 
Heinze mich, »deine Zahnbürste, deine Kleidchen, deinen 
Schlafanzug, und dann gehst du mit deinen neuen Gasteltern 
nach Hause.« 

 So viel hatte ich in der kurzen Zeit meines Aufenthalts hier 
bereits erfahren: Wenn fremde Leute, oft  Paare, das Heim auf-
suchten, wurde meistens kurz darauf eines der Kinder in das 
Chefzimmer gerufen. Diesmal war also die Reihe an mir. 

 Refl exartig fragte ich zurück: »Kommt Mirko denn nicht 
mit?« 

 Die Pädagogin sprach beruhigend auf mich ein, während 
die fremde Frau wieder jedes Wort nickend bestätigte. »Der 
bleibt erst einmal hier. Geh du doch mal gucken, wie dir dein 
neues Zuhause gefällt. Dort hast du deine Ruhe, und es gibt 
keine Kinder, die dich ärgern. Wenn es dir nicht gefällt, kannst 
ja wiederkommen.« 

 Jetzt begannen bei mir doch die Alarmglocken zu läuten: 
Niemals zuvor hatte ich etwas ohne meinen großen Bruder 
unternommen. Es gab uns gar nicht anders als im Zweierpack. 
Mirko war neben meiner Mutter mein engster Vertrauter, 
mein Schutzengel. Außerdem: Wie sollte meine Mama mich 
denn jetzt noch fi nden, wenn sie ins Heim kam, um mich ab-
zuholen? Dieser Umzug war mir alles andere als geheuer. Aber 
angeblich fand er ja erst einmal zur Probe statt. Alles, was hier 
vor sich ging, so redete ich mir ein, war ohnehin vorüberge-
hend, ein Provisorium – bis unser Dreierbund, mit dem ich bis 
heute nur glückselige Kindheitsbilder verbinde, wieder zu-
sammenfi nden würde. 
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