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Prólogo del autor
En el camino de esta inesperada tarea que la vida me
acercó, la de transmitir por escrito algunas de las cosas
aprendidas de otros maestros y maestras, me enfrento
permanentemente con una muy extraña situación: me
encuentro, en Argentina, en México o en España con
personas que me saludan, que me llaman por mi nombre o
que me dan el trato que en general reservamos para un
amigo o para un compañero de ruta y que, sin embargo, son
a mis ojos absolutos desconocidos (por lo menos en el
sentido en que definimos coloquialmente conocer a
alguien).

Lo que me extraña no es que a poco de hablar me quede
claro que muchos de ellos sí me conocen, sino el ser
consciente de que cada una de estas personas que se me
acercan es parcialmente responsable de que yo haya podido
hacer algunas de las cosas que más trascendencia han
tenido para mi vida y mi desarrollo personal. Todo esto
supone una experiencia fantástica y absolutamente
desbordante aunque, para qué negarlo, un poco
sorprendente. Quizá tú ya sepas de esta casi obsesiva
costumbre de reafirmar y explicar las cosas que intento y
pienso, utilizando el recurso del cuento. Asocio con cierta
facilidad las situaciones en las que me encuentro con
historias, muchas veces ancestrales, que remedan o ilustran
lo que pretendo decir. Los derviches, como los jasídicos y
como los monjes zen, nos enseñaron que una forma
privilegiada de transmitir el conocimiento es a través de
parábolas y cuentos. De los sufís aprendí esta historia que
reiteradamente ha venido a mi cabeza cada vez que sé o
pienso que muchas personas escucharán atentamente lo



que digo o leerán con interés y mentes abiertas lo que
escribo.

Esta historia, como casi todas las parábolas de tradición
sufí, la protagoniza el inefable Nasrudín. Un personaje
singular que parece ser capaz de metamorfosis infinitas. A
veces se presenta como un viejo decrépito, y otras como un
muchacho ágil e inexperto. En ocasiones es un iluminado
sabio, y otras un torpe que no se entera de nada. Se nos
muestra aquí como un mendigo, en la siguiente historia
como una joven casadera y en la otra como un acaudalado
sultán, aunque siempre se llama Nasrudín. Es muy posible
que el hecho de que tantos personajes tan distintos entre sí
se identifiquen con el mismo nombre sea el mejor modo de
demostrar que también cada uno de nosotros podría ser
Nasrudín. De muchas maneras todos representamos
muchos personajes. Todos nos comportamos a veces como
sabios, otras como tontos. A ve ces actuamos como jóvenes
de fuerza inagotable y otras como si fuéramos decrépitos
ancianos inválidos.

En esta historia, que hoy elijo para darles la bienvenida,
Nasrudín es un hombre que, por alguna razón que no se
sabe, ha adquirido la fama de ser un iluminado; es decir,
alguien que ha logrado tener cierto conocimiento acerca de
cuestiones que son importantes y trascendentes para todos
los demás. En este cuento, sin embargo, esa fama que
acompaña a Nasrudín es absolutamente falsa: él sabe que,
en realidad, no sabe demasiado de las cosas importantes de
la vida y que todo lo que los demás suponen que él sabe no
es más que una creen cia infundada, una exageración o una
burla que se hizo rumor y cobró así la fuerza de la verdad.
Nasrudín está convencido de que lo único que él ha hecho
es dedicarse a viajar y a escuchar; pero sabe también que
eso no basta para poder encontrar y transmitir las
respuestas a las grandes preguntas.

No obstante, su fama lo antecede, y cada vez que llega a
una ciudad o a un pueblo, la gente se reúne para escuchar



su palabra creyendo que tiene cosas importantes y
reveladoras para comunicar.

Nasrudín acababa de llegar a un pequeño pueblo de Medio Oriente. Era la
primera vez que estaba en ese lugar y, sin embargo, apenas se apeó de su
mula, una pequeña comitiva de habitantes le informó que en el auditorio
mayor del pueblo se había reunido una multitud que, enterada de su
presencia, lo esperaba para que les dirigiera unas pocas palabras. Nasrudín
no pudo evitar ser conducido ante la gente que lo ovacionó tan sólo al verlo
acercarse. Nuestro héroe, que realmente no sabía qué podría decirles, se
propuso improvisar algo que le permitiera salvar las circunstancias y
terminar lo más rápido posible. El “disertante” se plantó ante la gente que
aplaudía y, después de una breve pausa, abriendo los brazos, se dirigió a
todos:
–Supongo... —empezó con gran ampulosidad— que ya sabéis qué es lo que
he venido a deciros...
Al cabo de unos minutos interminables, se escucharon algunos murmullos y
finalmente el pueblo respondió:
–No... ¿Qué es lo que tienes para decirnos? No lo sabemos. ¡Háblanos!
Nasrudín creyó ver una oportunidad de librarse de la incómoda situación y
dijo:
–Si habéis venido hasta aquí sin saber qué es lo que yo tengo para deciros,
entonces... no estáis preparados para escucharlo.
Y dicho esto, se dio media vuelta... y se fue.
Todos se quedaron de una pieza. Algunos ensayaron una risa nerviosa,
suponiendo que Nasrudín volvería al podio, pero no sucedió. La confusión se
adueñó de los asistentes, habían venido aquella mañana para escuchar al
gran iluminado y el hombre se iba sencillamente diciéndoles esas pocas
palabras.

Lo que pasó después, casi podría preverse. Nunca faltan algunos que
presuponen que si no entienden algo, es porque lo dicho es sumamente
inteligente y los que, sintiéndose incómodos en esas situaciones, se sienten
obligados a demostrar cuánto valoran la inteligencia. Uno de ellos, que
estaba presente, dijo en voz alta, mientras Nasrudín se alejaba:
–¡Qué inteligente!
Y, por supuesto, cuando alguien no entiende nada y otra persona dice: “¡Qué
inteligente!”, para no sentir que es el único tonto, repite: “¡Sí, claro, qué
inteligente!”. Muy probablemente por eso, todos los presentes comenzaron a
repetir:
–¡Qué inteligente!
–¡Qué inteligente!
Hasta que alguno añadió:
–Sí, qué inteligente, pero... Qué breve, ¿verdad?
Y otro, que pertenecía al club de los que además necesitan disimular detrás
de una explicación lógica lo que no la tiene, agregó:



–Es que tiene la brevedad y la síntesis de los sabios. Porque, como el maestro
dice, ¿cómo es posible que hayamos llegado hasta aquí sin siquiera saber
qué es lo que venimos a escuchar? ¡Qué tontos! Hemos perdido una
oportunidad maravillosa.
–¡Qué iluminación, qué sabiduría!
–Tenemos que pedirle a ese hombre que ofrezca una se gunda conferencia...
—terminaron reclamando muchos a coro.
Así fue que decidieron ir a ver a Nasrudín. La gente había quedado tan
asombrada por lo que había ocurrido en la prime ra reunión, que algunos
habían empezado a decir que su conocimiento era demasiado profundo para
transmitirlo en una sola conferencia.
Nasrudín les dijo:
–No, es justo al revés, estáis equivocados. Mi conocimien to apenas alcanza
para una conferencia. Jamás podría dar dos.
Pero la gente comentó:
–¡Qué humilde!
Y cuanto más insistía Nasrudín en que no tenía nada para decir, mayor era la
insistencia de la gente en que quería escucharlo otra vez. Finalmente,
después de mucho empeño, Nasrudín accedió a dar una segunda
conferencia.

Al día siguiente, el supuesto iluminado regresó al lugar de reunión, donde se
había congregado aún más gente, pues todos los ausentes habían escuchado
del éxito de la conferencia del día anterior. Muchos de ellos habían
preguntado:
–¿Qué dijo?
Pero invariablemente los que habían asistido contestaban:
–No somos capaces de explicártelo, hay que escucharlo de su propia boca...
Pero cuidado: si decides venir y pregunta si sabes qué ha venido a decirnos,
hay que contestar que sí.
Nasrudín, de pie ante el público, seguía sin saber qué decirles, así que
insistió en su táctica:
–Supongo que ya sabréis lo que he venido a deciros.
La gente, alertada, no quería ofender al maestro con la in fantil respuesta de
la anterior conferencia; de modo que todos dijeron:
–Sí, claro, por supuesto que lo sabemos. Por eso hemos venido.
Nasrudín, con la cabeza abatida, añadió entonces:
–Bueno, si todos ya saben qué es lo que vengo a decir, no veo la necesidad
de repetirlo.
Se dio la vuelta y se volvió a marchar.
El público se quedó estupefacto, ya que aunque en este caso habían
contestado todo lo contrario de la primera vez, el resultado había sido
exactamente el mismo.
Después de un tenso silencio, otra vez alguien gritó:
–¡Brillante!
Era uno que había estado el día anterior y que ahora no quería dejarse ganar.
Intentaba establecer que, esta vez, se había dado cuenta del mensaje antes



que nadie.
Y cuando “los nuevos” oyeron que alguien había dicho “¡brillante!”, no
quisieron quedarse atrás:
–¡Qué maravilloso!
–¡Qué espectacular!
–¡Qué sensacional, qué estupendo!
Uno de los que sí había estado el día anterior se puso de pie y anunció:
–¡Claro que es estupendo, es el complemento de la sabiduría de la
conferencia de ayer! —intentando con esta frase marcar la diferencia de
sabiduría con los que venían hoy por primera vez...
Todo se transformó en un gran aplauso, hasta que algún otro dijo:
–Fantástico sí, pero... Demasiado breve.
–Es cierto —se quejó otro.
–Capacidad de síntesis —justificó el experto que había hablado antes.
Y de inmediato se oyó a varias voces gritar:
–Queremos más, queremos escucharlo más. ¡Queremos que este hombre nos
ofrezca más de su sabiduría!
Una delegación de notables fue a ver a Nasrudín para pedirle que diera una
tercera y definitiva conferencia.
Nasrudín dijo que no, que de ninguna manera; que él no merecía el elogio de
ser invitado a dar tres conferencias y que, además, debía regresar ya a su
ciudad.
Le imploraron, le suplicaron, le rogaron una y otra vez; invocaron a sus
ancestros, a su progenie, a todos los santos, le pidieron que diera la
conferencia en nombre de lo que fuera. Aquella persistencia lo persuadió y,
finalmente, Nasrudín aceptó, un poco inquieto, dar una tercera y definitiva
conferencia.

Una verdadera multitud se había reunido. En esta ocasión, la gente se había
puesto de acuerdo: nadie debía contestar lo que el maestro preguntara. Si
hacía falta una respuesta, el alcalde del pueblo sería el portavoz. Él
contestaría en nombre de todos.
Por tercera vez de pie ante al público, Nasrudín dijo:
–Supongo que ya sabréis lo que yo he venido a deciros.
El alcalde, desde la primera fila, se puso de pie, giró para dirigir una mirada
cómplice al pueblo y casi desafiante dijo:
–Algunos sí y otros no.
En ese momento se produjo un largo aplauso que estremeció el auditorio.
Luego todos hicieron silencio y las miradas se posaron en el maestro.
Nasrudín respondió:
–En tal caso, que los que saben les expliquen a los que no saben.
Y con un giro casi teatral... se fue.

Recuerdo esta historia por dos o tres razones
importantes. La primera, porque yo seguramente no sé lo
que algunos creen que yo sé. La segunda, porque el Jorge



Bucay que quienes me leen conocen a través de los libros
es una síntesis de las cosas que, como dije, aprendí de
otros, verdaderos sabios y maestros con los que me he
cruzado, y que escribí únicamente en los mejores
momentos de mi vida. De hecho, éstos son los únicos
momentos en los cuales puedo escribir. Como lo he dicho
miles de veces, yo no soy un escritor, soy un médico o un
psiquiatra o un docente que escribe, pero no un escritor; y
seguramente por eso, para sentarme a poner mi
pensamien to en palabras necesito estar en alguno de esos
buenos mo mentos. Y la tercera razón por la que recurro a
esta historia es porque todos estos diálogos se refieren a
temas de los que más que probablemente tengas ya una
opinión o incluyan aspectos que conoces y dominas quizá
mucho mejor que yo; por lo menos para el ámbito de tu
propia vida. Mi intención no es pues la de asombrarte con
mis ideas (aunque tal vez alguna te subleve un poco) sino
obligarte a repensar las tuyas y sistematizar aquéllas en las
que coincidimos. Así aprendemos casi todo lo que sabemos,
estando alerta cada vez que los que más saben nos
enseñan a los que menos sabemos. Para que no te aburras
ni me aburra yo, como cada vez que nos encontramos, voy
a necesitar tu colaboración, y como no te tengo, me voy a
tomar el permiso de imaginarte. Son tus preguntas las que
me mantendrán alerta, me estimularán y convocarán, a
veces sí y otras no, lo mejor de mí. Gracias por estar ahí de
visita involuntaria en mi querida Nerja.



Primera parte

De la autoestima al egoísmo



Nerja es una de las ciudades más bellas del mundo y el
Balcón de Europa uno de los sitios en los que más me gusta
estar de todos los que tuve oportunidad de conocer gracias a
mis libros. Aquí, aunque sé que estoy en tierra firme, me doy
cuen ta de que el mar me rodea y, si me dejo fluir, nace
irremedia blemente en mí la sensación de estar en él,
navegando o flotando. El azul es siempre intenso, el día
siempre luminoso, la gente siempre amable, respetuosa y
sonriente.

Mi paseo cotidiano comienza cada mañana entrando por
unos minutos a la iglesia del Salvador, de allí una vuelte ci ta
por el Balcón y mi parada obligatoria en el pequeño bar que
se “asoma” al acantilado en cuya terraza desayuno cada ma ‐
ña na tomando siempre lo mismo (un pan tostado untado de
acei te y tomate, un café doble con sacarina y un agua con
gas). Después, una caminata hasta Burriana, por la calle de
los Carabeos, para volver por la Ermita hasta la playa de
Torrecillas (pasando, claro, por el barco de Chanquete, donde
se filmaran las re cordadas escenas de Verano azul).

Éste es el entorno en el que te imagino, para sentarnos a
charlar, a compartir e intercambiar ideas; aunque este
imaginario tiene una ayuda. Hace unos años, cuando decidí
pasar el tiempo que vivo en España en esta ciudad, solía
quedarme horas sentado en una banca del Balcón mirando
el mar y agradeciendo mi suerte. Una tarde apareció una
mujer joven, con cara de sorprendida, que muy sonriente me
señalaba con el dedo mientras me decía: “¿Bucay?... ¿Es
usted Jorge Bucay?... ¿El escritor?...”. Era la primera vez que
alguien que no era argentino me reconocía en la calle y se
acercaba a saludarme. Me puse de pie y nos dimos dos
besos. Después de los halagos, que agradecí, ella me dijo si
podía hacerme una pregunta, porque había algo en mi libro
de la autodependencia que no llegaba a comprender.
Acepté, por supuesto, y durante las siguientes dos horas nos



quedamos hablando de mis ideas y de su vida, de su familia,
de su embarazo de cinco meses, de su trabajo. Me gustaría
poder transmitir en palabras la gran emoción que sentí. Es
siempre muy difícil explicar un momento fenomenal a
quienes supones que no lo han vivido, pero lo importante es
que quiero que sepas que en esta mujer de mi recuerdo, con
la cual todavía me encuentro de cuando en vez, he querido
imaginarte a ti y a todos los lectores de estas páginas. Las
preguntas que enseguida aparecen son para mí las tuyas y
los comentarios de esta mujer las que muchas veces he
escuchado en las conferencias en boca de muchos de los
que, como siempre digo, han hecho de mí esto que soy.

–Estuve en más de una de tus conferencias y he leído casi
todos tus libros, y siempre me quedo con la misma
sensación: todo está muy bien. Lo que Jorge dice es claro y
estoy de acuerdo con la mayoría de las cosas, pero es muy
difícil. Las cosas no son así para todo el mundo.

–A mí me alegra que me digas que es difícil.
–¿Por?
–Porque decir que es difícil es admitir que es posible, y eso

me parece que es un avance. Hasta no hace demasiado los
comentarios que escuchaba acerca de mis planteamientos
iban desde imposibles hasta ficticios... Difícil... ¡Me gusta!
Después de todo qué tiene de malo que sea difícil... Quizá
sea más fácil ir por la senda que todos van, acatando lo que
todos repiten, sin cuestionarlo nunca, pero te aseguro que
eso conspira contra tu crecimiento.

Si nos ponemos a pensar en cómo ha sido la evolución de
la historia de la evolución del conocimiento humano,
advertimos que en cualquier área ha ocurrido más o menos
lo mismo. Voy a demostrártelo con un ejemplo, para que en ‐
tiendas lo que quiero decir.

Observa este dibujo:



–¿Lo ves? Ahora dime, ¿cuántos cuadrados hay aquí?
–Dieciséis.
–Apuntaré 16 junto a la cuadrícula. Míralo una vez más y

dime: ¿cuántos cuadrados hay?
–Dieciséis... Ah... No, espera, son diecisiete, contando el

cuadrado grande...
–Apuntaré entonces 17 debajo de 16. ¿No hay más?
–Bueno, ahora creo que hay más de diecisiete; me parece

que son veintiuno.
–Muy bien, pondré 21 debajo del...
–No, espera, espera, son veintidós, no había visto el del

centro.
–¿Cuántos te parece que son en definitiva? Parecería que

dieciséis. Pero luego has visto más de dieciséis... ¿Cuántos
cuadrados ves aquí dibujados?

–A ver... Veintidós... y cuatro de las puntas... Veintiséis...
Creo que son veintiséis.

–Anoto 26 y vuelvo a preguntarte: ¿cuántos cuadrados hay
aquí dibujados?

–Mmm... Me parece que antes me equivoqué, son treinta
porque hay algunos más grandes...

–30. Anotado está. ¿Cuántos cuadrados hay?
–Pues ya no lo sé... Parece que cada vez que miro

aparecen más y más... Estoy hecha un lío... Déjame contar...
¿Treinta y dos?

–Hace muchos años empecé a darme cuenta de todo lo
que no sabía y de cómo ni la medicina, ni la psicología po ‐



drían aportármelo. Decidí que tenía que estudiar un poco
(aun que sea un poco) de filosofía y de antropología y me di
cuenta de que no podía hacerlo solo. Con la complicidad de
mis colegas y amigos le pedí a la rectoría de la Universidad
del Sal vador que me aceptara como concurrente en algunas
materias de su carrera de filosofía. Yo no tenía intenciones
de graduarme, ni de promocionar cursos, sólo quería
aprender. En la primera clase de introducción al
conocimiento científico, el docente dibujó esta misma
cuadrícula en el pizarrón y nos hizo la misma pregunta que
te hice a ti. De allí y hasta casi el final de la clase todo
sucedió exactamente igual que entre nosotros: la única
diferencia fue el resultado final que en el curso fue de 240
cuadrados. Una vez apuntados los nú meros que entre todos
habíamos dicho dejó el gis y nos dijo:

De lo sucedido se pueden deducir todas las condiciones
necesarias para explicar el proceso de la evolución del co ‐
nocimiento humano, un devenir en el cual se define toda la
historia de la humanidad. Una y otra vez sucede que alguien
dibuja, encuentra o inventa algo —no importa qué— y
pregunta a los demás qué ven. Es parte de nuestra
naturaleza gregaria. Pero la humanidad avanza no sólo por lo
que alguien muestra y pregunta, sino sobre todo apoyada en
estos sucesos que se repiten hasta el cansancio.

Muchas veces en la historia alguien decide no querer
quedarse con la primera respuesta aunque sepa que es
correc ta. El que pregunta acepta la respuesta pero sigue
preguntando: ¿cuántos cuadrados hay? (y que conste que 16
es una respuesta absolutamente correcta). Seguir
preguntando es el primer pilar.

Alguien ve lo que antes nadie había visto, o muchos ven lo
que nadie había notado, pero alguien se anima a decirlo.
Éste es el segundo pilar de la evolución. Alguien se anima a
decir 17. Corre el riesgo de equivocarse, de ser tratado como
un idiota, de ser burlado, de dejar de ser oído de allí en
adelante. Pero se anima y dice 17. Desata así un maravilloso


