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Prologo del autor

En el camino de esta inesperada tarea que la vida me
acerco, la de transmitir por escrito algunas de las cosas
aprendidas de otros maestros y maestras, me enfrento
permanentemente con una muy extrana situacion: me
encuentro, en Argentina, en México o en Espafia con
personas que me saludan, que me llaman por mi nombre o
que me dan el trato que en general reservamos para un
amigo o para un companero de ruta y que, sin embargo, son
a mMis ojos absolutos desconocidos (por lo menos en el
sentido en que definimos coloquialmente conocer a
alguien).

Lo que me extrafia no es que a poco de hablar me quede
claro que muchos de ellos si me conocen, sino el ser
consciente de que cada una de estas personas que se me
acercan es parcialmente responsable de que yo haya podido
hacer algunas de las cosas que mas trascendencia han
tenido para mi vida y mi desarrollo personal. Todo esto
supone una experiencia fantastica y absolutamente
desbordante aunque, para qué negarlo, un poco
sorprendente. Quiza tU ya sepas de esta casi obsesiva
costumbre de reafirmar y explicar las cosas que intento y
pienso, utilizando el recurso del cuento. Asocio con cierta
facilidad las situaciones en las que me encuentro con
historias, muchas veces ancestrales, que remedan o ilustran
lo que pretendo decir. Los derviches, como los jasidicos y
como los monjes zen, nos ensenaron que una forma
privilegiada de transmitir el conocimiento es a través de
parabolas y cuentos. De los sufis aprendi esta historia que
reiteradamente ha venido a mi cabeza cada vez que sé o
pienso que muchas personas escucharan atentamente lo



gue digo o leeran con interés y mentes abiertas lo que
escribo.

Esta historia, como casi todas las parabolas de tradicién
sufi, la protagoniza el inefable Nasrudin. Un personaje
singular que parece ser capaz de metamorfosis infinitas. A
veces se presenta como un viejo decrépito, y otras como un
muchacho agil e inexperto. En ocasiones es un iluminado
sabio, y otras un torpe que no se entera de nada. Se nos
muestra aqui como un mendigo, en la siguiente historia
Ccomo una joven casadera y en la otra como un acaudalado
sultan, aunque siempre se llama Nasrudin. Es muy posible
que el hecho de que tantos personajes tan distintos entre si
se identifiquen con el mismo nombre sea el mejor modo de
demostrar que también cada uno de nosotros podria ser
Nasrudin. De muchas maneras todos representamos
muchos personajes. Todos nos comportamos a veces como
sabios, otras como tontos. A veces actuamos como jovenes
de fuerza inagotable y otras como si fuéramos decrépitos
ancianos invalidos.

En esta historia, que hoy elijo para darles la bienvenida,
Nasrudin es un hombre que, por alguna razén que no se
sabe, ha adquirido la fama de ser un iluminado; es decir,
alguien que ha logrado tener cierto conocimiento acerca de
cuestiones que son importantes y trascendentes para todos
los demas. En este cuento, sin embargo, esa fama que
acompana a Nasrudin es absolutamente falsa: él sabe que,
en realidad, no sabe demasiado de las cosas importantes de
la vida y que todo lo que los demas suponen que él sabe no
es mas que una creencia infundada, una exageracién o una
burla que se hizo rumor y cobré asi la fuerza de la verdad.
Nasrudin estd convencido de que lo Unico que él ha hecho
es dedicarse a viajar y a escuchar; pero sabe también que
eso no basta para poder encontrar y transmitir las
respuestas a las grandes preguntas.

No obstante, su fama lo antecede, y cada vez que llega a
una ciudad o a un pueblo, la gente se relne para escuchar



su palabra creyendo que tiene cosas importantes y
reveladoras para comunicar.

Nasrudin acababa de llegar a un pequefno pueblo de Medio Oriente. Era la
primera vez que estaba en ese lugar y, sin embargo, apenas se aped de su
mula, una pequena comitiva de habitantes le informd que en el auditorio
mayor del pueblo se habia reunido una multitud que, enterada de su
presencia, lo esperaba para que les dirigiera unas pocas palabras. Nasrudin
no pudo evitar ser conducido ante la gente que lo ovacioné tan sélo al verlo
acercarse. Nuestro héroe, que realmente no sabia qué podria decirles, se
propuso improvisar algo que le permitiera salvar las circunstancias y
terminar lo mas rapido posible. El “disertante” se planté ante la gente que
aplaudia y, después de una breve pausa, abriendo los brazos, se dirigi6 a
todos:

-Supongo... —empezd con gran ampulosidad— que ya sabéis qué es lo que
he venido a deciros...

Al cabo de unos minutos interminables, se escucharon algunos murmullos y
finalmente el pueblo respondié:

-No... ;Qué es lo que tienes para decirnos? No lo sabemos. jHablanos!
Nasrudin crey6 ver una oportunidad de librarse de la incObmoda situacién y
dijo:

-Si habéis venido hasta aqui sin saber qué es lo que yo tengo para deciros,
entonces... no estdis preparados para escucharlo.

Y dicho esto, se dio media vuelta... y se fue.

Todos se quedaron de una pieza. Algunos ensayaron una risa nerviosa,
suponiendo que Nasrudin volveria al podio, pero no sucedié. La confusién se
aduend de los asistentes, habian venido aguella mafana para escuchar al
gran iluminado y el hombre se iba sencillamente diciéndoles esas pocas
palabras.

Lo que pas6 después, casi podria preverse. Nunca faltan algunos que
presuponen que si no entienden algo, es porque lo dicho es sumamente
inteligente y los que, sintiéndose incémodos en esas situaciones, se sienten
obligados a demostrar cuanto valoran la inteligencia. Uno de ellos, que
estaba presente, dijo en voz alta, mientras Nasrudin se alejaba:

-iQué inteligente!

Y, por supuesto, cuando alguien no entiende nada y otra persona dice: “jQué
inteligente!”, para no sentir que es el Unico tonto, repite: “iSi, claro, qué
inteligente!”. Muy probablemente por eso, todos los presentes comenzaron a
repetir:

-iQué inteligente!

-iQué inteligente!

Hasta que alguno anadié:

-Si, qué inteligente, pero... Qué breve, jverdad?

Y otro, que pertenecia al club de los que ademas necesitan disimular detras
de una explicacidén légica lo que no la tiene, agregé:



-Es que tiene la brevedad y la sintesis de los sabios. Porque, como el maestro
dice, ;cOmo es posible gue hayamos llegado hasta aqui sin siquiera saber
gué es lo que venimos a escuchar? jQué tontos! Hemos perdido una
oportunidad maravillosa.

-iQué iluminacién, qué sabiduria!

-Tenemos que pedirle a ese hombre que ofrezca una segunda conferencia...
—terminaron reclamando muchos a coro.

Asi fue que decidieron ir a ver a Nasrudin. La gente habia quedado tan
asombrada por lo que habia ocurrido en la primera reunién, que algunos
habian empezado a decir que su conocimiento era demasiado profundo para
transmitirlo en una sola conferencia.

Nasrudin les dijo:

-No, es justo al revés, estdis equivocados. Mi conocimiento apenas alcanza
para una conferencia. Jamas podria dar dos.

Pero la gente comento:

-iQué humilde!

Y cuanto mas insistia Nasrudin en que no tenia nada para decir, mayor era la
insistencia de la gente en que queria escucharlo otra vez. Finalmente,
después de mucho empefio, Nasrudin accedié a dar una segunda
conferencia.

Al dia siguiente, el supuesto iluminado regresé al lugar de reunién, donde se
habia congregado aln mas gente, pues todos los ausentes habian escuchado
del éxito de la conferencia del dia anterior. Muchos de ellos habian
preguntado:

-;Qué dijo?

Pero invariablemente los que habian asistido contestaban:

-No somos capaces de explicartelo, hay que escucharlo de su propia boca...
Pero cuidado: si decides venir y pregunta si sabes qué ha venido a decirnos,
hay que contestar que si.

Nasrudin, de pie ante el publico, seguia sin saber qué decirles, asi que
insistid en su tactica:

-Supongo que ya sabréis lo que he venido a deciros.

La gente, alertada, no queria ofender al maestro con la infantil respuesta de
la anterior conferencia; de modo que todos dijeron:

-Si, claro, por supuesto que lo sabemos. Por eso hemos venido.

Nasrudin, con la cabeza abatida, afnadié entonces:

-Bueno, si todos ya saben qué es lo que vengo a decir, no veo la necesidad
de repetirlo.

Se dio la vuelta y se volvié a marchar.

El publico se quedd estupefacto, ya que aunque en este caso habian
contestado todo lo contrario de la primera vez, el resultado habia sido
exactamente el mismo.

Después de un tenso silencio, otra vez alguien grité:

-iBrillante!

Era uno que habia estado el dia anterior y que ahora no queria dejarse ganar.
Intentaba establecer que, esta vez, se habia dado cuenta del mensaje antes



que nadie.

Y cuando “los nuevos” oyeron que alguien habia dicho “jbrillante!”, no
guisieron quedarse atras:

-iQué maravilloso!

-iQué espectacular!

-iQué sensacional, qué estupendo!

Uno de los que si habia estado el dia anterior se puso de pie y anuncio:
-iClaro que es estupendo, es el complemento de la sabiduria de la
conferencia de ayer! —intentando con esta frase marcar la diferencia de
sabiduria con los que venian hoy por primera vez...

Todo se transformd en un gran aplauso, hasta que algun otro dijo:
-Fantastico si, pero... Demasiado breve.

-Es cierto —se quejé otro.

-Capacidad de sintesis —justificé el experto que habia hablado antes.

Y de inmediato se oy6 a varias voces gritar:

-Queremos mas, queremos escucharlo mas. jQueremos que este hombre nos
ofrezca mas de su sabiduria!

Una delegacidn de notables fue a ver a Nasrudin para pedirle que diera una
tercera y definitiva conferencia.

Nasrudin dijo que no, que de ninguna manera; que él no merecia el elogio de
ser invitado a dar tres conferencias y que, ademas, debia regresar ya a su
ciudad.

Le imploraron, le suplicaron, le rogaron una y otra vez; invocaron a sus
ancestros, a su progenie, a todos los santos, le pidieron que diera la
conferencia en nombre de lo que fuera. Aguella persistencia lo persuadid vy,
finalmente, Nasrudin aceptd, un poco inquieto, dar una tercera y definitiva
conferencia.

Una verdadera multitud se habia reunido. En esta ocasién, la gente se habia
puesto de acuerdo: nadie debia contestar lo que el maestro preguntara. Si
hacia falta una respuesta, el alcalde del pueblo seria el portavoz. El
contestaria en nombre de todos.

Por tercera vez de pie ante al publico, Nasrudin dijo:

-Supongo que ya sabréis lo que yo he venido a deciros.

El alcalde, desde la primera fila, se puso de pie, girdé para dirigir una mirada
cémplice al pueblo y casi desafiante dijo:

-Algunos si y otros no.

En ese momento se produjo un largo aplauso que estremecié el auditorio.
Luego todos hicieron silencio y las miradas se posaron en el maestro.
Nasrudin respondid:

-En tal caso, que los que saben les expliquen a los que no saben.

Y con un giro casi teatral... se fue.

Recuerdo esta historia por dos o tres razones
importantes. La primera, porque yo seguramente no sé lo
gue algunos creen que yo sé. La segunda, porque el Jorge



Bucay que quienes me leen conocen a través de los libros
es una sintesis de las cosas que, como dije, aprendi de
otros, verdaderos sabios y maestros con los que me he
cruzado, y que escribi Unicamente en los mejores
momentos de mi vida. De hecho, éstos son los Unicos
momentos en los cuales puedo escribir. Como lo he dicho
miles de veces, yo no soy un escritor, soy un médico o un
psiquiatra o un docente que escribe, pero no un escritor; y
seguramente por eso, para sentarme a poner mi
pensamiento en palabras necesito estar en alguno de esos
buenos momentos. Y la tercera razén por la que recurro a
esta historia es porque todos estos didlogos se refieren a
temas de los que mas que probablemente tengas ya una
opinién o incluyan aspectos que conoces y dominas quiza
mucho mejor que yo; por lo menos para el ambito de tu
propia vida. Mi intencion no es pues la de asombrarte con
mis ideas (aunque tal vez alguna te subleve un poco) sino
obligarte a repensar las tuyas y sistematizar aquéllas en las
que coincidimos. Asi aprendemos casi todo lo que sabemos,
estando alerta cada vez que los que mas saben nos
ensefan a los que menos sabemos. Para que no te aburras
ni me aburra yo, como cada vez que nos encontramos, voy
a necesitar tu colaboracién, y como no te tengo, me voy a
tomar el permiso de imaginarte. Son tus preguntas las que
me mantendran alerta, me estimularan y convocaran, a
veces si y otras no, lo mejor de mi. Gracias por estar ahi de
visita involuntaria en mi querida Nerja.



Primera parte

De la autoestima al egoismo



Nerja es una de las ciudades mas bellas del mundo y el
Balcon de Europa uno de los sitios en los que mas me gusta
estar de todos los que tuve oportunidad de conocer gracias a
mis libros. Aqui, aungque sé que estoy en tierra firme, me doy
cuenta de que el mar me rodea vy, si me dejo fluir, nace
irremediablemente en mi la sensacién de estar en él,
navegando o flotando. El azul es siempre intenso, el dia
siempre luminoso, la gente siempre amable, respetuosa y
sonriente.

Mi paseo cotidiano comienza cada mafana entrando por
unos minutos a la iglesia del Salvador, de alli una vueltecita
por el Balcon y mi parada obligatoria en el pequeno bar que
se “asoma” al acantilado en cuya terraza desayuno cada ma-
Aana tomando siempre lo mismo (un pan tostado untado de
aceite y tomate, un café doble con sacarina y un agua con
gas). Después, una caminata hasta Burriana, por la calle de
los Carabeos, para volver por la Ermita hasta la playa de
Torrecillas (pasando, claro, por el barco de Chanquete, donde
se filmaran las recordadas escenas de Verano azul).

Este es el entorno en el que te imagino, para sentarnos a
charlar, a compartir e intercambiar ideas; aunque este
imaginario tiene una ayuda. Hace unos anos, cuando decidi
pasar el tiempo que vivo en Espafa en esta ciudad, solia
gquedarme horas sentado en una banca del Balcon mirando
el mar y agradeciendo mi suerte. Una tarde aparecid una
mujer joven, con cara de sorprendida, que muy sonriente me
sefalaba con el dedo mientras me decia: “;Bucay?... jEs
usted Jorge Bucay?... ;El escritor?...”. Era la primera vez que
alguien que no era argentino me reconocia en la calle y se
acercaba a saludarme. Me puse de pie y nos dimos dos
besos. Después de los halagos, que agradeci, ella me dijo si
podia hacerme una pregunta, porque habia algo en mi libro
de la autodependencia que no llegaba a comprender.
Acepté, por supuesto, y durante las siguientes dos horas nos



quedamos hablando de mis ideas y de su vida, de su familia,
de su embarazo de cinco meses, de su trabajo. Me gustaria
poder transmitir en palabras la gran emocidon que senti. Es
siempre muy dificil explicar un momento fenomenal a
quienes supones que no lo han vivido, pero lo importante es
que quiero que sepas que en esta mujer de mi recuerdo, con
la cual todavia me encuentro de cuando en vez, he querido
imaginarte a ti y a todos los lectores de estas paginas. Las
preguntas que ensequida aparecen son para mi las tuyas y
los comentarios de esta mujer las que muchas veces he
escuchado en las conferencias en boca de muchos de los
gque, como siempre digo, han hecho de mi esto que soy.

-Estuve en mas de una de tus conferencias y he leido casi
todos tus libros, y siempre me quedo con la misma
sensacion: todo esta muy bien. Lo que Jorge dice es claro y
estoy de acuerdo con la mayoria de las cosas, pero es muy
dificil. Las cosas no son asi para todo el mundo.

-A mi me alegra que me digas que es dificil.

-¢Por?

-Porgque decir que es dificil es admitir que es posible, y eso
me parece que es un avance. Hasta no hace demasiado los
comentarios que escuchaba acerca de mis planteamientos
iban desde imposibles hasta ficticios... Dificil... jMe gusta!
Después de todo qué tiene de malo que sea dificil... Quiza
sea mas facil ir por la senda que todos van, acatando lo que
todos repiten, sin cuestionarlo nunca, pero te aseguro que
€S0 conspira contra tu crecimiento.

Si nos ponemos a pensar en cOmo ha sido la evolucion de
la historia de la evolucién del conocimiento humano,
advertimos que en cualquier area ha ocurrido mas o0 menos
lo mismo. Voy a demostrartelo con un ejemplo, para que en-
tiendas lo que quiero decir.

Observa este dibujo:



-;Lo ves? Ahora dime, jcuantos cuadrados hay aqui?

-Dieciséis.

-Apuntaré 16 junto a la cuadricula. Miralo una vez mas y
dime: jcuantos cuadrados hay?

-Dieciséis... Ah... No, espera, son diecisiete, contando el
cuadrado grande...

-Apuntaré entonces 17 debajo de 16. ;jNo hay mas?

-Bueno, ahora creo que hay mas de diecisiete; me parece
que son veintiuno.

-Muy bien, pondré 21 debajo del...

-No, espera, espera, son veintidds, no habia visto el del
centro.

-iCuantos te parece que son en definitiva? Pareceria que
dieciséis. Pero luego has visto mas de dieciséis... ;jCuantos
cuadrados ves aqui dibujados?

-A ver... Veintidds... y cuatro de las puntas... Veintiséis...
Creo que son veintiséis.

-Anoto 26 y vuelvo a preguntarte: ;cuantos cuadrados hay
aqui dibujados?

-Mmm... Me parece que antes me equivoqué, son treinta
porque hay algunos mas grandes...

-30. Anotado esta. jCuantos cuadrados hay?

-Pues ya no lo sé... Parece que cada vez que miro
aparecen mas y mas... Estoy hecha un lio... Déjame contar...
JTreinta y dos?

-Hace muchos afios empecé a darme cuenta de todo lo
gue no sabia y de cdmo ni la medicina, ni la psicologia po-



drian aportarmelo. Decidi que tenia que estudiar un poco
(aunque sea un poco) de filosofia y de antropologia y me di
cuenta de que no podia hacerlo solo. Con la complicidad de
mis colegas y amigos le pedi a la rectoria de la Universidad
del Salvador que me aceptara como concurrente en algunas
materias de su carrera de filosofia. Yo no tenia intenciones
de graduarme, ni de promocionar cursos, sélo queria
aprender. En la primera clase de introduccién al
conocimiento cientifico, el docente dibujé esta misma
cuadricula en el pizarrén y nos hizo la misma pregunta que
te hice a ti. De alli y hasta casi el final de la clase todo
sucedié exactamente igual que entre nosotros: la Unica
diferencia fue el resultado final que en el curso fue de 240
cuadrados. Una vez apuntados los nimeros que entre todos
habiamos dicho dejé el gis y nos dijo:

De lo sucedido se pueden deducir todas las condiciones
necesarias para explicar el proceso de la evolucién del co-
nocimiento humano, un devenir en el cual se define toda la
historia de la humanidad. Una y otra vez sucede que alguien
dibuja, encuentra o inventa algo —no importa qué—y
pregunta a los demas qué ven. Es parte de nuestra
naturaleza gregaria. Pero la humanidad avanza no sélo por lo
que alguien muestra y pregunta, sino sobre todo apoyada en
estos sucesos que se repiten hasta el cansancio.

Muchas veces en la historia alguien decide no querer
quedarse con la primera respuesta aunque sepa que es
correcta. El que pregunta acepta la respuesta pero sigue
preguntando: jcuantos cuadrados hay? (y que conste que 16
es una respuesta absolutamente correcta). Sequir
preguntando es el primer pilar.

Alguien ve lo que antes nadie habia visto, o muchos ven lo
gue nadie habia notado, pero alguien se anima a decirlo.
Este es el segundo pilar de la evolucidén. Alguien se anima a
decir 17. Corre el riesgo de equivocarse, de ser tratado como
un idiota, de ser burlado, de dejar de ser oido de alli en
adelante. Pero se anima y dice 17. Desata asi un maravilloso



