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Berkeley 1999. Erin steht vor den Scherben ihres Lebens: Ihr
Mann hat sie nach zwanzig Jahren Ehe verlassen, und ihr Job
als Buchhändlerin ist gefährdet. Da findet sie auf dem
Speicher ihres Elternhauses unter den Hinterlassenschaften
ihres Großvaters ein Flugticket nach Deutschland und einen
Liebesbrief aus dem Jahr 1993, unterschrieben von einer
Lily. Erin kann es nicht glauben, denn sie hat ihren
Großvater als kalten und unnahbaren Menschen
kennengelernt. Und ausgerechnet er soll eine heimliche
Liebe gehabt haben?

Auf der Spur des Geheimnisses reist Erin nach Deutschland
und begibt sich auf die Suche nach der mutigen Lily, die in
den dreißiger Jahren eine leidenschaftliche Gegnerin der
Nazis war …

Eine emotionale Geschichte über die große Liebe und das
Schicksal, das sich ihr in den Weg stellt.

 
 

 
Christiane Lind hat sich immer schon Geschichten
ausgedacht, die sie ihren Freundinnen erzählte. Erst zur
Jahrtausendwende brachte sie ihre Ideen zu Papier und ist
seitdem dem Schreibvirus verfallen.

In ihren Romanen begibt sich Christiane am liebsten auf
die Spur von Familien und deren Geheimnissen. Sie lebt in



Ahnatal bei Kassel mit unzähligen und ungezählten Büchern,
einem Ehemann, drei Katern und einer schüchternen Katze.







 
 
 
 
 
 
 

Für meine Großmütter Ida und Berta und Großtante Erna,
die ihre Erinnerungen mit mir teilten



 
Frankfurt am Main, 30. Januar 1933

 
Die Straßenbahn war überfüllt, so dass Lily zwei Stationen
vor ihrer Haltestelle ausstieg, um dem Stimmenwirrwarr und
den unsäglichen Gerüchen zu entkommen. Von der
Mischung aus Mottenkugeln, gekochtem Kohl und feuchter
Wolle war ihr übel geworden. Außerdem konnte sie das
belanglose Gerede nicht mehr ertragen. Die Frankfurter
beschwerten sich über das Wetter, klagten über die
Verspätung der Straßenbahn oder jammerten über die
ansteigenden Preise. Noch weniger auszuhalten waren die
hoffnungsvollen Worte, mit denen die Menschen Hitlers
Ernennung zum Reichskanzler kommentierten. Waren ihre
Mitbürger denn blind? Konnten oder wollten die Frankfurter
nicht sehen, was es für Deutschland bedeutete, dass die
Nationalsozialisten an Macht gewannen?

Lily stolperte aus der Bahn, rang nach Luft, die winterkalt
ihre Lungen traf. Noch immer konnte sie nicht glauben, was
geschehen war. Nicht einmal ihre Partei, die SPD, hatte
Hitler aufhalten können. Vor Verzweiflung kamen Lily die
Tränen. Sie senkte den Kopf und stapfte nach Hause. Was
für ein furchtbarer Tag! Dabei hatte er so wunderbar
angefangen. Doktor Elias, ihr Dozent, der hochgeschätzte
Assistent von Professor Mannheim, hatte Lily zum ersten Mal



in seine Diskussionsrunde eingeladen. Zwar hatte sie kaum
ein Wort herausgebracht, aber aufmerksam zugehört.

Auch an anderen Tischen saßen Studenten und
diskutierten. Der Duft der frischgebackenen Torten und
Kuchen ließ Lily das Wasser im Mund zusammenlaufen, aber
sie konnte sich gerade mal ein Glas Wasser leisten, an dem
sie sich festhielt und nur ab und zu einen Schluck trank. Sie
spürte die Wärme der Menschen um sich herum, fühlte sich
erstmals als Teil der Studenten zugehörig. Und dann platzte
die Nachricht von Hitlers Ernennung in die Runde. Wie alle
anderen in dem Café sprang Lily auf und rannte nach
draußen.

Sie wurde von der Menge mitgerissen und folgte dem
Strom der Studenten in die Innenstadt. Hier versammelten
sich die Menschen auf Straßen und Plätzen, um ihren
Gefühlen freien Lauf zu lassen. Oder – wie Lily mit eigenen
Augen sehen musste – um gegeneinander zu kämpfen. Vor
ihr schlug sich ein Braunhemd mit einem Mann, dessen
Worte ihn als Kommunisten ausgewiesen hatten. Man
konnte die Aggression, die in der Luft lag, förmlich mit den
Händen greifen. Daher hatte Lily beschlossen, nach Hause
zu gehen, anstatt sich in eine Auseinandersetzung zu
begeben, bei der sie nur verlieren würde. Allein könnte sie
nichts gegen die Nationalsozialisten ausrichten, so gerne sie
das auch würde.

 

 
Mit gesenktem Kopf stapfte sie gegen den Wind an, der

sich an ihr Gesicht schmiegte, als wollte er sie liebkosen.
Missmutig zog Lily den Schal etwas höher, aber das Gefühl
von Kälte blieb. Kälte, die sie von der Verwirrung ablenkte,
die sie schon seit Stunden beschäftigte. Seitdem Alexander
Kirchner, ihr Kommilitone, sie im Café Laumer nach ihrer
Meinung zu Hitlers Ernennung gefragt hatte, als gehörte sie
zu denjenigen, mit denen er sich umgab. Wie kam er dazu,
ausgerechnet sie zu fragen? Lily war so überrascht



gewesen, dass ihr keine Antwort eingefallen war. Und bevor
sie ihre Gedanken geordnet hatte, hatte Alexanders blonder
Freund ihn am Arm gegriffen und von Lily weggezogen, an
einen anderen Tisch. Sie hatte den beiden Männern
nachgestarrt und sich gefragt, warum ihr ausgerechnet
heute nichts einfallen wollte.

Er musste sie für dumm halten. Für dumm und einfältig,
für eine der Studentinnen, die ihr Studium der Großzügigkeit
der Akademie der Arbeit verdankten. Oder, schlimmer noch,
für eine der Frauen, die nur deshalb an der Goethe-
Universität eingeschrieben waren, um einen passenden
Ehemann zu finden. Sonst war sie nie um eine Antwort
verlegen, diskutierte gerne mit den Kommilitonen über
wissenschaftliche Fragestellungen oder die aktuelle
politische Situation. Warum also war sie stumm wie ein Fisch
geblieben, als Alexander Kirchner sie gefragt hatte? Sollte
sie ihn morgen ansprechen und ihm sagen, was sie dachte,
oder wäre das nur noch peinlicher?

Sicher saßen er und die anderen Studenten immer noch im
Café Laumer, redeten sich die Köpfe bis spät in die Nacht
heiß, um am nächsten Morgen gähnend und mit dunklen
Ringen unter den Augen in der Vorlesung zu sitzen. Lily
beneidete ihn und seine Freunde um diese Freiheit, die sie
sich nicht leisten konnte. Wenn sie nicht lernte, arbeitete
sie, um Geld zu verdienen, oder stürzte sich mit Elan in die
Parteiarbeit.

 
»Lily! Lily!«

Erst meinte sie, sich verhört zu haben, und ging zielstrebig
weiter. Doch als die Lily-Rufe nicht endeten, blieb sie stehen
und wandte sich um. Ein Lächeln glitt über ihr Gesicht, als
sie ihre Mutter Ida erkannte, dick eingehüllt in den schweren
braunen Mantel und den selbst gestickten tiefroten Schal.

»Ich war im Konsum und hatte Glück.« Ida stellte zwei
gefüllte Einkaufstaschen zu Boden und strich sich eine
Haarsträhne aus der Stirn, die ihr der Januarwind immer
wieder ins Gesicht wehte. »Sie hatten noch Schwarzbrot von



gestern. Für den halben Preis. Nur neunzehn Pfennig. Da
konnte ich gleich noch zwei Kilo Kartoffeln kaufen. Und Öl.«

»Wie schön. Dann haben wir in den nächsten Tagen gut zu
essen«, antwortete Lily und ging ihrer Mutter entgegen. Sie
fühlte einen Stich des schlechten Gewissens, weil sie
studierte und nur wenig zum Einkommen ihrer Familie
beitragen konnte. Daher war ihre Mutter gezwungen, altes
Brot zu kaufen und jeden Pfennig umzudrehen. Wie so viele
Menschen in Frankfurt. Bei einem Stundenlohn von
zweiundfünfzig Reichspfennig, den sie als Näherin erhielt,
konnte man eben keine großen Sprünge machen.

»Es tut mir leid, ich sehe, wie schwer es für dich ist.
Vielleicht kann ich noch eine Stelle als Kellnerin finden.«

»Nein, Lily.« Ihre Mutter schüttelte vehement den Kopf.
»Das kommt gar nicht in Frage. Du sollst studieren und ein
gutes Examen machen. Das wünschen dein Vater und ich
uns für dich.«

»Das weiß ich und ich bin euch dankbar, aber¨…« Lily
wollte die Diskussion nicht wieder führen. »Soll ich dir etwas
abnehmen?«

»Ja, trag das Brot.« Flüchtig strich Lilys Mutter ihr mit der
Hand über die Wange. »Du siehst erschöpft aus, Kind. Mir
scheint, du arbeitest zu viel. Geht es dir gut?«

»Ja, alles in Ordnung, Mutter. Ich bin nur ein bisschen
müde. Aber was ist mit dir? Du wirkst aufgewühlt, als
hättest du eine unerfreuliche Begegnung gehabt.«

»Ach, das Übliche. Sie werden immer mehr. Immer mehr
und immer dreister.« Ida machte eine wegwerfende
Bewegung, als wollte sie die düsteren Gedanken
verdrängen. »Bertha und Willy kommen gleich vorbei. Wir
wollen darüber reden, was …«

Lilys Kehle fühlte sich an wie zugeschnürt. Zu stark war
das Gefühl von Bedrohung. »Ist etwas passiert?«

»Lass uns gleich darüber reden.«
Lily war es nur recht, dass ihre Mutter gerade nicht über

Politik reden wollte. Zu sehr hatte die heutige Nachricht sie



getroffen. All ihre Zukunftspläne standen nun zur Disposition
und waren auf einmal keinen Pfennig mehr wert.

»Ich bin froh, dass ich Glück beim Einkauf hatte«, sagte
ihre Mutter. »Obwohl die Lebensmittelpreise stabil sein
sollen, kommt es mir vor, als würde von Woche zu Woche
alles teurer. Wo soll das noch hinführen?«

Lily antwortete nicht, weil ihre Mutter es wohl nicht mehr
erwartete. Schon oft hatten sie einander diese Frage gestellt
und keine Hoffnung gesehen. In vertrautem Schweigen
legten sie den Weg nach Hause zurück, gaben vor, die
Gruppe von Männern vor ihnen nicht zu sehen, die sich
aufspielten, als gehörte die Straße ihnen. Kerle in braunen
Hemden und mit roter Armbinde, auf der das schwarze
Hakenkreuz in weißem Rund hervorstach. Mit zu Fäusten
geballten Händen drängte Lily sich an ihnen vorbei. Zu zweit
konnten ihre Mutter und sie nichts gegen die Braunhemden
ausrichten. Wahrscheinlich wollten sie sich dem Mob
anschließen, der zum Römerberg zog und »Sieg Heil! Sieg
Heil!« brüllte, als gehörte ihm die Stadt.

Ohnmächtig vor Zorn folgte Lily ihrer Mutter, die mit
großen Schritten auf das Haus zuging und die Treppe in den
zweiten Stock hinaufeilte. Als sie das Mehrfamilienhaus
betraten, schlug Lily der vertraute Geruch von Bohnerwachs
und Kohl entgegen. Mit der linken Hand hielt sie sich am
Handlauf fest, dessen Holz sich glatt und kühl anfühlte. Als
Ida die Tür öffnete, ächzte das Holz und die Angel
quietschte. Lilys Vater Gottfried wollte die Scharniere ölen,
aber Ida mochte das Geräusch.

Während Ida in die Küche ging, blieb Lily noch einen
Augenblick im Flur stehen, bis ihre Augen sich an das
Halbdunkel gewöhnt hatten. Sorgsam zog sie den dicken
Mantel aus, den sie von Oma Bertha geerbt hatte, und
hängte ihn auf. Die schweren Stiefel stellte sie auf einen
Wischlappen, damit Eis und Schnee nicht auf den
Linoleumboden tropften. Nachdem sie einmal tief Luft geholt
hatte, stieß Lily die Tür zur großen Wohnküche auf. Wie sie
erwartet hatte, war die ganze Familie zusammengekommen.



Kaffeeduft zog durch den Raum und schaffte eine heimelige
Atmosphäre. Auch wenn es nur Muckefuck war, nicht der
teure Bohnenkaffee, den sich die Familie nur zu
Geburtstagen und großen Feiertagen wie dem 1. Mai
gönnte.

Links an der Wand stand die Eckbank, die ihr Opa Willy
gedrechselt hatte, ebenso wie den alten Holztisch, der
bereits für den Familienkaffee gedeckt war. Durch die
schmalen Fenster fiel das graue Licht des Tages, erreichte
die Spüle aus Stein und die Holzschränke, in denen sich ihr
Geschirr befand. Die Küche bot Platz für die ganze Familie –
und sogar noch ein paar Genossen, denn die Familie erhielt
oft Besuch. Auch wenn man wenig hatte, teilte man gern.

Vor drei Jahren hatte ein Parteigenosse von Lilys Vater
ihnen eine bessere Wohnung angeboten, eine der May-
Wohnungen, die im Rahmen des Frankfurter
Wohnungsbauprogramms erbaut worden waren. Doch Lilys
Mutter Ida und deren Mutter Alwine hatten nur einen
prüfenden Blick in die Küche geworfen, um schließlich
dankend abzulehnen. Selbst die Wiener Architektin
Margarete Schütte-Lihotzky, der ihre funktionale Küche eine
Herzensangelegenheit war und die mit den Mietern
gesprochen hatte, konnte Ida und Alwine nicht überzeugen.
Obwohl sich beide Frauen übereinstimmend sehr
beeindruckt von der jungen Architektin gezeigt hatten.
»Eine Küche ist dazu da, dass die Familie sich dort trifft.
Punkt!«, hatte Alwine verkündet. »Aber das Wiener Mädchen
ist ein kluger Kopf. Schade, dass sie Kommunistin ist.«

Damit war die Entscheidung getroffen und die Familie blieb
weiter in der Kölnischen Straße im Gallusviertel, in
»Kamerun«, wie der Stadtteil in Frankfurt genannt wurde,
wohnen. Eigentlich war die Wohnung mit den drei Zimmern
viel zu klein für Lily, ihre Eltern, Lilys Bruder Karl und Oma
Alwine, die vor zwei Jahren bei ihnen eingezogen war. Aber
die Wohnung war noch bezahlbar, selbst jetzt, wo Lilys Vater
Gottfried, wie so viele andere auch, seine Arbeit verloren
hatte, und nur ab und zu Aushilfstätigkeiten auf dem Bau



fand, für die er eigentlich zu alt war. Gottfried war
Buchbinder gewesen und vermisste den Geruch von Leim
und das Gefühl von Papier. Dank Oma Alwine, die eine
kleine Rente bekam, musste Lily nur einen geringen Teil zum
Familieneinkommen beitragen und konnte sich im Großen
und Ganzen ihrem Studium widmen, obwohl sie sich
inzwischen fragte, wie lange sie noch an der Universität
bleiben könnte.

»Lily.« Ihr Vater erhob sich von der Eckbank, um sie zu
begrüßen. In den letzten Monaten war er abgemagert, so
dass seine kräftige Nase scharf hervorsprang und die Falten
um seine braunen Augen sich tief in die Haut eingegraben
hatten. »Wie war es an der Universität?«

»Heute hat mich Doktor Elias, der Assistent von Professor
Mannheim, eingeladen. Ins Café Laumer.« Ob ihre Familie
begreifen würde, was für eine Ehre das für Lily gewesen
war? Nur wenigen Studenten gewährte der Dozent dieses
Privileg.

»In Cafés verbringen die vornehmen Herrschaften an der
Universität also ihre Zeit, während unsereins sich an Brot
und Muckefuck halten muss. Als gäbe es nichts
Wichtigeres.« Obwohl ihr Bruder vorgab, einen Scherz
gemacht zu haben, wusste Lily nur zu gut, dass er jedes
Wort ernst meinte. Karl hielt Lily für eine Klassenverräterin,
weil sie unbedingt studieren wollte. Ihr hatte er das einmal
vorgeworfen, den Eltern und Oma Alwine gegenüber hielt er
klugerweise den Mund.

Karl begleitete seine Worte mit einem bissigen Grinsen,
und nicht zum ersten Mal fragte sich Lily, wie zwei so
unterschiedliche Menschen Geschwister sein konnten. Ihr
Bruder war groß und kräftig mit vollem schwarzem Haar,
das ihm in die Stirn fiel, und den dunklen Augen ihres
Vaters. Lily reichte ihrem Bruder nicht einmal bis zur
Schulter. Ihr Haar war von einem hellen Braun, das Karl als
»Straßenköterblond« bezeichnete, ihre Augen waren
hellgrau wie sonst bei niemandem aus der Familie. Oma
Alwine allerdings behauptete steif und fest, dass ihr



verstorbener Mann Friedrich ebensolche Augen gehabt
hatte. »Meerschaumaugen«, wie Alwine zu Lilys
Verwunderung gesagt hatte. So ein romantisches Wort
passte gar nicht zu ihrer bodenständigen Großmutter.

Aber nicht nur im Äußeren unterschieden sich die
Geschwister. Wo Karl aufbrausend und laut war, blieb Lily
ruhig und sprach leise. Nur in einem waren sich beide einig
– ihr politisches Herz schlug links. Das jedoch hinderte Karl
nicht daran, seiner Schwester ihr Studium vorzuhalten und
zu behaupten, sie würde sich für etwas Besseres halten.

Bevor Lily sich eine Antwort auf Karls Angriff überlegen
konnte, mischte sich Oma Alwine ein. »Der Karl hat nicht
Unrecht. Wir müssen überlegen, wie es weitergehen soll.«
Alwine, eine vom Alter gebeugte Frau, fuhr sich mit der
Hand durch die kurzgeschnittenen weißen Haare, die wild
vom Kopf abstanden. »Ich will nicht in einem Land leben, in
dem Hitler regiert. Du etwa, Clara?«

Alwine deutete mit dem Zeigefinger auf Lily. Eine Geste,
die Lily als Kind schreckliche Angst eingejagt hatte, weil sie
gnadenlos wirkte. Überhaupt hatte sie sich vor ihrer
polternden, ruhelosen Großmutter gefürchtet, bis sie alt
genug war, hinter die ruppige Fassade zu blicken.

»Mutter, du sollst sie nicht Clara nennen«, sagte Ida und
seufzte. Sie führte den Kampf um Lilys Namen seit mehr als
achtzehn Jahren mit ihrer Mutter. Oma Alwine wollte sich
einfach nicht damit abfinden, dass ihr Namensvorschlag
nach Lilys Geburt überstimmt worden war, und nannte Lily
daher bei jeder Gelegenheit Clara, nach Clara Zetkin.

Denn von Lily Braun, der Namenspatin für Lily, hielt Oma
Alwine überhaupt nichts. »Kriegstreiberin, die«, pflegte
Alwine zu sagen, sobald die Sprache auf sie kam. »Muss
man sich schämen, dass das Kind danach heißt.«

Obwohl Lily ihrer Großmutter zustimmte, was die
politischen Verfehlungen ihrer Namenspatin anging, war sie
dennoch froh, dass sich weder ihr Vater durchgesetzt hatte,
der sie nach Rosa Luxemburg hatte nennen wollen, noch
Oma Bertha, die für Ottilie plädiert hatte. Mit Emma



hingegen, dem Vorschlag von Opa Willy, hätte Lily leben
können – diesen Namen mochte sie. Manchmal fragte sie
sich, ob ihr Leben ein anderes wäre, wenn sie eine Emma
oder Clara geworden wäre.

»Aber Oma, wo sollten wir denn leben?«, erwiderte Lily
schließlich auf Alwines Frage. Sie konnte sich nicht
vorstellen, Frankfurt zu verlassen. Sie wollte sich nicht
vorstellen, das Studium aufzugeben. »Alle unsere Freunde
und Genossen leben hier. Gemeinsam werden wir siegen.«

Bevor jemand etwas erwidern konnte, klopfte es an der
Wohnungstür. Lily ging in den Flur und öffnete. Vor ihr
standen Willy und Bertha, die Eltern ihres Vaters, beide mit
sorgenvollen Mienen.

»Blass bist du«, sagte Oma Bertha, die oft das Reden für
sich und ihren Ehemann übernahm. »Du studierst zu viel.«

»Kommt rein.« Lily deutete Richtung Küche. »Mutter
schmiert gerade Brote für uns alle.«

Sie hängte die Mäntel ihrer Großeltern auf und folgte ihnen
in die Küche, wo Karl, Gottfried und Alwine
zusammenrückten, damit alle Platz am Esstisch fanden. Lily
stellte sich neben ihre Mutter, die dicke Scheiben von dem
dunklen Brot abschnitt und diese auf einen großen Teller
legte.

»Stell bitte Margarine und Rübensirup auf den Tisch«, bat
Ida, während sie Teller und Tassen aus dem Hängeschrank
nahm. Lily drückte sie deren Lieblingstasse in die Hand – die
weiße mit dem Rosenmuster. Nachdem sie sich auf die
Eckbank und Stühle verteilt hatten, goss Ida Kaffee ein und
stellte das Brot auf den Tisch. Oma Bertha und Opa Willy
rückten ein Stück zur Seite, so dass Lily sich setzen konnte.
Lily goss etwas Milch in den Kaffee, verzichtete aus
Sparsamkeit auf Zucker und trank einen Schluck. Die Wärme
des Getränks tat ihr gut und der bittere Geschmack belebte
sie.

»Wie konnten sie den Hitler nur zum Reichskanzler
ernennen?« Oma Berthas Stimme zitterte etwas, als könnte
sie selbst nicht glauben, was sie da sagte. Für Lily war Oma



Bertha immer die »echte Oma« gewesen – eine große,
kräftige Frau, die stets ein freundliches Wort für ihre Enkelin
hatte und eine breite Schulter zum Ausweinen. Mit den
Jahren war Bertha etwas kleiner und schmaler geworden,
aber sie überragte ihren Ehemann Willy immer noch um
einen halben Kopf.

»Es war nur eine Frage der Zeit, bis Hindenburg einknickt.«
Lilys Mutter schüttelte den Kopf, und die braunen Locken
fielen ihr ins Gesicht. Seitdem ihr Mann seine Arbeit verloren
hatte, hatten sich mehr und mehr graue Strähnen in Idas
Haar eingeschlichen. Kurzsichtig blinzelte sie in die Runde.
Ihre Augen verschlechterten sich zunehmend durch die
Näharbeiten bei schlechtem Licht.

»Und wir haben uns alle lustig gemacht über den Giftzwerg
Goebbels«, sagte Opa Willy mit tonloser Stimme. »Als der
letztes Jahr verkündete, dass Hitler Reichstagspräsident
werden will.«

»Na, das konnte man doch damals nicht ernst nehmen«,
antwortete Bertha. Sie und ihr Mann waren sich häufig
uneinig, welche Richtung die Sozialdemokratie einschlagen
sollte, aber sobald es um die Nationalsozialisten ging, waren
sie einer Meinung. »Wir konnten die Hoffnung nicht
aufgeben, dass das Parlament zur Vernunft kommt.«

»Da kommt einiges auf uns zu.« Lilys Opa wog bedächtig
den Kopf von einer Seite zur anderen. Der zähe kleine Mann,
der im Krieg 1917 einen Unterschenkel eingebüßt hatte,
sagte selten etwas in den familiären Debatten. Wenn er
einmal sprach, hörten ihm alle zu. Willy hatte in seinem
Leben mehr erlebt, als die meisten von ihnen sich vorstellen
konnten, dachte Lily oft. Sie mochte ihren Opa mit dem
ovalen Gesicht, das tiefe Falten aufwies. Als Kind hatte sie
sich vor ihm gefürchtet, weil er eine tiefbraune Haut hatte
und riesige Ohren, die mit jedem Jahr größer zu werden
schienen. Das markanteste Merkmal von Willy jedoch war
die filterlose Zigarette, die er stets in der Hand hielt und mit
der er auch jetzt die Luft verpestete.



»Kind, wenn du je rauchst, dann ohne Filter«, hatte der
Opa zu Lily gesagt, als sie vierzehn Jahre alt geworden war.
»Im Filter sammelt sich der ganze Dreck. Filterlos ist viel
gesünder, allerdings auch ein Problem.« Lächelnd hatte er
Lily seine Fingerkuppen gezeigt, die eine intensiv
gelbbraune Färbung angenommen hatten.

»Was meinst du, Vater?«, fragte Gottfried. »Können wir das
Steuer noch herumreißen?«

Bevor Willy antworten konnte, schellte es. Karl sprang auf
und ging zur Tür. Die Familienmitglieder wechselten einen
schnellen Blick – in letzter Zeit hatten Besuche nicht viel
Gutes zu bedeuten gehabt. Kurz darauf stand ein junger
Mann, der verlegen seine Mütze zwischen den Händen
drehte, in der Küchentür und wünschte ihnen einen guten
Abend.

Ehe er ein weiteres Wort sagen konnte, tauchte der
hochgewachsene Karl hinter ihm auf. »Es ist nur Georg.«

Nur Georg. Nicht sehr freundlich, aber zutreffend. Lily
kannte Georg, solange sie denken konnte. Er hatte mit
seinen Eltern und sieben Geschwistern zwei Häuser weiter
gewohnt, bevor die Familie ihre Chance genutzt hatte und in
eine der modernen Wohnungen gezogen war. Als Kinder
hatten Lily und Karl häufig mit Georg und dessen
Geschwistern gespielt. Georgs großer Bruder Richard hatte
Lily das Fahrradfahren beigebracht und ihr gegen Kinder
beigestanden, die sie als Streberin beschimpft hatten. Ihn
vermisste sie von der Familie am meisten, da er inzwischen
nicht mehr in Frankfurt wohnte, sondern sein Glück im
Ruhrgebiet suchte.

Zu Lilys Überraschung war sie Georg vor drei Jahren auf
einer Parteiveranstaltung wieder begegnet, und seitdem war
er ein gerngesehener Gast bei ihnen. Oma Alwine pflegte ab
und zu mit einem schelmischen Lächeln zu fragen, warum
der Junge wohl ständig bei ihnen vorbeischaute, aber Lily
wehrte diese Anspielungen stets ab. Georg und sie verband
der gemeinsame Kampf um bessere Lebens- und
Arbeitsbedingungen für alle Menschen sowie die



Organisation des Widerstands gegen die immer mächtiger
werdende NSDAP und deren Anhänger.

»Im Ostend gab’s wieder Schmierereien. ›Juden raus‹ und
noch mehr übles Zeug«, sagte Georg. Als sein Blick dem von
Lily begegnete, färbte Röte seinen Hals und er schaute
schnell weg. »Wir wollen von der Eisernen Front eine
Kundgebung abhalten. Seid ihr dabei?«

»Auf jeden Fall müssen wir auf die Straßen gehen.« Alwine
schlug mit der Faust auf den Tisch. Georg zuckte zusammen,
obwohl er das Temperament von Lilys Großmutter
inzwischen kennen sollte, so oft, wie er zu Besuch kam. »In
einem Land, wo der Hitler regiert, will ich nicht leben.«

»Wo willst du denn hin?« Willy schüttelte den Kopf. »Uns
alte Bäume sollte man besser nicht mehr verpflanzen.«

»Nach Prag oder ins Saarland.« Alwine gab nicht nach.
»Oder nach Schweden, so wie Katharina.«

»Wir müssen uns besser organisieren. Straffer. Bereit sein,
in den Untergrund zu gehen.« Karl sprang auf. Lilys Bruder
liebäugelte schon länger mit den Kommunisten, deren
Organisation viel strikter war als die der Sozialdemokratie.
»Jetzt können wir nicht weiter den Kopf in den Sand stecken
und hoffen, dass alles gut wird.«

»Die Kommunisten werden auch nichts allein retten
können«, wandte Gottfried ein. »Nur gemeinsam sind wir
stark.«

»Gemeinsam! Gemeinsam!« Karl sprang auf. »Wer
verweigert den Kommunisten denn die Unterstützung und
Hilfe? Das sind eure feinen Freunde von der
Sozialdemokratie.«

Mit großen Schritten stürmte er aus der Küche und in den
Flur. Kurz danach hörten sie, wie er die Wohnungstür
zuknallte. Wenn nicht einmal ihre Familie zusammenhalten
konnte, wie sollte das im Parlament funktionieren, fragte
sich Lily mit einem Schaudern.



Eine Gruppe von Männern jagt ein großes Säugetier, das
den Spieß umdreht. Nur der Erzähler überlebt.

 

 
Berkeley, September 1999

 
»Es tut mir leid, Erin. Du weißt, ich wünsche dir alles Gute
…«

Bevor er sagen kann »Lass uns Freunde bleiben«, lege ich
auf. Unter Tränen. Tränen der Wut. Tränen der Trauer.

Wie oft habe ich mir geschworen, Jeffrey nie wieder
anzurufen, ihn endgültig aus meinem Leben zu streichen?
Aber vor drei Tagen wäre unser Hochzeitstag gewesen. Drei
Tage habe ich durchgehalten, bis mich die Einsamkeit
überfallen hat wie ein wildes Tier. Es hat mich gepackt und
an mir gezerrt, bis ich es nicht mehr aushalten konnte. In
dunklen Stunden wie diesen muss ich Jeffrey anrufen.
Niemand sonst kennt mich so gut wie er. Niemand sonst
kann verstehen, was ich empfinde. Niemand sonst ist mir je
so nah gewesen und nun so unerreichbar.

Ruf ihn nicht an, ruf ihn nicht an, habe ich wie ein Mantra
wiederholt, während ich ein zweites Glas Rotwein trank,
aber dann habe ich doch die Nummer gewählt, habe
atemlos gelauscht, bis ich endlich seine Stimme hörte. Seine
angenehme, so vertraute Stimme, die so oft »Ich liebe dich«
gesagt hat.



Die nie wieder »Ich liebe dich« zu mir sagen wird.
Mit zitternden Händen gieße ich mir ein drittes Glas

Rotwein ein. Nicht, weil er mir besonders schmeckt, sondern
weil ich hoffe, dass er mir hilft zu vergessen. Aber wie soll
ich Jeffrey vergessen können, hier im gemeinsamen Haus,
das ich in zwanzig Ehejahren zu einem Heim gemacht habe,
wie ich es mir vorstelle. Ein Zuhause, warm und behaglich,
ein Ort, an dem wir zusammen alt werden wollten. »In guten
wie in schlechten Tagen, in Krankheit und Gesundheit«, das
haben wir uns geschworen. Nun sitze ich hier und sehe nur
Einsamkeit vor mir. An manchen Tagen gewöhne ich mich
daran, an anderen Tagen, so wie heute Abend, fühlt sich die
Einsamkeit besonders drückend an. Deshalb habe ich Jeffrey
angerufen, obwohl ich es besser wissen sollte. Nach jedem
Telefonat mit ihm beginnt meine Trauer erneut – ich– gehe
nicht über Los, ziehe keine zweitausend Dollar ein. Seine
neutrale Freundlichkeit schmerzt mehr, als wenn er mich
anschreien würde.

Es kommt mir nicht vor, als ob bereits zehn Monate
vergangen sind, seitdem er mich verlassen hat. Heißt es
nicht, man trauert halb so lange um eine Ehe, wie sie
gedauert hat?

Meine Hand greift erneut nach dem Telefon.
Nein.
Einmal ist genug.
Mehr als eine Demütigung am Tag kann ich nicht ertragen.
Ich muss mich ablenken.
Ich könnte fernsehen. Besser nicht. Womöglich bleibe ich

an einem dieser Liebesfilme hängen, die, natürlich, mit dem
großen Glück für alle Ewigkeit enden. Alles Lügen. Seitdem
ich das vor drei Tagen zu meiner Freundin Charlotte gesagt
habe, bin ich ihr neues Projekt. Wo sie nur die Energie
hernimmt, sich um all die Streuner und Verlorenen zu
kümmern? Dreibeinige Katzen, halbblinde Hunde und jetzt
ich.

Charlotte habe ich vor zehn Jahren kennengelernt, als ich
einen neuen Job suchte. Ich wollte meine langweilige



Verwaltungsstelle an der Uni aufgeben und stellte mich in
einer Buchhandlung vor. Charlotte war die Inhaberin und mir
sofort sympathisch, auch meine Kolleginnen mochte ich auf
Anhieb.

Charlotte ging es mit mir wohl ebenso, denn sie hat mir die
Stelle gegeben.

Und ich habe noch mehr bekommen – eine beste Freundin,
die sich um mich kümmert. Auch wenn wir uns wunderbar
über Literatur streiten können. »Wenn du bei mir arbeitest,
musst du dich auskennen. Nicht nur mit deinen
heißgeliebten Europäern, sondern mit unseren
amerikanischen Autoren ...« So beginnen unsere Geplänkel,
seit wir uns kennen. Ich liebe vor allem die russischen und
französischen Autoren. Charlotte behauptet, ich lasse die
Propheten im eigenen Land nicht gelten. »Ich habe brav ein
paar deiner geliebten Amerikaner gelesen«, erwidere ich
dann. »Das reicht nicht«, entgegnet sie beharrlich. »Du
musst den Kunden helfen können, die nicht wissen, wie das
Buch heißt, das sie lesen wollen, wer der Autor ist oder
worum es überhaupt geht.«

Bei jedem anderen wäre ich zornig geworden, aber
Charlotte lasse ich alles durchgehen. Ohne sie wäre ich
vollkommen zusammengebrochen, als Jeffrey mich im
letzten November verließ. Neun Monate lebe ich nun schon
allein – und es kommt mir vor, als wäre er erst vor neun
Tagen gegangen.

 
Als ich vor drei Tagen zusammengebrochen bin, weil ich an
unserem Hochzeitstag allein war, zog mich Charlotte in ihre
Arme. »Ich habe eine Aufgabe für dich. Versprich mir, dass
du jede Woche einen amerikanischen Roman liest.«

Glaubt Charlotte wirklich daran, dass amerikanische
Literatur mir helfen könnte, über meinen Schmerz
hinwegzukommen? Aber sie kennt mich zu gut. »Du wirst
keinen der alten Schinken lesen«, sagte sie und grinste mich
an. »Sondern Romane, die ich dir aussuche. Jede Woche
bekommst du einen Hinweis und musst das Buch erraten



und lesen. Innerhalb einer Woche. Wenn du früher fertig
bist, umso besser.«

Mit Charlotte streitet man nicht, wenn sie so entschieden
wirkt. Also habe ich mich seufzend dazu bereit erklärt, ein
Buch pro Woche zu lesen. Vor drei Tagen gab sie mir den
ersten Hinweis. Die Notiz kam in einem Briefumschlag. Eine
Gruppe von Männern jagt ein großes Säugetier, das den
Spieß umdreht. Nur der Erzähler überlebt. Glaubte sie
wirklich, sie könnte mich damit hereinlegen? Natürlich
wusste ich sofort, dass die Männer einen Wal jagen, der
Hinweis war einfach zu deuten. »Lies es. Es hat viel mit dir
zu tun«, sagte Charlotte, nachdem ich ihr die Lösung
präsentiert hatte. »Und lies es bis zum Schluss.«

Moby Dick zu lesen ist gar nicht so einfach. Ich kenne den
Film mit Gregory Peck, den ich gruselig und spannend finde,
aber diese Spannung entdecke ich im Roman nicht wieder.
Seitenweise lässt sich der Autor Herman Melville über
Walfang aus. In viel zu vielen Details. In den letzten Tagen
war ich schon ein paar Mal versucht, das Buch zur Seite zu
legen und Charlotte gegenüber zu behaupten, dass ich es
gelesen habe. Schließlich weiß ich dank Hollywood bereits,
wie die Geschichte ausgeht.

Dennoch nehme ich das Buch widerstrebend in die Hand.
Ich kuschele mich auf dem Sessel ein, den Jeffrey mir zu
unserem fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hat, und lese
an der Stelle weiter, an der ich gestern mit müden Augen
aufgehört habe. Schon nach wenigen Seiten beginne ich zu
gähnen.

Das Telefon klingelt.
Jeffrey! Ich springe sofort auf, um in den Flur zu laufen.
Vor Aufregung lasse ich das Buch fallen, verheddere mich

in der Decke und stoße mir das Knie am Esstisch, als ich
mich endlich von allem befreit habe. Bitte, bitte, lass ihn
nicht auflegen, flehe ich. Bitte.

»Hier sind Erin und Jeffrey. Wir sind nicht zu Hause. Ihr
wisst ja, wie das geht.«



Zu spät. Ein letzter Schritt, ich zerre den Telefonhörer von
der Ladestation.

»Jeffrey?«, frage ich atemlos.
»Erin?«, antwortet die Stimme meiner Mutter.
Oh nein, sie hat mir gerade noch gefehlt.
»Hallo Mom«, sage ich und sende ein stummes Stoßgebet,

dass sie nicht nachfragt, warum ich sie Jeffrey genannt
habe. »Ist etwas passiert?«

Konsterniertes Schweigen am anderen Ende der
Telefonleitung.

»Kann ich nicht bei dir anrufen, ohne dass etwas
Schlimmes geschehen sein muss?«

»Es tut mir leid.« Wirklich. Mit der linken Hand reibe ich
das schmerzende Knie, während ich nach einer passenden
Entschuldigung suche. »Es war ein harter Tag.«

»Geht es dir besser?«
»Ja. So langsam. Es war … ziemlich überraschend.«
Die Untertreibung des Jahrhunderts. Aber ich möchte nicht

mit meiner Mutter über meinen Exmann reden. Sie war von
Anfang an der Auffassung, dass etwas mit Jeffrey nicht
stimmte. Statt meine zwanzig guten Ehejahre mit ihm in die
Waagschale zu werfen, denkt sie wahrscheinlich nur daran,
dass ihre Prognose sich als richtig erwiesen hat.

»Wie geht es Kyle?« Gleich wird sie mit der üblichen Tirade
beginnen, die auf die zunächst harmlose Frage folgt. »Ich
finde es nicht richtig, dass dein Sohn allein durch Europa
reist.«

»Ach, Mom.« Ich verkneife mir ein Seufzen. Zu oft haben
wir diese Diskussion geführt. Meine Mutter ist der
Überzeugung, dass es ein großer Fehler war, Kyle zu
erlauben, in Spanien zu studieren. Beinahe so groß wie mein
Fehler, Jeffrey geheiratet zu haben. »Kyle ist glücklich mit
seinem Architekturstudium und seine Noten sind
traumhaft.«

Und in Barcelona bekommt er nur am Rande mit, was sich
hier in Berkeley abspielt. Wie sehr ich unter der Trennung
leide. Wie einsam ich trotz Charlottes Bemühungen bin. Wie



sehr ich mich aufgegeben habe. Wenn ich mit meinem Sohn
telefoniere, bemühe ich mich darum, gelassen und zufrieden
zu wirken. Kyle hat Jeffreys und meine Trennung besser
aufgenommen, als ich erwartet habe.

Wahrscheinlich, weil er sein eigenes Leben lebt. Ein Leben,
das sich um Architektur, neue Freunde und bestimmt auch
Mädchen dreht, auch wenn er mir davon nie etwas erzählt.
Ein Leben, in dem ich nur eine Nebenrolle spiele. Ich muss
meinem Sohn zugutehalten, dass er nach Berkeley
zurückkehren wollte, als er erfuhr, dass sein Vater mich
verlassen hat. Aber ich habe abgelehnt. Ich wollte keine
dieser Frauen werden, die ihr Kind als Waffe in dem
Trennungskrieg benutzt.

»Erin?« Meine Mutter klingt irritiert. Wahrscheinlich hat sie
mir etwas Wichtiges sagen wollen und meine Gedanken
waren ganz woanders. »Erin. Hörst du mir zu?«

»Entschuldige, Mom.« Wenn ich nicht aufpasse, kommt sie
noch auf die Idee, mich zu besuchen, um mir zur Seite zu
stehen. Nicht, weil es ihr ein wirkliches Bedürfnis ist,
sondern weil es sich so gehört. Mütter haben für ihre Kinder
da zu sein, vor allem in Krisensituationen. »Ich habe an Kyle
gedacht. Was hast du gesagt?«

»Dein Vater und ich wollen das Haus verkaufen.«
»Nein!«, platze ich heraus. Nicht das auch noch. Mein Sohn

studiert in Spanien, mein Mann lebt mit seiner großen Liebe
zusammen, und nun wird das Haus meiner Kindheit
verkauft. »Das könnt ihr nicht machen!«

»Es ist viel zu groß für uns beide.« Bestimmt war es ihre
Idee, das Haus aufzugeben, um sich in einer
Seniorenresidenz einzuquartieren. Dad würde niemals unser
Heim verkaufen. »Seit dem Herzinfarkt kann dein Vater
kaum noch im Garten arbeiten.«

»Ihr könntet einen Gärtner einstellen«, schlage ich vor. Die
Vorstellung, nie wieder in mein altes Zimmer zurückkehren
zu können, bringt die Tränen zurück, die ich mühsam
niedergerungen habe. »Ich zahle etwas dazu.«



»Ach, Erin.« Diesen Tonfall kenne ich nur zu gut. »Woher
willst du das Geld nehmen?«

In dem Moment erkenne ich, was meine Mutter vor mir
verbergen will.

»Ihr habt das Haus schon verkauft.«
Schweigen am anderen Ende. Schweigen, das mir ein

Schuldgefühl vermitteln soll, obwohl meine Mutter sich
schuldig fühlen müsste.

»Warum rufst du überhaupt an, wenn schon alles
entschieden ist? Wann zieht ihr aus?« Wie gepresst kommen
die Worte aus meinem Mund. Ich kann es nicht fassen, was
sie getan haben.

»In zwei Wochen kommt eine Firma, die uns beim
Entrümpeln hilft. Dein Vater und ich dachten, dass du vorher
gern deine Sachen aussortieren würdest.«

»In zwei Wochen?« Meine Kehle fühlt sich trocken an.
Meine Augen brennen. »Ich … ich habe einen Job. Ich kann
da nicht einfach weg.«

Meine Eltern wohnen immerhin in Oregon, ich kann nicht
einfach mir nichts, dir nichts dorthin fahren. Charlotte setzt
darauf, dass ich ihr im Buchladen helfe.

»Dann packen dein Vater und ich die wichtigsten Dinge für
dich zusammen und schicken sie dir.«

Die Vorstellung, dass meine Eltern in meinen alten Sachen
wühlen und entscheiden, was für mich wichtig ist, lässt mir
die Haare zu Berge stehen. Auf gar keinen Fall will ich, dass
Mom meine Tagebücher oder Liebesbriefe entdeckt.

»Nicht so eilig. Ich spreche morgen mit Charlotte und rufe
dich dann an.«

»Grüß sie von uns.«
»Danke, Mom. Grüß Dad.«
»Bis morgen.«
Noch lange nachdem ich den Hörer wieder auf die

Ladestation gelegt habe, verfolgt mich nur ein Gedanke:
Kann es noch schlimmer kommen?



Ein armer Mann verliebt sich in ein reiches Mädchen und
erfindet sich selbst als Millionär neu. Aber sie ist verheiratet.

Kein Happy End für beide.
 

 
Berkeley, September 1999

 
Ich erwache mit schmerzendem Rücken und blinzele in die
Sonne, die mir ins Gesicht scheint. Nachdem ich die Flasche
Rotwein geleert hatte, bin ich über den letzten Seiten von
Moby Dick im Sessel eingeschlafen. Mein Mund fühlt sich
trocken und gleichzeitig pelzig an. Zum Glück habe ich den
Wecker gestellt, sonst hätte ich die Mittagsschicht in der
Buchhandling mit Sicherheit verschlafen. Charlotte wäre mir
wahrscheinlich nicht böse, aber der sorgenvolle Blick, den
ich von ihr bekäme, wäre mehr, als ich ertragen könnte.

Unter der Dusche schlägt mir der moralische Kater seine
Krallen in die Seite. Einer der Gründe, warum ich mich
selten betrinke. Nach ein paar Gläsern Wein geht es mir am
nächsten Morgen körperlich schlecht, was noch zu
verkraften wäre. Schlimmer noch fühlt sich das schlechte
Gewissen an, das ich »moralischer Kater« getauft habe. Das
Gefühl, etwas Dummes angestellt zu haben, so wie ein
Anruf beim Exmann. Schnell drehe ich das warme Wasser
auf, aber meine Gedanken bleiben bitter.

Ich werde nie wieder glücklich sein.



Mein Leben wird eine Aneinanderreihung trister Tage
werden.

Ich bin selbst schuld daran, dass mein Mann mich
verlassen hat.

Man sagt, die Trauer über das Ende einer Ehe dauert etwa
halb so lange wie die Beziehung – da kommen noch
schlimme Jahre auf mich zu.

Mit geschlossenen Augen lehne ich den Kopf an die Wand
der Dusche, überlege, einfach hier stehen zu bleiben.
Tagelang. Aber nein, dafür bin ich zu diszipliniert. Ich weiß,
dass Charlotte auf mich wartet. Also stelle ich das Wasser
ab, putze mir die Zähne und ziehe mich an. Wahllos greife
ich in den Schrank, nehme das erstbeste Kleidungsstück,
das mir in die Hände fällt.

Seitdem Jeffrey mich verlassen hat, habe ich etliche
Kilogramm abgenommen. Etwas, das ich früher mit
Freudentänzen gefeiert hätte. Heute ist es mir egal. Ich
müsste mir neue Kleidung kaufen, mindestens eine Größe
kleiner, aber allein die Vorstellung, etwas auswählen und
mich entscheiden zu müssen, erschöpft mich. Lieber ziehe
ich den Gürtel enger und akzeptiere, dass die Hose um
meine Beine schlackert und tief unter meinem Hintern
hängt. Es interessiert ohnehin niemanden, wie ich aussehe.

In düsterer Stimmung schmiere ich mir ein Frühstücksbrot
– Erdnussbutter mit Johannisbeermarmelade, aber nicht
einmal die würzige Süße kann meine Stimmung aufheitern.
Einen Kaffee kaufe ich mir auf dem Weg zu Charlottes
Buchladen. Meine Kaffeemaschine hat vor drei Wochen ihren
Geist aufgegeben und bisher habe ich nicht die Kraft
gefunden, eine neue anzuschaffen. Die Vorstellung, in einem
Geschäft zwischen Dutzenden von Modellen wählen zu
müssen, Entscheidungen darüber zu treffen, ob die
Maschine auch Espresso und Cappuccino herstellen soll, ob
sie selbstreinigend ist oder gewartet werden muss – all das
ist mir zu viel. Da kaufe ich mir lieber jeden Morgen einen
Coffee to go und unterstütze die lokale Wirtschaft.


