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DAS BUCH
Im Jahr 1982 ereignete sich in Chupan Ya, einem kleinen
Dorf in Guatemala, ein schreckliches Verbrechen. Während
des Bürgerkrieges stürmte ein Militärkommando die
Häuser, verschleppte, quälte und tötete Frauen und Kinder.
Heute, 20 Jahre nach dem Massaker, machen sich die
Mitglieder einer Menschenrechtsorganistion daran, die
lang verschwiegene Bluttat aufzuklären. Unterstützt
werden sie von Dr.Tempe Brennan, forensische
Anthropologin aus Montreal, die sich bereit erklärt hat, bei
der Identifizierung der Opfer zu helfen. In einem
Brunnenschacht wurden sie gefunden, erschossen mit
Maschinengewehren oder hingerichtet durch
Machetenhiebe. Selbst Säuglinge hatten die Soldaten nicht
verschont. Brennan beginnt mit einer mühevollen
Knochenlese. Doch schnell wird klar, dass die Regierung
Guatemalas wenig Einsicht für die Bemühungen des Teams
zeigt …



DIE AUTORIN
Kathy Reichs, geboren in Chicago, lebt in Charlotte und
Montreal. Sie ist Professorin für Anthropologie an der
University of North Carolina und unter anderem als
forensische Anthropologin für das Laboratoire de sciences
judiciares et de médecine légale in Quebec, die American
Academy of Forensic Sciences und das National Police
Advisory Board in Kanada tätig. Jeder ihrer Romane
erreichte Spitzenplätze auf allen internationalen und
deutschen Bestsellerlisten. Ihre Bücher wurden in 30
Sprachen übersetzt. Tempe Brennans Fälle laufen als
höchst erfolgreiche Fernsehserie »BONES  – Die
Knochenjägerin«.
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Für die Unschuldigen:
 

Guatemala 
1962–1996

 
New York, New York 
Arlington, Virginia 

Shanksville, Pennsylvania
 

11. September 2001
 

Ich habe ihre Knochen berührt. 
Ich trauere um sie.



1
»Ich bin tot. Sie haben mich auch umgebracht.«

Die Worte der alten Frau stachen mir ins Herz.
»Bitte erzählen Sie mir, was an diesem Tag passiert ist.«

Maria sprach so leise, dass ich Mühe hatte, ihr Spanisch zu
verstehen.

»Ich habe meine Kleinen geküsst und bin auf den Markt
gegangen.« Die Augen niedergeschlagen, die Stimme
tonlos. »Ich wusste nicht, dass ich sie nie wieder sehen
würde.«

Aus dem K’akchiquel ins Spanische, dann die
Übersetzung in die Gegenrichtung und wieder
andersherum im Wechselspiel von Frage und Antwort. Die
Übersetzung schaffte es nicht, das erinnerte Grauen zu
mildern.

»Wann sind Sie nach Hause zurückgekehrt, Señora
Ch’i’p?«

»A que hora regreso usted a su casa, Señora Ch’i’p?«
»Chike ramaj xatzalij pa awachoch, Ixoq Ch’i’p?«
»Am späten Nachmittag. Ich hatte meine Bohnen

verkauft.«
»Das Haus brannte?«
»Ja.«
»Ihre Familie war drinnen?«
Ein Nicken.
Ich betrachtete die Beteiligten. Eine uralte Maya-Frau,

ihr Sohn mittleren Alters und die junge
Kulturanthropologin Maria Paiz, jetzt gezwungen,
unaussprechliche Erinnerungen auszugraben. Ich spürte
Wut und Trauer in mir zusammenprallen wie die
Gewitterwolken, die sich am Horizont auftürmten.

»Was haben Sie getan?«



»Wir haben sie im Brunnen begraben. In aller Eile, bevor
die Soldaten zurückkamen.«

Ich musterte die alte Frau. Ihr Gesicht war wie brauner
Kord. Ihre Hände waren schwielig, der lange Zopf mehr
grau als schwarz. Um ihren Kopf war ein Tuch geknotet,
leuchtende Rot-, Pink-, Gelb- und Blautöne, verwebt zu
Mustern, die älter waren als die Berge, die uns umgaben.
Ein Zipfel hob und senkte sich im Wind.

Die Frau lächelte nicht. Sie runzelte auch nicht die Stirn.
Und sie schaute niemanden an, was mich sehr erleichterte.
Hätten sich unsere Blicke auch nur kurz getroffen, wäre die
Übermittlung von Schmerz wohl grausam gewesen.

Vielleicht wusste sie das und wandte den Blick ab, um
nicht andere in die Hölle hinabzuziehen, die diese Augen
verbargen.

Es konnte natürlich auch Misstrauen sein. Vielleicht war
sie nach dem, was sie erlebt hatte, nicht mehr bereit,
Fremden offen in die Augen zu sehen.

Da ich einen leichten Schwindel verspürte, drehte ich
einen Eimer um, setzte mich darauf und betrachtete die
Umgebung.

Ich befand mich auf zweitausend Meter Höhe im
westlichen Hochland Guatemalas, am Grund einer Schlucht
mit steilen Flanken. Ungefähr einhundertfünfundzwanzig
Kilometer nordwestlich von Guatemala City.

Um mich herum floss ein breiter Strom aus üppig grünem
Wald, durchsetzt von kleinen Feldern und Gemüsegärten,
wie Inseln. Hier und dort war das riesige Schachbrett von
künstlich angelegten Terrassen durchbrochen, die sich
spielerisch wie Wasserfälle in die Tiefe stürzten. Dunst
umwaberte die höchsten Gipfel und ließ ihre Umrisse
verschwimmen wie auf einem Bild von Monet.

Landschaften von solcher Schönheit hatte ich nur selten
gesehen. Die Great Smoky Mountains. Den Gatineau in
Quebec im Nordlicht. Die Barrier Islands vor der Küste
Carolinas. Der Vulkan Haleakula bei Sonnenaufgang. Der



Liebreiz der Umgebung machte die vor mir liegende Arbeit
umso herzzerreißender.

Als forensische Anthropologin ist es meine Aufgabe, Tote
auszugraben und zu untersuchen. Ich identifiziere die
Verbrannten, die Mumifizierten, die Verwesten und die
Skelettierten, die ansonsten in anonymen Gräbern landen
würden. Manchmal sind die Ergebnisse nur sehr allgemein,
kaukasoide Frau, Mitte zwanzig. Bei anderen
Gelegenheiten kann ich ein Opfer genau identifizieren. In
einigen Fällen finde ich heraus, wie die Leute starben. Oder
wie ihre Leichen verstümmelt wurden.

Ich bin also durchaus gewöhnt an den Tod und das, was
nach ihm kommt. Ich bin vertraut mit seinem Geruch,
seinem Anblick, mit seiner Bedeutung. Ich habe gelernt,
mich emotional zu stählen, damit ich meinen Beruf ausüben
kann.

Aber diese alte Frau durchbrach meinen Schutzwall,
meine Distanziertheit.

Noch ein Schwindelanfall. Das liegt an der Höhe, sagte
ich mir, senkte den Kopf und atmete tief durch.

Obwohl meine eigentlichen Wirkungsstätten North
Carolina und Quebec sind, für deren Behörden ich als
forensische Anthropologin tätig bin, war ich als Freiwillige
nach Guatemala gekommen, um einen Monat lang als
Beraterin für die Fundación de Antropología Forense de
Guatemala zu arbeiten. Die Guatemaltekische Stiftung für
Forensische Anthropologie, FAFG, arbeitete daran, die
Überreste all jener zu lokalisieren und zu identifizieren, die
während des Bürgerkriegs von 1962 bis 1996, einem der
blutigsten Konflikte der lateinamerikanischen Geschichte,
verschwunden waren.

Seit meiner Ankunft vor einer Woche hatte ich viel
gelernt. Schätzungen über die Zahl der Vermissten
schwankten zwischen ein- und zweihunderttausend. Der
Großteil der Gräueltaten ging auf das Konto der
guatemaltekischen Armee und der mit ihr verbündeten



paramilitärischen Organisationen. Die meisten der
Getöteten waren Bauern vom Lande. Viele davon Frauen
und Kinder.

Die Opfer wurden erschossen oder mit Macheten
zerstückelt. Andere Dörfer hatten nicht so viel Glück wie
Chupan Ya. Hier hatten die Bewohner Zeit gehabt, ihre
Toten zu verstecken. Viel häufiger wurden die Leichen in
anonymen Massengräbern verscharrt, in Flüsse geworfen
oder unter den Ruinen von Hütten oder Häusern liegen
gelassen. Die Hinterbliebenen erhielten keine Erklärungen,
keine Vermisstenlisten, keine Unterlagen. Eine
Untersuchungskommission der Vereinten Nationen
bezeichnete diese Massaker als Genozid am Volk der Maya.

Familien und Nachbarn nannten ihre Vermissten
desaparecidos. Die Verschwundenen. Die FAFG versuchte,
sie oder genauer ihre Überreste zu finden, und ich war
gekommen, um dabei zu helfen.

Hier in Chupan Ya waren Soldaten und Zivilpatrouillen an
einem Augustmorgen im Jahr 1982 eingefallen. Die Männer
flohen, weil sie befürchteten, man würde sie der
Kollaboration mit der örtlichen Guerillabewegung
verdächtigen. Den Frauen wurde befohlen, sich mit ihren
Kindern in Gruppen auf bestimmten Farmen zu
versammeln. Sie gehorchten, vielleicht, weil sie dem
Militär vertrauten, vielleicht aber, weil sie es fürchteten.
Als die Soldaten sie auf den Farmen fanden, wurden die
Frauen stundenlang vergewaltigt und dann umgebracht.
Jedes Haus im Tal wurde niedergebrannt.

Überlebende erzählten von fünf Massengräbern. Am
Grund des Brunnens hinter Mrs. Ch’i’p lagen angeblich
dreiundzwanzig Frauen und Kinder.

Die alte Frau fuhr mit ihrer Geschichte fort. Hinter ihrer
Schulter konnte ich die Konstruktion erkennen, die wir vor
drei Tagen errichtet hatten, um den Brunnen und seine
Umgebung vor Regen und Sonne zu schützen. Rucksäcke
und Kamerataschen hingen an Metallstützen, und Planen



bedeckten die Grube darunter. Kisten, Eimer, Schaufeln,
Pickel, Besen und Lagerbehälter lagen dort, wo wir sie an
diesem Morgen hingeworfen hatten.

Zwischen den Stangen hatten wir Seile gespannt, um die
Zuschauer von den Arbeitern zu trennen. Innerhalb der
Abgrenzung saßen drei Mitglieder des FAFG-Teams untätig
herum. Außerhalb standen die Dorfbewohner, die jeden Tag
hierher kamen, um schweigend zuzusehen.

Und die Polizisten, die uns aufhalten sollten.
Wir waren kurz davor gewesen, Indizien zu entdecken,

als wir den Befehl zum Abbruch erhielten. Die Erde, einst
mahagonifarben, jetzt friedhofschwarz, hatte erste
Aschespuren preisgegeben und verkohlte Fragmente. Im
Sieb hatten wir eine Kinderhaarspange gefunden.
Stofffetzen. Einen winzigen Turnschuh.

O Gott. Lag die Familie der alten Frau wirklich nur
Zentimeter unterhalb der Stelle, an der wir hatten
aufhören müssen?

Fünf Töchter und neun Enkel. Erschossen, zerstückelt
und zusammen mit Nachbarsfrauen und -kindern in ihrem
Haus verbrannt. Wie erträgt man einen solchen Verlust?
Was konnte das Leben da noch bieten außer endlosem
Schmerz?

Als ich meinen Blick wieder auf die Landschaft richtete,
bemerkte ich ein halbes Dutzend Gehöfte auf Lichtungen
im Wald. Lehmwände, Ziegeldächer, Rauch, der von
Kochstellen in die Höhe stieg. Jedes hatte einen
ungepflasterten Hof, eine Außentoilette und ein oder zwei
ausgemergelte braune Hunde. Die Wohlhabenderen hatten
Hühner, ein dürres Schwein, ein Fahrrad.

Zwei von Mrs. Ch’i’ps Töchtern hatten in der
Ansammlung von Hütten auf halber Höhe der östlichen
Flanke gewohnt. Eine andere hatte oben auf der Anhöhe
gelebt, wo wir unsere FAFG-Fahrzeuge abgestellt hatten.
Diese Frauen waren verheiratet gewesen, an ihr Alter



konnte sie sich nicht mehr erinnern. Ihre Kinder waren drei
Tage, zehn Monate, zwei, vier und fünf Jahre alt gewesen.

Ihre jüngsten Töchter waren noch zu Hause gewesen. Sie
wurden elf und dreizehn Jahre alt.

Familien, verbunden über Fußpfade und ein Netzwerk
der Gene. Dieses Tal war ihre Welt.

Ich stellte mir vor, wie Mrs. Ch’i’p an diesem Tag nach
Hause kam, vielleicht auf demselben Lehmpfad, den wir
uns jeden Morgen hinunter- und jeden Abend
hinaufquälten. Sie hatte ihre Bohnen verkauft.
Wahrscheinlich war sie fröhlich.

Dann das Grauen.
Zwei Jahrzehnte reichen nicht zum Vergessen. Ein Leben

reicht nicht.
Ich frage mich, wie oft sie an sie dachte. Gingen ihre

Schatten mit ihr, wenn sie sich zum Markt schleppte, auf
demselben Weg, den sie an diesem verhängnisvollen Tag
gegangen war? Schlüpften sie durch den zerrissenen
Fetzen, der ihr Fenster verhüllte, wenn jeden Abend die
Dunkelheit über das Tal hereinbrach? Bevölkerten sie ihre
Träume? Kamen sie grinsend und lachend zu ihr, wie sie es
im Leben getan hatten? Oder blutig und verkohlt, wie sie
sie im Tod gefunden hatte?

Meine Sicht verschwamm, ich senkte wieder den Kopf
und starrte die Erde an. Wie war es möglich, dass
menschliche Wesen anderen menschlichen Wesen so etwas
antaten? Hilflosen und wehrlosen Frauen und Kindern? In
der Ferne hörte ich Donner grollen.

Sekunden, vielleicht Jahre später brach die Befragung ab,
eine unübersetzte Frage hing noch in der Luft. Als ich den
Kopf hob, sah ich, dass Maria und ihr Übersetzer zum
Hügel hinter mir starrten. Mrs. Ch’i’p hielt, die Hand an
der Wange, die Finger eingekrümmt wie ein Neugeborenes,
den Blick weiter auf ihre Sandalen gesenkt.

»Mateo ist zurück«, sagte Elena Norvillo, ein Mitglied
der FAFG aus der Region El Petén. Ich drehte mich um, als



sie aufstand. Der Rest des Teams blieb unter dem Zelt und
sah von dort aus zu.

Zwei Männer trotteten einen der vielen Fußpfade
herunter, die sich durch die Schlucht schlängelten, der
vordere in blauer Windjacke, ausgewaschenen Jeans und
brauner Kappe. Obwohl ich deren Aufdruck nicht entziffern
konnte, wusste ich doch, dass er FAFG lautete. Wir sechs
Wartende trugen dieselben Kappen. Der Mann, der ihm
folgte, trug Anzug und Schlips, und in der Hand hielt er
einen Klappstuhl.

Wir sahen zu, wie die beiden sich einen Weg bahnten
durch dürre Maisstauden, umringt von diversen anderen
Pflanzen, wobei sie darauf achteten, nichts zu beschädigen.
Ein Bohnensämling. Ein Kartoffelkeimling. Für uns
unbedeutend, aber wesentlich als Nahrungs- oder
Einkommensquelle für die Familie, der sie gehörte.

Als sie nur noch zwanzig Meter entfernt waren, rief
Elena.

»Hast du’s geschafft?«
Mateo reckte den Daumen in die Höhe.
Die Unterbrechung der Ausgrabung war von einem

örtlichen Amtsrichter angeordnet worden. Nach seiner
Interpretation des Exhumierungsbefehls durften keine
Arbeiten stattfinden, wenn nicht ein Richter, das
guatemaltekische Äquivalent eines Bezirksstaatsanwalts,
anwesend war. Als dieser Amtsrichter uns früh an diesem
Morgen besucht und keinen solchen Richter vor Ort
angetroffen hatte, hatte er den Stopp der Grabungen
befohlen. Mateo war nach Guatemala City gefahren, um
eine Aufhebung dieses Spruchs zu erreichen.

Mateo führte seinen Begleiter direkt zu den beiden
uniformierten Wachen von der Nationalen Zivilpolizei und
zog ein Dokument hervor. Der ältere Polizist schob sich den
Gurt seiner Halbautomatik höher auf die Schulter, nahm
das Papier und las mit gesenktem Kopf, sodass sich das
langsam verlöschende Nachmittagslicht in seinem glänzend



schwarzen Mützenschirm spiegelte. Sein Partner stand nur
da, einen Fuß vorgestreckt, mit gelangweilter Miene.

Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Besucher im
Anzug gab der ältere Polizist Mateo das Dokument zurück
und nickte.

Die Dorfbewohner schauten stumm, aber neugierig zu,
wie Juan, Luis und Rosa aufstanden und sich, wie
Basketballspieler, mit erhobenen Händen abklatschten.
Mateo und sein Begleiter gesellten sich am Brunnen zu
ihnen. Elena folgte.

Als ich zum Zelt ging, warf ich noch einen kurzen Blick
auf Mrs. Ch’i’p und ihren erwachsenen Sohn. Der Mann
machte ein wütendes Gesicht, jede seiner Poren schien
Hass auszuschwitzen. Hass auf wen, fragte ich mich. Auf
diejenigen, die seine Familie abgeschlachtet hatten? Auf
diejenigen, die aus einer ganz anderen Welt gekommen
waren, um die Ruhe ihrer Knochen zu stören? Auf weit
entfernte Behörden, die auch noch die kleinsten
Bemühungen behinderten? Auf sich selbst, weil er diesen
Tag überlebt hatte? Seine Mutter stand hölzern und mit
ausdruckslosem Gesicht neben ihm.

Mateo stellte den Mann im Anzug als Roberto Amado vor,
Abgesandter aus dem Büro des Bezirksstaatsanwalts. Der
Richter in Guatemala City hatte entschieden, dass seine
Anwesenheit den Anforderungen des Exhumierungsbefehls
genüge. Amado würde die Arbeiten beobachten und alles
dokumentieren, um unsere Ergebnisse vor Gericht
verwertbar zu machen.

Amado gab jedem von uns die Hand, ging dann in eine
Ecke der überdachten Fläche, klappte seinen Stuhl auf und
setzte sich. Mateo fing an, Aufgaben zu verteilen.

»Luis, Rosa, ihr siebt bitte. Tempe und ich graben. Juan,
du schaufelst die Erde weg. Wir wechseln uns ab, wenn’s
nötig wird.

Mateo hatte eine kleine v-förmige Narbe auf seiner
Oberlippe, die sich zu einem U verbreiterte, wenn er



lächelte. Heute blieb das V so schmal wie ein Dorn.
»Elena, du dokumentierst und fotografierst.

Skelettinventar, Artefakteninventar, Fotos mit Legenden.
Jedes Molekül wird registriert.«

»Wo sind Carlos und Molly?«, fragte Elena.
Carlos Menzes war Mitglied einer argentinischen

Menschenrechtsorganisation, die die FAFG seit ihrer
Gründung 1992 beriet. Molly Carraway war Archäologin
und gerade aus Minnesota gekommen.

»Sie fahren den anderen Laster hierher für den
Abtransport. Wir brauchen ein zweites Fahrzeug, wenn wir
mit unserer Ausrüstung und den Artefakten von hier wieder
weg wollen.«

Er schaute zum Himmel hoch.
»Das Gewitter ist noch zwei Stunden entfernt, vielleicht

drei, wenn wir Glück haben. Lasst uns diese Leute finden,
bevor hier noch mehr juristischer Müll abgeladen wird.«

Während ich Kellen zusammensuchte und in einen Eimer
steckte, an dem ein Seil befestigt war, verstaute Mateo den
Gerichtsbeschluss in seinem Rucksack und hängte ihn an
eine Querstange. Seine Augen und Haare waren schwarz,
sein Körper wie ein Hydrant, kurz und stämmig.
Muskelstränge zeigten sich an seinem Hals und seinen
Armen, als er und Luis die Plane zurückschlugen, die die
Grube bedeckte.

Mateo stellte einen Fuß auf die erste der Erdstufen, die
wir in eine Grubenwand geschlagen hatten. Die Kante
bröckelte, und Erde rieselte zwei Meter in die Tiefe. Die
Klümpchen machten ein leise tickerndes Geräusch, als
Mateo langsam nach unten stieg.

Als er unten angekommen war, ließ ich den Eimer
hinunter und zog mir dann den Reißverschluss meiner
Windjacke zu. Die letzten drei Tage waren mir eine Lehre
gewesen. Der Mai im Hochland war zwar angenehm, aber
die klamme Kälte unter der Erde ging einem durch Mark



und Bein. Jeden Abend hatte ich durchgefroren und
Chupan Ya mit tauben Fingern verlassen.

Ich stieg hinunter, wie Mateo es getan hatte, indem ich
die Füße seitwärts aufstellte und jede unserer
Behelfsstufen testete. Mein Puls beschleunigte sich,
während es um mich herum immer düsterer wurde.

Mateo streckte mir die Hand entgegen, und ich nahm sie.
Nachdem ich von der letzten Stufe heruntergestiegen war,
stand ich in einem quadratischen Loch von nicht mehr als
zwei Metern Kantenlänge. Wände und Boden waren
glitschig, die Luft nasskalt und faulig.

Mein Herz hämmerte gegen das Brustbein. Schweiß lief
mir die Furche über dem Rückgrat hinunter.

Wie immer in engen dunklen Löchern.
Ich wandte mich von Mateo ab, tat so, als würde ich

meine Kelle reinigen. Meine Hände zitterten.
Ich schloss die Augen und kämpfte gegen die

Klaustrophobie an. Ich dachte an meine Tochter. Katy als
Baby. Katy an der Universität von Virginia. Katy am Strand.
Ich stellte mir meine Katze, Birdie, vor. Mein Stadthaus in
Charlotte. Meine Eigentumswohnung in Montreal.

Ich kannte einen Trick. Der erste Song, der mir in den
Sinn kam. NeilYoung. Harvest Moon. Ich ging im Geist den
Text durch.

Meine Atmung entkrampfte sich. Der Herzschlag wurde
langsamer.

Ich öffnete die Augen und schaute auf die Uhr.
Siebenundfünfzig Sekunden. Nicht so gut wie gestern.
Besser als am Dienstag. Viel besser als am Montag.

Mateo kniete bereits und scharrte in der feuchten Erde.
Ich ging in die entgegengesetzte Ecke der Grube, und die
nächsten zwanzig Minuten lang arbeiteten wir schweigend,
kratzten mit den Kellen, untersuchten den Boden,
schaufelten Erde in Eimer.

Immer mehr Gegenstände tauchten auf. Ein Glassplitter.
Ein Metallstück. Verkohltes Holz. Elena notierte alles und



steckte die Fragmente in Tüten.
Von der Welt dort oben drangen Geräusche zu uns.

Geplapper. Eine Bitte. Das Bellen eines Hundes. Ab und zu
schaute ich hinauf, eine unbewusste Besänftigung meines
Es.

Gesichter spähten zu uns herunter. Männer mit Gaucho-
Hüten, Frauen in traditionellen Maya-Gewändern mit
Kindern, die sich an ihre Röcke klammerten. Babys, die in
regenbogenfarbenen Tüchern an ihren Müttern hingen,
starrten mit runden, schwarzen Augen. Ich sah hundert
Varianten von hohen Wangenknochen, schwarzen Haaren,
sienafarbener Haut.

Bei einem Blick nach oben bemerkte ich ein kleines
Mädchen, das die Arme über den Kopf gestreckt hatte und
sich am Absperrseil festhielt. Ein typisches Kind. Dralle
Wangen, schmutzige Füße, Pferdeschwanz.

Es gab mir einen Stich.
Das Mädchen war so alt wie eine von Mrs. Ch’i’ps

Enkelinnen. Seine Haare waren mit Spangen
zusammengesteckt, die genauso aussahen wie jene, die wir
im Sieb gefunden hatten.

Ich lächelte. Das Mädchen wandte das Gesicht ab und
drückte es ans Bein seiner Mutter. Eine braune Hand strich
ihr über den Kopf.

Nach Aussagen von Zeugen war das Loch, in dem wir
arbeiteten, eigentlich als Zisterne gedacht. Als solche
wurde es nie fertig gestellt, sondern in der Nacht des
Massakers hastig in ein anonymes Grab verwandelt.

Ein Grab für Leute wie jene, die jetzt da oben Wache
hielten.

Wut kochte in mir hoch, während ich weitergrub.
Konzentriere dich, Brennan. Verwende deine Energie

aufs Finden von Beweisen. Tu, was du tun kannst.
Zehn Minuten später stieß meine Kelle auf etwas Hartes.

Ich legte das Werkzeug weg und grub mit den Fingern
weiter.



Das Objekt war dünn wie ein Bleistift und hatte einen
schräg abstehenden Fortsatz, der in einer furchigen
Oberseite endete. Am Ende des Fortsatzes eine winzige
Kugel. Um Kugel und Fortsatz eine kreisrunde Höhlung.
Oberschenkelknochen und Becken. Die Hüfte eines kaum
zwei Jahre alten Kindes.

Ich hob den Kopf, mein Blick traf den des kleinen
Mädchens. Wieder wandte es sich ab. Doch dann tauchte es
noch einmal auf, spähte zwischen den Falten des Rocks
seiner Mutter hindurch und lächelte schüchtern.

Jesus Christus im Himmel.
Tränen brannten hinter meinen Lidern.
»Mateo.«
Ich deutete auf die kleinen Knochen. Mateo kam in meine

Ecke gekrochen.
Der Oberschenkelknochen war fast auf der ganzen Länge

durch Einwirkung von Feuer und Rauch grau und schwarz
gesprenkelt. Das distale Ende war bröckelig weiß, was auf
intensivere Hitze hindeutete.

Einen Augenblick sagte keiner von uns etwas. Dann
bekreuzigte Mateo sich und sagte mit leiser Stimme:

»Wir haben sie.«
Als Mateo aufstand und den Satz wiederholte,

versammelte sich das ganze Team am Brunnenrand.
Ein flüchtiger Gedanke. Wen haben wir, Mateo? Wir

haben die Opfer, nicht die Mörder. Wie groß ist die Chance,
dass auch nur einer dieser staatlich sanktionierten
Schlächter je angeklagt, geschweige denn bestraft wird?

Elena warf eine Kamera herunter und dann einen
Plastikmarker mit der Ziffer »1« darauf. Ich steckte den
Marker mit der Fallnummer neben dem Fund in die Erde
und fotografierte ihn.

Dann machten Mateo und ich uns wieder ans Graben, die
anderen ans Hochziehen der Eimer und ans Sieben. Nach
einer Stunde stellte ich mich ans Sieb. Und nach einer
weiteren kletterte ich wieder in die Grube.



Das Gewitter ließ auf sich warten, und die Zisterne
erzählte ihre Geschichte.

Das Kind war eins der letzten Opfer gewesen, die man in
das versteckte Grab hinabgelassen hatte. Darunter und im
Umkreis lagen die Überreste der anderen. Einige stark
verbrannt, andere kaum angesengt.

Bis zum späten Nachmittag hatten wir sieben
Fallnummern zugewiesen, und fünf Schädel starrten uns
aus einem Knochengewirr heraus an. Drei der Opfer waren
Erwachsene, mindestens zwei Jugendliche. Nummer eins
war ein Kind. Bei den anderen war eine Altersschätzung
unmöglich.

Bei Einbruch der Dunkelheit machte ich eine
Entdeckung, die ich mein Leben lang nicht vergessen
werde. Über eine Stunde lang hatte ich an Skelett Nummer
fünf gearbeitet. Ich hatte Schädel und Unterkiefer
freigelegt und Wirbelsäule, Brustkorb, Becken und
Gliedmaßen von Erde befreit. Ich hatte mich an den Beinen
entlang gearbeitet und die Fußknochen unter denen des
Opfers daneben entdeckt.

Skelett Nummer fünf war weiblich. Die Augenhöhlen
zeigten keine dicken Wülste, die Wangenknochen waren
glatt und schmal, die Fortsätze des Schläfenbeins klein. Die
untere Körperhälfte war in die Überbleibsel eines
verfaulten Rocks gewickelt, der exakt so aussah wie das
Dutzend über mir. An einem fragilen Fingerknochen steckte
ein korrodierter Ehering.

Obwohl die Farben ausgebleicht und fleckig waren,
konnte ich auf dem Stoff, der am Oberkörper hing, ein
Muster erkennen. Zwischen den Armknochen, auf dem
zusammengebrochenen Brustkorb, lag ein Bündel mit
einem anderen Muster. Vorsichtig löste ich eine Ecke,
schob die Fingerspitzen darunter und hob die äußere
Gewebeschicht an.

Einmal erhielt ich in meinem Labor in Montreal den
Auftrag, den Inhalt eines Jutesacks zu untersuchen, den



man am Ufer eines Binnensees gefunden hatte. Aus dem
Sack zog ich mehrere Steine und Knochen, die so dünn
waren, dass ich zuerst dachte, sie stammten von einem
Vogel. Ich hatte mich geirrt. Der Sack enthielt die
Überreste von drei Kätzchen, die man mit den Steinen
beschwert und ins Wasser geworfen hatte, um sie zu
ertränken. Mein Abscheu war so stark gewesen, dass ich
das Labor verlassen und einige Meilen gehen musste, bevor
ich weiterarbeiten konnte.

In dem Bündel, das das Skelett Nummer fünf
umklammert hielt, fand ich einen Bogen aus winzigen
Wirbelscheiben und einen zierlichen Brustkorb, der sich
darum wölbte. Arm- und Beinknochen von der Größe von
Streichhölzern. Einen Miniaturkiefer.

Mrs. Ch’i’ps kleine Enkelin.
Unter den papierdünnen Schädelfragmenten ein 556er-

Projektil, wie es von einem Sturmgewehr verschossen wird.
Ich erinnerte mich, was ich angesichts der Gräueltat an

den Katzen empfunden hatte, aber jetzt spürte ich rasende
Wut. In der Umgebung unserer Grabungsstätte gab es
keine Straßen, auf denen ich hätte laufen können, keine
Möglichkeit, meinen Zorn zu verarbeiten. Ich starrte die
kleinen Knochen an und versuchte, mir den Mann
vorzustellen, der den Abzug betätigt hatte. Wie konnte er
nachts schlafen? Wie konnte er tagsüber Menschen in die
Augen schauen?

Um sechs sagte Mateo, es sei genug für heute. Oben roch
die Luft nach Regen, und Blitzadern pulsierten in
schweren, schwarzen Wolken. Die Einheimischen waren
verschwunden.

Wir beeilten uns, deckten den Brunnen ab, verstauten die
Ausrüstung, die wir hier lassen, und packten zusammen,
was wir mitnehmen wollten. Während das Team arbeitete,
fielen die ersten schweren, kalten Tropfen auf das
provisorische Dach über unseren Köpfen. Amado, der
Vertreter des Bezirksstaatsanwalts, wartete mit



zusammengeklapptem Gartenstuhl und unergründlicher
Miene.

Mateo zeichnete das Dienstbuch der Polizeiwachen ab,
und dann machten wir uns auf den Weg durch den Mais,
einer hinter dem anderen, wie Ameisen auf einer Duftspur.
Wir hatten eben den langen, steilen Anstieg begonnen, als
das Gewitter losbrach. Harter, vom Wind gepeitschter
Regen stach mir ins Gesicht und durchnässte Haare und
Kleidung. Blitze zuckten. Donner grollte. Bäume und
Maisstauden bogen sich im Wind.

Binnen Minuten stürzte Wasser die Hügelflanke herab
und verwandelte den Pfad in einen glitschigen, braunen
Bach aus Schlamm. Wieder und wieder rutschte ich aus,
schlug mir zuerst das eine, dann das andere Knie an. Ich
krabbelte in die Höhe, hielt mich mit der rechten Hand an
Pflanzen fest, zog mit der linken eine Tasche mit Kellen
hinter mir her und suchte mit den Füßen Halt. Obwohl
Regen und Dunkelheit mir die Sicht nahmen, konnte ich die
anderen über und unter mir hören. Jeder Blitz, der über
den Himmel zuckte, ließ ihre gebückten Gestalten weiß
aufleuchten. Meine Beine zitterten, meine Lunge brannte.

Eine Ewigkeit später erreichte ich den Grat und
schleppte mich zu dem Flecken Erde, wo wir vor elf
Stunden unsere Fahrzeuge abgestellt hatten. Ich legte eben
Schaufeln auf die Ladefläche eines Pick-ups, als Mateos
Satellitentelefon klingelte, ein Geräusch, das in Wind und
Regen kaum zu hören war.

»Kann da jemand drangehen?«, rief Mateo.
Ich schlitterte und rutschte zur Fahrerkabine, packte

seinen Rucksack, fischte den Apparat heraus und schaltete
ihn ein.

»Tempe Brennan«, rief ich.
»Seid ihr immer noch an der Grabungsstelle?« Englisch.

Es war Molly Carraway, meine Kollegin aus Minnesota.
»Wir brechen gerade auf. Es regnet wie verrückt«, rief

ich und wischte mir mit dem Handrücken Wasser aus den



Augen.
»Hier ist es trocken.«
»Wo seid ihr?«
»Knapp hinter Sololá. Wir sind erst spät losgefahren. Hör

zu, ich glaube wir werden verfolgt.«
»Verfolgt?«
»Ein schwarzes Auto hängt uns seit Guatemala City im

Nacken. Carlos hat versucht sie abzuschütteln, aber ohne
Erfolg.«

»Kannst du den Fahrer erkennen?«
»Nicht richtig. Die Windschutzscheibe ist getönt und –«
Ich hörte einen lauten Schlag, einen Schrei und dann

statisches Rauschen, als wäre der Apparat zu Boden
gefallen und würde jetzt herumschlittern.

»Mein Gott!« Die Entfernung dämpfte Carlos’ Stimme.
»Molly?«
Ich hörte erregte Worte, die ich nicht verstehen konnte.
»Molly, was ist los?«
Schreie. Noch ein Schlag. Kratzen. Eine Hupe. Ein lautes

Knirschen. Männerstimmen.
»Was ist denn los?« Besorgnis ließ meine Stimme

überschnappen.
Keine Antwort.
Ein geschriener Befehl.
»Leck mich!« Carlos.
»Molly! Sag mir, was los ist!« Ich kreischte beinahe. Die

anderen hatten das Aufladen unterbrochen und starrten
mich an.

»Nein!« Molly Carraway sprach wie aus einer entfernten
Galaxie, ihre Stimme klang dünn und blechern und voller
Panik. »Bitte. Nein!«

Zwei gedämpfte Knalle.
Noch ein Schrei.
Zwei weitere Knalle.
Stille.
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Wir fanden Carlos und Molly ungefähr acht Kilometer
außerhalb von Sololá, mehr als neunzig Kilometer von
Guatemala City, aber nur dreißig von der Grabungsstelle
entfernt.

Es hatte stetig geregnet, während unser Konvoi sich
ruckelnd und zockelnd über den schmalen Lehm- und
Felspfad mühte, der den Rand des Tals mit der Teerstraße
verband. Zuerst blieb ein Fahrzeug stecken, dann ein
zweites, und immer musste das ganze Team zusammen
helfen, um die Räder wieder frei zu bekommen. Nach
mühsamem Schieben und Stemmen in einem Ozean aus
Schlamm kletterten wir wieder auf unsere Sitze und fuhren
weiter. Wir sahen aus wie Eingeborene aus Neuguinea, die
sich für eine Trauerfeier bemalt hatten.

Normalerweise dauerte es bis zur Teerstraße zwanzig
Minuten. An diesem Abend brauchten wir mehr als eine
Stunde. Ich hielt mich am Handgriff des Transporters fest,
mein Oberkörper schwankte hin und her, und mein Magen
verkrampfte sich vor Sorge. Obwohl wir sie nicht
aussprachen, gingen Mateo und mir dieselben Fragen
durch den Kopf. Was war mit Molly und Carlos passiert?
Was würden wir finden? Warum hatten sie sich so
verspätet? Was hatte sie aufgehalten? Hatte man sie
tatsächlich verfolgt? Und wer? Wo waren ihre Verfolger
jetzt?

An der Einmündung des Talwegs in die Straße stieg
Señor Amado aus dem Jeep, lief zu seinem Auto und fuhr in
die Nacht davon. Es war offensichtlich, dass der Vertreter
des Bezirksstaatsanwalts keine Lust hatte, länger als
unbedingt nötig in unserer Gesellschaft zu verweilen.



Der Regen war uns aus dem Tal heraus gefolgt, und
sogar die Teerstraße war gefährlich. Nach fünfzehn
Minuten entdeckten wir den Pick-up der FAFG in einem
Graben auf der anderen Straßenseite, die Lichtkegel der
Scheinwerfer stachen schräg in den Himmel, die Fahrertür
stand offen. Mateo legte eine gewagte Spitzkehre hin und
schlitterte an den Rand. Ich sprang aus der Fahrerkabine,
obwohl der Wagen noch rollte, und Angst verkrampfte den
Knoten in meinem Bauch zu einer harten, kalten Faust.

Trotz Regen und Dunkelheit konnte ich dunkle Spritzer
auf dem Blech der Fahrerseite erkennen. Was ich im
Inneren sah, ließ mir das Blut zu Eis erstarren.

Carlos lag zusammengeklappt hinter dem Lenkrad, Füße
und Kopf zur offenen Tür hin, als wäre er von außen
hineingestoßen worden. Die Haare auf seinem Hinterkopf
und der Hemdrücken hatten die Farbe billigen Weins. Blut
breitete sich auf der Sitzfläche aus und tropfte in die
Lache, die sich um Gas- und Bremspedal gebildet hatte,
sowie auf die grausigen Flecken auf seinen Jeans und
Stiefeln.

Molly saß auf der Beifahrerseite, eine Hand am Türgriff,
die andere geöffnet in ihrem Schoß. Sie war
zusammengesackt wie eine Lumpenpuppe, die Beine waren
gespreizt, und der Kopf ruhte in merkwürdigem Winkel an
der Stütze. Die Vorderseite ihrer Nylonjacke war wie von
zwei dunklen Flechten verfärbt.

Ich rannte übers Bankett, drückte zitternde Finger an
Carlos’ Hals. Nichts. Ich bewegte die Hand, suchte nach
Lebenszeichen. Nichts. Ich versuchte es am Handgelenk.
Nichts.

O Gott, bitte! Mein Herz schlug wild gegen das
Brustbein.

Mateo kam zu mir gelaufen, bedeutete mir, nach Molly zu
sehen. Ich stolperte zu ihr, streckte die Hand durchs offene
Fenster und tastete nach dem Puls. Nichts. Wieder und
wieder legte ich die Finger an das blasse Fleisch ihres



Halses. Mir gegenüber schrie Mateo in sein Telefon und
ahmte meine verzweifelten Bemühungen nach.

Beim vierten Versuch spürte ich ein Schlagen, schwach
und unsicher. Es war kaum ein Zittern, aber es war da.

»Sie lebt!«, schrie ich.
Dann stand Elena mit weit aufgerissenen, feucht

glitzernden Augen neben mir. Während sie die Tür aufhielt,
beugte ich mich hinein und nahm Molly in die Arme. Regen
stach mir in den Nacken, während ich sie in aufrechter
Position hielt, den Reißverschluss ihrer Jacke aufzog, ihr
Sweatshirt hochschob und die beiden Wunden lokalisierte.
Ich stellte mich breitbeinig hin, um besseren Halt zu
haben, drückte beide Hände auf die Wunden und betete,
dass rechtzeitig Hilfe eintreffen würde.

Mein Blut pochte in den Augen. Hundert Schläge.
Tausend.

Ich flüsterte Molly ins Ohr, beruhigte sie, flehte sie an,
bei mir zu bleiben. Meine Arme wurden taub. Mein Rücken
brannte vor Schmerz in der gebückten Haltung.

Die anderen standen beisammen, um sich gegenseitig zu
trösten, sprachen hin und wieder ein paar Worte oder
nahmen sich in die Arme. Autos fuhren vorbei, deren
Insassen in unsere Richtung schauten, neugierig zwar, aber
nicht bereit, sich in das Drama verwickeln zu lassen, das
sich hier auf der Straße nach Sololá abspielte.

Mollys Gesicht sah gespenstisch aus. Ihre Lippen waren
an den Winkeln blau. Mir fiel auf, dass sie eine Goldkette,
ein winziges Kreuz und eine Armbanduhr trug. Sie zeigte
acht Uhr einundzwanzig. Ich suchte nach dem Handy,
konnte es aber nirgends entdecken.

Der Regen hörte so plötzlich auf, wie er angefangen
hatte. Ein Hund jaulte, ein anderer antwortete. Ein
Nachtvogel ließ ein zögerliches Piepsen hören, wiederholte
sich dann.

Nach langem Warten entdeckte ich endlich ein rotes
Licht weit hinten auf dem Highway.



»Sie sind da«, flüsterte ich Molly ins Ohr. »Halt durch,
Mädchen. Du kommst wieder ganz in Ordnung.« Blut und
Schweiß klebten feucht zwischen meinen Händen und ihrer
Haut.

Das rote Licht kam näher und teilte sich in zwei. Minuten
später hielten ein Krankenwagen und ein Polizeiauto mit
quietschenden Reifen am Straßenrand und besprühten uns
mit Kies und heißer Luft. Rot blitzte auf feucht glitzerndem
Teer, regennassen Fahrzeugen, blassen Gesichtern.

Molly und Carlos wurden von den Sanitätern
erstversorgt, dann in den Krankenwagen geschafft und
eiligst ins Krankenhaus in Sololá transportiert. Elena und
Luis folgten, um ihre Aufnahme zu überwachen. Wir
anderen durften, nachdem wir kurze Aussagen gemacht
hatten, nach Panajachel zurückkehren, wo wir wohnten,
während Mateo die Polizei aufs Revier in Sololá begleitete.

Das Team war untergebracht im Hospedaje Santa Rosa,
einem preiswerten Hotel, das versteckt in einer
Nebenstraße der Avenida El Frutal lag. Kaum hatte ich
mein Zimmer betreten, zog ich mich aus, warf die
schmutzigen Klamotten auf einen Haufen in die Ecke und
duschte, wobei ich froh war, dass die FAFG die zusätzlichen
Quetzals für warmes Wasser bezahlt hatte. Obwohl ich
außer einem Käse-Sandwich und einem Apfel zum Lunch
nichts gegessen hatte, vertrieben Angst und Erschöpfung
jeglichen Appetit. Ich fiel nur noch ins Bett, traurig über
die Opfer in dem Brunnen in Chupan Ya, voller Angst um
Molly und Carlos.

Ich schlief schlecht in dieser Nacht, gequält von
hässlichen Träumen. Scherben von Kinderschädeln.
Pechschwarze Augenhöhlen. Armknochen umhüllt von
verfaulendem güipil. Ein blutbespritzter Transporter.

Anscheinend gab es kein Entkommen vor dem
gewaltsamen Tod, weder tags noch nachts, weder in der
Vergangenheit noch in der Gegenwart.
 



Ich erwachte zu kreischenden Papageien und weicher,
grauer Dämmerung, die durch meine Jalousie sickerte.
Irgendetwas war entsetzlich verkehrt. Was?

Erinnerungen an die vergangene Nacht trafen mich wie
eine kalte, betäubende Welle. Ich zog die Knie an die Brust
und lag einige Minuten so da. Ich fürchtete die
Neuigkeiten, musste sie aber unbedingt erfahren.

Ich warf die Bettdecke zurück, absolvierte ein
abgekürztes morgendliches Ritual und zog dann Jeans, T-
Shirt, Sweatshirt, Jacke und Kappe an.

Mateo und Elena tranken Kaffee an einem Tisch im Hof
vor einer lachsrosa Wand. Ich setzte mich zu ihnen, und
Señora Samines stellte mir eine Tasse Kaffee hin, während
sie den anderen huevos rancheros, schwarze Bohnen,
Kartoffeln und Käse servierte.

»¿Desayuno?«, fragte sie. Frühstück?
»Sí, gracias.«
Ich goss Sahne in meinen Kaffee und schaute Mateo an.
Er wechselte ins Englische.
»Carlos hat eine Kugel in den Hals und eine zweite in den

Nacken abbekommen. Er ist tot.«
Der Kaffee in meinem Mund wurde zu Säure.
»Molly wurde zweimal in die Brust getroffen. Sie hat die

Operation überlebt, aber sie liegt im Koma.«
Ich sah Elena an. Ihre Augen waren lavendelfarben

umrahmt, das Weiße wässerig rot.
»Wie?«, fragte ich und wandte mich wieder an Mateo.
»Carlos hat sich anscheinend gewehrt. Er wurde aus

nächster Nähe neben dem Transporter erschossen.«
»Wird eine Autopsie durchgeführt?«
Mateo schaute mir in die Augen, sagte aber nichts.
»Motiv?«
»Raubüberfall.«
»Raubüberfall?«
»In dieser Gegend sind Banditen ein Problem.«



»Molly sagte mir, sie wären seit Guatemala City verfolgt
worden.«

»Darauf habe ich auch hingewiesen.«
»Und?«
»Molly hatte hellbraune Haare, eine weiße Haut. Sie ist

unübersehbar ein Gringo. Die Polizei glaubt, dass die
beiden wahrscheinlich schon in G City als Opfer ausgesucht
und dann bis zu einem günstigen Ort verfolgt wurden.«

»Eine gut einsehbare Stelle an einem großen Highway?«
Mateo sagte nichts.
»Molly trug noch ihren Schmuck und eine Armbanduhr«,

sagte ich.
»Die Polizei konnte weder Pässe noch Brieftaschen

finden.«
»Nur damit ich das richtig verstehe: Diebe haben sie zwei

Stunden lang verfolgt, dann nur die Brieftaschen
genommen und den Schmuck zurückgelassen?«

»Sí«, erwiderte er auf Spanisch.
»Ist das typisch für Straßenraub?«
Er zögerte, bevor er antwortete.
»Vielleicht wurden sie ja gestört.«
Señora Samines brachte meine Eier. Ich stocherte darin,

spießte eine Kartoffel auf. Carlos und Molly sollten wegen
Geld erschossen worden sein?

Als ich nach Guatemala kam, fürchtete ich die
Regierungsbürokratie, Darmbakterien, unehrliche
Taxifahrer, Taschendiebe. Warum schockierte mich der
Gedanke eines bewaffneten Raubüberfalls so?

Amerika ist weltweit führend, was Waffengebrauch mit
Todesfolge angeht. Unsere Straßen und Arbeitsplätze sind
Schlachtfelder. Teenager werden wegen ihrer Nikes
erschossen, Ehefrauen, weil sie den Braten zu spät
servieren, Schüler, weil sie in der Cafeteria der High
School zu Mittag essen.

Jährlich kommen über dreißigtausend Amerikaner durch
Kugeln ums Leben. Siebzig Prozent aller Morde werden mit


