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PROLOG

Montagabend, ein Dezembertag im Jahr 2014

In den dunkelsten Stunden unseres Lebens, da ist es meistens nur die
Hoffnung, die uns noch am Leben hilt. Die Hoffnung, dass das Leben,
das wir in Zukunft einmal leben werden, besser sein wird als die Gegen-
wart, die uns heute noch zu Boden driickt. Doch in diesen Tagen war
mir nicht einmal mehr die Hoffnung geblieben. Da war kein Licht am
Ende des Tunnels. Da war einfach nichts. Gar nichts. Nur tiefe Dunkel-
heit. Und eine Leere, die sich weiter und weiter in mir auszubreiten
schien.

Die Sonne war schon untergegangen, als ich meinen Wagen durch
Neukélln lenkte. Es war spit geworden. Ich war miide. Miide. Erschopft.
Und innerlich vollig leer. Die letzten drei Tage waren die vielleicht
schlimmsten drei Tage meines ganzen Lebens gewesen. Drei Tage, in
denen ich alles verloren hatte, was fiir mich jemals irgendwie von
Bedeutung gewesen war. Und dennoch ahnte ich, dass es heute Abend
noch einmal besonders schlimm werden wiirde. Ich parkte meinen
Wagen vor einem kleinen Haus in einer Seitenstrafie, stellte den Motor
ab und blieb noch ein paar Sekunden hinter dem Lenkrad sitzen. Atmete
einmal tief ein und aus. Halfja alles nichts. Ich musste da jetzt durch. Ich
musste da jetzt rein. Musste meinem Vater in die Augen schauen und
ihm diese ganze beschissene Sache irgendwie erkldren. Er hatte ein
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Recht darauf. Auflerdem wollte ich, dass er die Wahrheit von mir hort.
Und nicht blof3 alles aus der Presse erfahrt. So wie sonst. Weil er sich die
ganze Scheifde ja auch immer durchlesen musste.

Ich stieg aus meinem Wagen und ging auf das kleine Haus zu. Ganz
langsam. Ich wollte ein wenig Zeit schinden. Draufien war es in den
letzten Tagen kalt geworden. Der Winter war angebrochen. Die Baume
hatten ihre Blétter schon verloren. Wie grofie, dunkle Skelette standen
sie hier in der Nacht. Ein kithler Wind zog auf. Ich zitterte, als ich mich
dem Haus ndherte. Ayech, mein Vater, war hier erst vor einigen Monaten
eingezogen. Nachdem meine Mutter gestorben war, hatte ich ihn nach
Berlin geholt. Ich wollte, dass die Familie zusammenbleibt. Dass er
sieht, wie meine Kinder aufwachsen. Die ersten Wochen hatte er bei uns
gewohnt, aber irgendwann nahm er mich beiseite und sagte mir, dass er
sich etwas Eigenes wiinscht. Mein Vater war nicht sonderlich anspruchs-
voll. Er wollte nur eine kleine Wohnung haben. Eine Kammer hitte ihm
wohl auch gereicht. Sein einziger Wunsch war, dass sie in der Nidhe einer
Moschee liegen sollte.

Ich ging auf die Haustiir zu und klingelte.

»Ja?«, horte ich seine Stimme durch die Gegensprechanlage.

»Ich bin’s. Anis.« Es dauerte ein paar Sekunden, bis es summte und
die Tiir aufsprang. Ich war unruhig. Mein Herz pochte. Ich spiirte, wie
sich alles in mir gegen diese Situation strdubte. Aber es gab kein Zurtick
mehr. Ich betrat den Hausflur und sah meinen Vater im Erdgeschoss
schon an der Tiir stehen.

»Guten Abend, mein Sohn. Komm doch rein.« Ich liachelte ihn an,
zog meine Schuhe aus und ging an ihm vorbei. Es war eine schone
Wohnung. Ziemlich einmalig fiir Neukoélln. Es gab sogar einen kleinen
Garten. Ein echter Gliickstreffer. Und ich hatte sie mit meinen eigenen
Hénden renoviert. Ich ging durch den langen Flur in das grof’ziigig
geschnittene Wohnzimmer und setzte mich auf einen Ledersessel, der
gegeniiber von der Couch stand. Es war alles sehr sauber und akkurat
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hier. Sehr aufgerdumt. Und sehr still. Die ndchste Hauptstrafie war ein
gutes Stiick entfernt. Man horte nichts. Nur den Wind, der durch die
Fenster pfiff.

Ich beobachtete meinen Vater, wie er langsam durchs Wohnzimmer
ging. Es war fiir mich immer wieder erschreckend, ihn so zu sehen.
Mein Vater war alt geworden. Und sein langes und exzessives Leben
hatte Spuren hinterlassen. Der jahrelange schwere Alkoholkonsum
hatte ihn gezeichnet. AufSerdem hatte er einen Schlaganfall hinter sich.
Er war tattrig und zerbrechlich.

»Wie geht's?«, fragte mich mein Vater.

»Alles gut, log ich. »Und dir?«

»Alles gut, willst du einen Kaffee?«

»Nein, ich trinke keinen Kaffee.«

Es war immer dasselbe. Er fragte mich das jedes Mal. Und ich erklirte
ihm dann jedes Mal wieder aufs Neue, dass ich keinen Kaffee mag.
Vielleicht war das eine Art Spiel fiir ihn.

»Gutk, sagte er. »Aber ich mache mir trotzdem einen. Und dann
miissen wir reden.«

Reden. Ich wollte nicht reden. Ich sah ihm nach, wie er langsam in
die Kiiche ging. Schritt fiir Schritt. Er bewegte sich beinahe nur noch in
Zeitlupe, so sehr war sein Korper in all den Jahren in Mitleidenschaft
gezogen worden. Am liebsten hétte ich ihm irgendwas abgenommen.
Aber das wollte er nicht. Er wollte sich das letzte Stiick Wiirde und Auto-
nomie noch bewahren. Und das verstand ich auch. Es war dennoch
merkwiirdig, seinen eigenen Vater so zu sehen. So krank und gebrech-
lich.

Als er in der Kiiche war, wurde es wieder totenstill im Zimmer. Es war
eine unheimliche Stille.

Ich schaute auf den Wohnzimmertisch. Na super, dachte ich, als ich
dort die grofe, aufgeschlagene Boulevardzeitung liegen sah, die mit
ihrer Schlagzeile das Thema unseres Gesprachs schon vorgab. »Polizei-
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einsatz nach Ehestreit: Gewaltvorwiirfe gegen Bushido!«IchliefS meinen
Kopf hidngen und massierte meine Schldfen. Wie zur Holle sollte ich das
nur meinem alten Vater erkldren?

Ich horte, wie er in der Kiiche an der Kaffeemaschine herummachte
und sich eine Tasse aus dem Schrank zog. Ich schaute mich weiter in
dem Zimmer um.

Hier auf dieser Couch saf$ mein Vater den ganzen Tag. Von morgens
bis abends. Nur zum Beten stand er auf. Er brauchte nicht mehr viel. Er
brauchte seine Kaffeemaschine, er brauchte seine Zigaretten und einen
Aschenbecher. Dann war er zufrieden. Von dieser Couch hatte er einen
Blick auf den Fernseher und den Wohnzimmerschrank.

Den Fernseher schaltete er nie ein. Aber der gesamte Schrank war
zugepflasterte mit Fotos. Fotos von mir. Fotos von meiner Mutter. Fotos
von Anna-Maria. Ich betrachtete die Bilder. Da war ich, als ich noch ein
Kind war. Da war ich, wie ich mit dem Mikrofon in der Hand auf der
Biihne stand. Da war ich mit Anna-Maria und den Kindern. Seit den
Nullerjahren hatte mein Vater angefangen, zusétzlich auch noch alle
Zeitungsartikel zu sammeln, in denen ich vorkam. Und plétzlich, da
spiirte ich, wie eine ganz, ganz tiefe Traurigkeit in mir aufstieg. Ich
begriff mit einem Mal, warum ich so ungern an diesem Ort war. Alles
hier erinnerte mich an ein Museum. Ich stellte mir meinen Vater vor, wie
er hier safl. Seinen Aschenbecher vor, eine Packung Zigaretten neben
sich. Er trank den ganzen Tag Kaffee, rauchte eine Zigarette nach der
anderen weg und schaute sich von morgens bis abends diese Bilder an.
Ganz alleine. Ich dachte an Anna-Maria und die Kinder. Ich vermisste
sie ganz schrecklich. Ich hétte alles dafiir getan, das, was geschehen war,
wieder riickgdngig machen zu kénnen. Ich hitte alles dafiir getan, meine
Familie wieder zuriickzubekommen. Aber sie war weg. Sie waren alle
weg. Mein Haus war jetzt genauso leer wie die Wohnung meines Vaters.

Ich sah, wie mein Vater ganz langsam ins Wohnzimmer zuriickkam,
er hatte eine Tasse Kaffee in der Hand, die er zittrig auf dem Wohn-
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zimmertisch abstellte. Dann liefd er sich auf seine Couch fallen. Ich
schaute ihm ins Gesicht. Schaute ihm dabei zu, wie er seine Zigarette
ansteckte. Und in dem Moment erkannte ich mich selbst in ihm. Das bin
ich in 30 Jahren, dachte ich. Ich werde genauso sein. Alt und einsam,
und ich werde nur noch von meinen Erinnerungen leben.

Aus der Traurigkeit wurde Angst.

Mein Vater beugte sich ein Stiick vor und tippte auf die Zeitung.
»Mein Sohng, fragte er mich mit briichiger Stimme, »stimmt das, was da
geschrieben steht?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, irgendwie stimmte das, was
da in der Zeitung stand. Es hatte ja auch kein Sinn, ihn anzuliigen. Er
wiirde friither oder spiter sowieso alles mitbekommen. Ich schaute ihn
schuldbewusst an und nickte.

Mein Vater beugte sich zu mir. »Mein Junge, bitte sag mir, wie es nur
so weit kommen konnte.«

Ich schaute auf seine Fotowand. Betrachtete ein Bild von mir. Auf
dem Bild war ich vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt. Ein kleiner Junge.
Ich lachelte etwas gezwungen in die Kamera. Ja, das war eine verdammt
gute Frage, dachte ich. Wie hatte es nur so weit kommen konnen?
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Ich stelle mir oft die Frage, warum die Menschen so sind, wie sie sind.
Warum sie all diese schlechten und falschen Dinge machen, von denen
sie doch eigentlich wissen, dass sie schlecht und falsch sind. Warum tun
wir anderen Menschen weh? Warum streben wir nach Geld und Besitz?
Warum liigen und betriigen wir? Warum begehen wir Verbrechen? Ich
hatte zu verschiedenen Zeitpunkten in meinem Leben ganz unter-
schiedliche Antworten auf diese Frage. Heute glaube ich, dass wir alle
diese Dinge nur aus einem einzigen Grund tun. Weil wir Anerkennung
wollen. Weil wir irgendwo dazugehéren wollen. Der Mensch kann nicht
alleine durch die Welt gehen. Wenn ich heute auf mein Leben zuriick-
schaue, dann erkenne ich, dass ich diese Zugehorigkeit niemals hatte.
Ich war fiinf Jahre alt und zitterte am ganzen Korper. »Aufmachen!,
hérte ich einen Mann briillen. »Sofort die Tiir aufmachen!« Die Stimme
war laut und aggressiv. Angstlich schaute ich mich in meinem Zimmer
um. Es war stockdunkel. Wahrscheinlich war es schon weit nach Mitter-
nacht. Ich hatte wirklich absolut keine Ahnung, was hier gerade
passierte. Dann wieder Schldge gegen die Tiir. Pam-pam-pam. Pam-
pam-pam. Ich zuckte jedes Mal zusammen und zog mir die Bettdecke
iiber meinen Kopf. Was geschah da gerade? Ich kniff mir selbst in den
Arm. Ich hoffte einfach nur, dass das hier ein bser Traum war. Dass ich
jetzt einfach aufwachen wiirde und alles wieder gut wére. Aber dann
waren die Stimmen wieder da. »Wir wissen, dass Sie zu Hause sind!
Offnen Sie sofort die Tiir! Das ist die letzte Warnung!« Ich verspiirte nur
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noch Angst. Mein Korper war wie gelihmt. Dann horte ich hektisch
Schritte in unserem Flur. Ich hérte Mamas Stimme. Und die Stimme
von meinem Stiefvater. Sie fliisterten. Was sollte ich jetzt tun? Ich hatte
das Gefiihl, der Situation vollig ausgeliefert zu sein. Ich faltete meine
Hénde unter der Decke und fing an zu beten. »Lieber Gott, bitte mach,
dass uns nichts Schlimmes passiert, fliisterte ich ganz leise vor mich
hin.

Am liebsten wére ich jetzt einfach verschwinden. »Letzte Warnung,
erklang die Ménnerstimme wieder. »Offnen Sie die Tiir oder wir brechen
sie aufl« Ein paar Sekunden vergingen. Dann wurde irgendein Gegen-
stand gegen unsere Haustiir geschlagen. Ich zog mir wieder die Decke
tiber den Kopf. Ich spiirte, wie mir die Tranen {iber die Wangen liefen.
Es sollte aufhoren. Es sollte einfach nur aufhoren. Aber es hérte nicht
auf. Und es war auch kein Traum.

Komm schon, Anis, sprach ich mir selber Mut zu. Reif dich
zusammen! Sei jetzt tapfer. Sei ein grofier Junge. Ich atmete dreimal tief
durch. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen, zog vorsichtig die
Decke weg, stieg langsam, ganz langsam aus meinem Bett und tapste
auf Zehenspitzen durch mein Kinderzimmer in Richtung Tiir. Ich
musste einfach wissen, was da los war. Ich hielt die Luft an. Blof$ kein
Gerdusch machen. Blof§ nicht aufféllig werden. Durch das Schliissel-
loch drang Licht aus dem Flur in mein Zimmer.

Langsam niherte ich mich der Tiir, driickte die Klinke ganz vorsichtig
und lautlos herunter und 6ffnete sie einen kleinen Spalt. Ich sah Mama,
wie sie den Flur entlangging. Richtung Haustiir. Wieder hérte ich das
laute Gerdusch und zuckte zusammen. Es war, als wiirde jemand mit
einem Baumstamm gegen die Haustiir schlagen.

»Ich komme ja schon!, rief meine Mutter. »Ich bin gleich da.«

Ich sah, wie sie sich noch ein letztes Mal umschaute und ihren Bade-
mantel fest zusammenband. Dann 6ffnete sie die Tiir. Mein Herzschlag
setzte fiir einen kurzen Moment aus. Es waren nur Sekunden, aber sie
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fiihlten sich wie eine Ewigkeit an. Was wiirde jetzt passieren? Alles
schien in Zeitlupe vor mir abzulaufen. Die Tiir wurde von aufien auf-
gedriickt. Ich sah, wie ein grofier Mann mit schwarzen Klamotten in die
Wohnung dringte und meine Mama gegen die Wand driickte. Zwei
weitere Mdnner kamen hinterher. Sie waren alle komplett schwarz
gekleidet. Ich horte meine Mutter schreien.

»Wo ist Ihr Mann?«

Mama schiittelte nur den Kopf und brachte kein Wort raus. In dem
Moment kamen weitere Ménner hereingestiirmt. Vier, fiinf, sechs Kerle.
Sie verteilten sich in der ganzen Wohnung und riefen sich irgendwelche
Dinge zu, die ich nicht verstand. Zwei von ihnen kamen den Flur ent-
lang, direkt auf mein Kinderzimmer zu. Ich zitterte am ganzen Korper.
Was sollte ich jetzt tun? Mich irgendwo verstecken? Im Schrank
vielleicht? Unter meinem Bett? Die Mdnner kamen néher. Ich versuchte
mich von der Tiir loszureifien, aber meine Angst lahmte mich. Ich war
nicht mehr in der Lage, mich zu bewegen. Absolute Schockstarre. Ich
sah, wie der erste Kerl immer ndher und ndher kam. Dann riss er die Tiir
auf. Ich taumelte ein paar Schritte zuriick.

»Anis!«, horte ich meine Mutter schreien. Der Mann schaute mich
von oben an. Ich war wie geldhmt vor Angst. Wer waren diese Leute?
Was wollten sie hier? Ich begriff das alles nicht. Der fremde Mann beugte
sich zu mir runter. »Wo ist er?«, briillte er mich an. »Sag schon!«

Ich bekam kein Wort raus. In dem Moment kam meine Mutter in
mein Zimmer gestiirmt, riss mich hoch und nahm mich schiitzend auf
ihren Arm. »Er ist nicht hier! Lassen Sie meinen Sohn in Ruhel!«, schrie
sie den Kerl an. Ich klammerte mich an Mamas Hals fest und versteckte
meinen Kopf hinter ihrem Haar. Der Albtraum horte einfach nicht auf.
Ein zweiter Mann kam jetzt in mein Zimmer und die beiden fingen an,
alles zu durchsuchen. Sie rissen die Tiiren von meinem Schrank auf,
schmissen die Bettdecke auf den Boden und schauten unter meinem
Bett nach, ob dort irgendwas war. Das Ganze ging eine gute halbe
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Stunde. Dann sprachen die schwarz gekleideten Madnner noch einmal
kurz mit Mama und verliefSen die Wohnung endlich wieder.

Als sie weg waren, setzte sich Mama an den Kiichentisch und fing an
zu weinen. Ich war noch immer vollig aufgeldst, aber ich ging zu ihr und
versuchte sie zu trosten.

»Mama, sagte ich. »Bitte nicht weinen«

Sie nahm mich in den Arm und kiisste mich auf den Kopf. »Nein,
mein Schatz«, sagte sie und wischte sich die Trdnen weg. »Ich weine
nicht. Es ist alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.«

»Wer waren diese Manner? Und was wollten sie?«

Mama zuckte nur mit den Schultern. »Es ist kompliziert«, sagte sie.
»Aber jetzt sind sie weg und alles ist wieder gut.«

Als sie sich beruhigt hatte, fingen wir gemeinsam an, die Wohnung
wieder aufzurdumen. Vorsichtig wanderte ich von Raum zu Raum. Die
Minner hatten ein einziges Chaos hinterlassen. Als ich dann in unserem
Flur stand, sah ich, dass sich plétzlich der grofie Wandteppich bewegte,
der dort hing. Ich bekam den Schock meines Lebens. »Mamals, briillte
ich. »Der Teppich!«

Aber Mama blieb ganz entspannt und zog den Teppich herunter.
Dahinter war ein riesiges Loch, das anscheinend in die Wohnung
nebenan fithrte. Und aus diesem Loch kam mein Stiefvater heraus-
gestiegen. Krass. Seit ich denken konnte, hing da dieser Teppich. Und
nie hatte ich geahnt, dass irgendwas dahinter war. Mein Stiefvater
lachelte mich an. »Na, kleiner Manng, sagte er. »Hast du hier die Stellung
gehalten?«

Erst sehr viele Jahre spéter begriff ich, was in dieser Nacht eigentlich
passiert war. Mein Stiefvater war tiirkischer Kurde und hatte in seinen
ersten Jahren in Berlin irgendwelche Probleme mit seinem Aufenthalts-
status. Die Ménner, die in unsere Wohnung eingedrungen waren, waren
von den Behorden, die hinter ihm her waren. Sein Leben damals war
eine permanente Flucht. Und fiir mich wurde die Angst, dass irgend-
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wann wieder fremde Menschen vor meiner Tiir stehen konnten, zum
Alltag.

*kk

»Anis«, horte ich die Stimme meiner Mutter. »Anis, du musst auf-
wachen.« Ich 6ffnete meine Augen und sah, wie Mama neben mir am
Bett safd und mir iiber mein Gesicht strich. Seitdem die Behdrden unsere
Wohnung gestiirmt hatten, war eine Woche vergangenen und unser
Leben ging einfach weiter wie bisher. »Ich muss gleich los, fliisterte
Mama. »Wenn du weiterschlafen moéchtest, dann kannst du einfach
liegen bleiben.« Ich schaute auf den Wecker, der neben meinem Bett
stand. Es war 4.45 Uhr. »Welcher Tag ist heute?«, fragte ich noch miide.
»Es ist Mittwochg, ldchelte Mama. Mittwoch. Das war ein besonderer
Tag. »Nein Mamag, sagte ich und zog die Bettdecke von meinem Kérper.
»Ich komme mit.« Ich ging in das Badezimmer und machte mich fertig.
Alsich mich fertig gemacht hatte, friihstiickte ich noch kurz, dann nahm
ich Mamas Hand und wir gingen gemeinsam los. DraufSen war es noch
dunkel. Nur am Horizont sah man die Sonne langsam aufgehen. Ich
mochte es, zu dieser Zeit unterwegs zu sein. Es schien, als wiirde die
grofie Stadt noch schlafen. Alles war so friedlich. Die Luft war kiihl und
klar. Wir brauchten etwas, bis wir endlich an der grofSen Biicherei in der
Adalbertstrafie ankamen. Eigentlich war sie gar nicht so wirklich grofs.
Aber als Kind machten die langen Regalreihen, die vollgepackt mit
Biichern waren, einen ungeheuren Eindruck auf mich. Damit wir halb-
wegsiiber dieRundenkamen, hatte Mamaeinige Putzjobs angenommen.
Und mittwochs war immer Biichereiputztag. Mein ganz personliches
Highlight. Wiahrend Mama anfing, die grofSen Lesetische abzustauben
und den Teppichboden zu saugen, streifte ich mit dem Finger iiber die
grofien, schweren Buchriicken. So viele Biicher. So viel Wissen. Das war
einfach krass. Ich legte meinen Nacken in den Kopf und schaute nach
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oben. Die Regale reichten beinahe bis zur Decke. Schliefilich ging ich zu
meinem Lieblingsregal. Das war das Regal, wo die Comic-Biicher
standen. Ich zog einen Asterix-Band hervor, setzte mich an einen der
Lesetische und blétterte das Heft Seite fiir Seite durch. Asterix fand ich
ziemlich cool. Es ging um ein Dorf mit Galliern, die ihr Ding machten.
Stindig wurden sie von einer Ubermacht von Rémern genervt, aber sie
wehrten sich erfolgreich gegen sie. Ihr Geheimtrick: Sie hatten einen
Zaubertrank, der sie unbesiegbar machte. Das Heft, dass ich las, hiefs
Die goldene Sichel und es ging darum, dass Asterix und Obelix fiir den
Druiden im Dorf eine neue Sichel besorgen mussten. Der Druide war
der Kerl, der den Zaubertrank machte. Um die Sichel zu besorgen,
mussten sich Asterix und Obelix mit irgendwelchen Gangstern anlegen.

Als ich den Comic durchhatte, stellte ich ihn zuriick in das Regal und
ging zu meiner Mutter. »Mamac, sagte ich. »Ich gehe die Ziegen
besuchen.« Mama beugte sich runter zu mir und gab mir einen Kuss auf
die Stirn. »Okay Anis, aber pass auf dich aufl«

»Klar.« Dann gab sie mir 50 Pfennig, ich verlief§ die Bibliothek und
lief zunéchst einmal zum Kottbusser Tor. Das war nur ein paar Meter
entfernt. Am Kottbusser Tor war mittlerweile schon ein wenig was los.
Ich sah, wie ein Middchen auf der Strafie safs und mich anschaute. Sie
war vielleicht 16 oder 17 Jahre alt. Sie sah gar nicht gut aus. Sie war diinn
und abgemagert. Und ihr Blick war leer und glasig. Solche Leute sah ich
immer wieder hier. Mein Stiefvater hatte mir einmal erklart, dass das
Junkies waren, aber ich wusste nicht so richtig, was das bedeutete. Fiir
mich wirkten sie wie Zombies. Wie Menschen, die irgendwie noch
lebten, aber irgendwie auch schon tot waren. Sie schienen in ihre ganz
eigene Welt abgetaucht zu sein. Ich betrachtete das Middchen. Dann
bemerkte ich, dass sie ihr Hemd hochgezogen hatte. Und in ihrem Arm
eine Spritze steckte. Ich erschrak und drehte mich sofort weg. Dann lief
ich schnell weiter, bis ich die Mauer erreicht hatte. Die Sache mit der
Mauer hatte ich nie so wirklich begriffen. Sie lief einfach mitten durch
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die Stadt. Mama hatte mir einmal erklart, dass hinter der Mauer noch
ein Berlin lag. Ein anderes Berlin. Aber das konnte ich mir nicht so
richtig vorstellen. Ich lief an der Mauer entlang, bis ich schon von
weitem die vielen bunten Bauwagen erkannte.

Direkt an der Berliner Mauer hatten irgendwelche Hippies eine
Kommune gegriindet. Eine Art kleine Stadt mitten in der Stadt. Ich fand
das richtig spannend. Ich lief an den bunten Wagen vorbei und sog den
siifflichen Geruch ein, der in der Luft lag. Ich konnte ihn damals noch
nichtrichtig einordnen. Aber alles an diesem Ort war aufregend. Irgend-
wann kam mir ein hagerer Typ mit nacktem Oberkorper und wilden
Dreadlocks entgegen. »Hey, Kleiner, fragte er mich. »Hast du dich ver-
laufen oder gehorst du zu uns?«

»Ne, antwortete ich ihm. »Ich will nur zu den Ziegen.« Direkt an die
Wohnwagen angrenzend hatten die Hippies so einen kleinen Streichel-
zoo gebaut. Da liefen ein paar Tiere herum. Ich gab dem Typen mit den
Dreadlocks die 50 Pfennig und er gab mir dafiir eine Tiite mit Tierfutter.
Dann setzte ich mich an den kleinen Zaun und begann damit, die Ziegen
zu fiittern. »Bist du ganz alleine hier?, fragte mich der Hippie und drehte
sich so eine lange, {ibergrofe Zigarette. Ich nickte. »Ist doch voll geféhr-
lich«, sagte er und ziindete sich das Ding an. Wieder stieg dieser siifiliche
Geruch auf. »Du bist doch noch voll klein. Bestimmt erst 10 oder so.«

»Fiinf«, korrigierte ich ihn.

»Oha«, dann zog er noch einmal an seiner Zigarette und schien
irgendwie wegzuddmmern. »Aber komisch irgendwie, sagte er. »Du
musst doch irgendwo hingehoren.« Ich beachtete ihn nicht weiter und
verfiitterte den Ziegen den Rest von den Kdrnern aus der Tiite. Als ich
fertig war, ging ich zuriick zur Bibliothek und fuhr mit Mama wieder
nach Hause. Es war noch frith. Gerade einmal 8 Uhr morgens. Aber fiir
den Nachmittag hatten wir schon Pldne gemacht.

Rk
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Ich schreckte auf. »Anis?«, horte ich eine Stimme und sah, wie Frau
Schmidt sich herunterbiickte und die Tischdecke ein wenig zur Seite
zog. »Ist alles klar da unten?«

»Alles klar, Frau Schmidt.« Die alte Dame ldchelte mich an. »Md6chtest
du noch ein Stiick Kuchen?« Ich nickte. Bei Kuchen von Frau Schmidt
konnte ich unmdglich Nein sagen.

Es dauerte ein paar Sekunden und die alte Dame reichte mir einen
kleinen weifsen Porzellanteller mit Marmorkuchen. Ich hatte es mir unter
ihrem Wohnzimmertisch bequem gemacht. So wie immer. Frau Schmidt
lief3 die Tischdecke fallen und ich war wieder in meiner Hohle - ganz fiir
mich. Frau Schmidt war neben meiner Mutter die einzige wirkliche
Bezugsperson, die ich in meinem Leben damals hatte. Frau Schmidt war
unsere Nachbarin. Sie war weit tiber 80 Jahre alt. Mama ging sie jeden
Tag besuchen, um nach ihr zu schauen und ihr ein wenig im Haushalt zu
helfen. Wenn Frau Schmidt irgendetwas brauchte, dann kldrte Mama das
fiir sie. Meistens kam ich dann mit. Die Wohnung von Frau Schmidt war
ziemlich speziell. Uberall standen schwere, dunkle Holzmébel, an der
Wand hing ein Kalender mit komischen Landschaftszeichnungen und
im Wohnzimmer stand eine Glasvitrine, in der sie ihr superkitschiges
Porzellan aufgestellt hatte. In ihrer Wohnung roch es in immer nach
frischem Kaffee. Wahrend Mama sich mit ihr unterhielt, verschwand ich
unter dem gedeckten Wohnzimmertisch zusammen mit Bello. Bello war
der Hund von Frau Schmidt. Ein kleiner Dackel. Ich liebte ihn iiber alles.
Wenn wir gemeinsam unter dem Tisch safien, packte ich die Tiite mit
den Hunde-Leckerlies von Frolic aus, die ich immer dabei hatte. Die
habe ich dann mit Bello fair geteilt. Eins fiir dich, eins fiir mich.

Als wir Kuchen und Frolic-Leckerlis gemeinsam aufgegessen hatten,
legte er sich auf mein Bein und doste ein wenig weg. Wéahrend ich ihn
streichelte, dachte ich iiber die Worte von dem Hippie heute Morgen
nach. Du musst doch irgendwo hingehéren, hatte er gesagt. Irgendwie
beschiftigte mich das. Vielleicht, weil ich selber schon so oft dariiber
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nachgedacht hatte, wo ich denn eigentlich hingehére. Meine Welt war
wirklich sehr klein. Vielleicht ein wenig zu klein fiir ein Kind in meinem
Alter. Ich hatte meine Mama. Und ich hatte Frau Schmidt. Aber ich hatte
keine Freunde. Keine Kinder in meinem Alter, mit denen ich spielen
ging. Ich fand einfach keinen Anschluss. Wenn ich im Kindergarten war
und horte, was die anderen Jungs und Méadchen so erzdhlten, dann
waren das einfach Familiengeschichten aus einer ganz anderen Welt.
Wochenendausfliige mit den Eltern, Picknick im Stadtpark, Besuche im
SpafSbad. Ich konnte da nicht mitreden. Ich hatte das alles nicht. Und
ich wusste nicht, was ich erzidhlen sollte. Yo, Leute, mein Stiefvater ist
am Wochenende durch ein Loch in unserer Hauswand vor lauter bésen
Maénnern von der Ausldnderbehorde geflohen? Ich war mir sicher, dass
das nicht so wirklich cool riiberkommen wiirde. Auch dass ich meine
Nachmittage unter dem Kiichentisch meiner Nachbarin verbrachte, war
wahrscheinlich nicht so das grofSe Ding, fiir das die anderen Kinder
mich gefeiert hitten. Es war nicht so, dass es mich grof$ belastete. Aber
ich merkte, dass ich anders war. Dass ich kein normales Familienleben
hatte. Und dass ich nie einen richtigen Vater hatte. Mein Vater hatte uns
schon sehr friih verlassen. Ich erinnerte mich kaum noch an ihn. Ich
erinnere mich nur noch daran, dass er stdndig laut wurde. Dass er viel
trank. Und dass er meine Mutter geschlagen hat. Ich horte, wie Bello ein
wenig vor sich hinbrummte. Er war ein eingeschlafen. Wahrscheinlich
trdumte er von meinem Marmorkuchen.

Rk

Ein paar Monate spiter wurde meine kleine Welt ein Stiick grofSer. Ich
lernte Herrn Mustafa kennen. Herr Mustafa war ein dlterer Mann, der
direkt vor unserem Haus einen kleinen tiirkischen Laden hatte. Nicht
sehr grofs. Der Raum war mit Regalen vollgestellt, in die er alle mog-
lichen Lebensmittel packte. Gewiirze. Nudeln. Reis. Es gab nichts, was
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er hier nicht hatte. Und wenn mehr als vier Kunden gleichzeitig hinein-
gingen, dann wurde es richtig eng. Vor dem Laden war eine riesige Aus-
lage, auf der Herr Mustafa jeden Tag frisches Obst und Gemdiise anbot.
Wenn ich unsere Wohnung verliefl, um mit Mama zum Kindergarten
oder zum Putzen zu gehen, dann stieg einem der Geruch immer gleich
in die Nase. Es roch nach frischen Aprikosen und Erdbeeren.

Da ich keine wirklichen Freunde hatte, verbrachte ich einen Teil
meiner Freizeit irgendwann auch bei Herrn Mustafa im Laden. Ich safd
da einfach rum und blitterte in den Magazinen, die er verkaufte. Asterix-
Hefte hatte er leider nicht. Aber das war okay. Irgendwann forderte er
mich auf, die Obst- und Gemiiseauslage nach Feierabend in den Laden
zu rdumen. Und so kam ich mit sechs Jahren zu meinem allerersten Job.
Denn als ich fertig war, driickte mir Herr Mustafa eine kleine Miinze in
die Hand. Ich spielte mit ihr zwischen meinen Fingern herum. Das
waren 50 Pfennig. Eine kleine, silberne, diinne Miinze. Von diesem Tag
an durfte ich dreimal die Woche dabei helfen, die Auslagen wieder ein-
zurdumen. Und konnte mir auf diese Weise mein erstes Geld ansparen.
Das Geld, das ich verdiente, steckte ich in eine kleine Spardose in
meinem Kinderzimmer. Hier bunkerte ich alles, was ich zugesteckt
bekam oder mir bei Herrn Mustafa so nebenbei verdiente.

Eines Tages stand ich vor dieser Sparbiichse und iiberlegte, was ich
mit dem ganzen Geld, das da drinnen war, eigentlich machen sollte. Ich
dachte wirklich lange dariiber nach. Und mir fiel nichts ein. Original gar
nichts. Es war merkwiirdig. Die anderen Kinder in meinem Alter redeten
stindig von Dingen, die sie gerne haben wollten. Fufiballschuhe.
Klamotten. Spielzeug. Ich hétte mir locker sowas kaufen kdnnen. Aber
mich interessierte das irgendwie nicht so. Ich hatte ja Klamotten. Damit
war ich zufrieden. Die waren doch okay. Ich hatte auch Schuhe. Nichts
Besonderes. Aber das mussten sie ja auch nicht sein. Fiir mich waren
Klamotten einfach blof§ Klamotten und Schuhe einfach blofd Schuhe.
Irgendwann hatte ich eine Idee. Ich nahm einen Teil meines Geldes und
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ging die lange StrafSe, an der wir wohnten, herunter. Dort war eine ziem-
lich beliebte Eisdiele. Ich kaufte einen grofien Schokoladenbecher und
brachte ihn zu meiner Mutter.

»Was ist das?«, fragte sie mich, als ich in der Kiiche stand und ihr das
Eis riiberreichte.

»Ein Geschenk, sagte ich. Mama 6ffnete die kleine Papiertiite, in der
man das Eis vorsichtig verpackt hatte, und zog es ganz langsam heraus.
Sie schaute mich fragend an.

»Warum machst du das?«

»Einfach so«, sagte ich und sah, wie Mama richtig geriihrt davon war.
Sie nahm mich in den Arm und kiisste mich auf die Stirn. »Vielen Dank,
mein Schatz. Ich habe dich sehr lieb, das weifdt du, oder?«

»Ich dich auch, Mama.«
kkk

Es sollten einige Jahre vergehen, bis meine kleine Welt einen etwas
grofleren Radius bekommen sollte. Ich legte meinen Kopfin den Nacken
und schaute auf die Uhr, die an der Wand hing. Es war kurz vor zwolf. So
wie es in diesem Raum immer kurz vor zwolf war. Diese beschissene
Uhr. Konnte man die nicht mal reparieren? Oder hatte man das absicht-
lich gemacht, um die Kinder, die hier sitzen mussten, irgendwie zu
quélen? Ich hatte vollig mein Zeitgefiihl verloren. Wie lange safS ich hier
jetzt schon? 15 Minuten? Eine halbe Stunde? Noch ldnger? Es fiihlte sich
an wie eine Ewigkeit. Zum hundertsten Mal suchte ich mit meinem Blick
den Raum ab. Die kaputte Uhr. Das Biicherregal. Der riesige Schreib-
tisch mit den Aktenordnern, die sich zwischen mir und Herrn Schneider
stapelten. Und Herr Schneider. Der war auch noch da. Er saf$ mir direkt
gegeniiber mit seinem merkwiirdigen Pullunder und schaute mich die
ganze Zeit mit so einem ekelhaft-abschitzigen Blick an. Richtig unan-
genehm. Ich hielt fiir einen kurzen Moment demonstrativ Augenkontakt
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mit ihm, dann wurde mir das zu langweilig und ich las mir noch einmal
die Titel auf den Buchriicken durch, die da im Schrank standen.
Piidagogik 1. Pddagogik II. Angewandte Erziehungswissenschaften.
Richtiger Miill. Ich strich mit der Hand iiber meinen Kiefer. Er tat weh.
Die Schldge, die ich abbekommen hatte, waren nicht ohne gewesen.
Aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Dann wanderte mein
Blick zu dem grofSen Fenster. Draufsen sah ich ein paar Jungs aus meiner
Klasse, wie sie miteinander rumalberten und sich auf den Weg nach
Hause machten. Das Wetter war schlecht, es fing gerade an zu regnen.
Wie gerne wire ich jetzt auch zu Hause, dachte ich. Sich einfach auf die
Couch legen und ein bisschen Fernsehen gucken. Auf Sat.1 kamen im
Nachmittagsprogramm seit Neuestem einige ziemlich gute Serien. Sind-
bad feierte ich besonders. Das war so ein Typ mit einem weifen Turban
auf dem Kopf, der mit seinem Schiff durch die Welt reiste und immer
krasse Inseln und Schétze entdeckte und irgendwelche Abenteuer iiber-
stand. Gestern erst hatte er sich mit irgendwelchen Geistern angelegt.
Ich feierte das. Aber statt Sindbad zu schauen, musste ich jetzt hier
sitzen. Ich schaute auf die Uhr. Es war noch immer kurz vor zwolf.

»Anis«, horte ich endlich die Stimme meiner Mutter. Sie betrat den
kleinen Raum, ohne vorher anzuklopfen. Herr Schneider stand auf und
begriifite meine Mama, doch sie beachtete den Kerl zunéchst gar nicht.
Sie beugte sich zu mir runter, scannte mich mit dem routinierten Blick
einer Mutter von oben bis unten ab und strich mir dann iiber mein
Gesicht. Sie hatte die kleine Schramme sofort entdeckt.

»Alles in Ordnung bei dir? Du bist verletzt?«

»Nein, Mama, alles gut.«

Stimmte nicht ganz. Ich hatte ganz schén was abbekommen. Und
das spiirte ich auch. Aber ich wollte mich nicht anstellen.

Herr Schneider atmete nur einmal kurz auf, dann begann er, auf
meine Mutter einzureden. »Wie schon am Telefon erwédhnt, hat sich Ihr
Sohn heute in der grofien Pause gepriigelt. Und das ist etwas, ...«
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»Moment, langsam«, unterbrach Mama den Schuldirektor. »Das
kann ich einfach nicht glauben! Anis ist noch nicht mal zehn Jahre alt.
Und er priigelt sich doch nicht einfach so.« Mama schaute erst meinen
Schuldirektor, dann mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Man
sah ihr an, dass ihr Weltbild gerade ein Stiick weit erschiittert wurde.
Und ich? Ich saff nur da und zuckte mit den Schultern. Ja, sie hatte recht.
Ich priigelte mich eigentlich nicht. Ich war nicht der Typ fiir so etwas.
Ich war kein prolliger Kanake, der Stress mit anderen suchte. Ganz im
Gegenteil. Ich war auch in meiner Schulzeit weiterhin ein Einzelgénger.
Ich blieb am liebsten fiir mich und wollte mit anderen Kindern nicht so
viel zu tun haben. Mit Madchen sowieso nicht, aber auch mit den Jungs
konnte ich einfach gar nichts anfangen. Die lebten in einer anderen
Welt. Ich hatte eigentlich nur einen Freund. Einen echten Freund. Selim.
Selim war ein Tiirke aus meiner Klasse und was uns beide verband, war
unsere Liebe zu Computerspielen. Selim hatte einen alten Schneider-
PC zu Hause, das war so eine frithe Form einer Spielkonsole, ein
Computer, der eigentlich nur aus einem Bildschirm und einer Tastatur
bestand, in die man dann die Spiele reinsteckte. Nach der Schule ging
ich oft mit zu ihm nach Hause und dann zockten wir zusammen Bruce
Lee. Ein Pixelhaufen kdmpfte gegen andere Pixelhaufen. Ehrlich gesagt
war es vollig unspektakulédr. Aber es fesselte uns stundenlang an den
Bildschirm. Wir blieben beide einfach gerne fiir uns. So gesehen hatte
meine Mutter wirklich recht. Es war schon ziemlich aufiergewthnlich,
dass ich mich in der Schule priigelte.

Aber ich hatte einen guten Grund gehabt. Und dieser Grund hief3
Benjamin. Benjamin war ein deutscher Junge, mit dem ich stédndig Streit
hatte. Ich weif$ gar nicht, warum. Irgendwie machte es ihm Spaf$, mich
zu provozieren. Wenn er auf dem Schulhof an mir vorbeiging, dann
rempelte er mich immer ganz zufillig mit seiner Schulter an.

»Pass doch auf«, sagte ich.

»Pass du doch auf, du Vollidiot.«
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So ging das los. Beinahe Tag fiir Tag. Nach und nach schaukelte sich
das Ganze immer mehr hoch. Dabei hatte ich eigentlich gar kein
Interesse daran, mich mit dem Typen zu streiten. Er war mir einfach
egal. Bis er es einmal vollig iibertrieb. Nachdem er mich wieder
angerempelt hatte, blieb er stehen.

»Was soll das, du Hurensohn?«, fragte er.

Da setzte es bei mir aus.

Er konnte mich ja nennen, wie er wollte, aber iiber meine Mutter
hatte er gefilligst nichts zu sagen. Die war mir heilig! Ich drehte mich
um. »Was hast du da gerade gesagt?«

»Du hast mich schon verstanden, antwortete er und grinste mich
bléd an. Ich zog meinen Rucksack von der Schulter, holte einmal kréftig
aus und gab dem Typen dann sofort eine Bombe. Es ging nicht anders.
Er hatte es einfach verdient. Benjamin lief§ das natiirlich nicht auf sich
sitzen und schlug zuriick und so war das Ganze ein wenig eskaliert.

Darum war ich jetzt hier. Im Zimmer von Direktor Schneider. Wie
sollte ich das jetzt blofs meiner Mutter erkldren?

Ich versuchte es. »Schau mal, Mama, sagte ich. »Der hat ein paar
wirklich schlimme Dinge iiber dich gesagt. Und da musste ich dich doch
verteidigen.«

»Das hast du bestimmt gut gemeint, mein Schatz. Aber ich bin eine
erwachsene Frau. Und ich kann mich schon selbst verteidigen. Das
musst du nicht fiir mich machen, okay?«

»Ich weifS nicht.«

»Ich will nicht, dass du mir Arger machst, okay? Ich will mich nicht
um dich sorgen miissen. Das ist mir das Allerwichtigste.«

Ich nickte. »Es tut mir leid, Mama.« Ich nahm mir vor, noch mal
meine Spardose zu pliindern und ihr in den nichsten Tagen noch mal
tiberraschend ein Eis zu kaufen.

Der Gedanke, dass sie irgendwie enttduscht von mir war, war fiir
mich das Allerschlimmste.
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Ich bekam vom Direktor noch eine dicke Ansage. Dann durfte ich
nach Hause gehen.

*kk

Ein paar Wochen spéter stand ich auf dem Spielplatz in der Nédhe unserer
Wohnung. Ich kniff die Augen zusammen. Das Wetter war endlich
wieder besser geworden. Es war ein heiflfer Sommernachmittag. Die
Sonne blendete mich. Volle Konzentration. Ich nahm den Ball, legte ihn
auf den kleinen Farbpunkt, den wir auf den Asphalt gemalt hatten, und
ging ein paar Schritte zuriick. Ich fixierte das Tor vor mir.

»Mach schon, Dikka!«

»Ja, Mann, bisschen Geduldg, rief ich zuriick. Der dicke Yunus stand
im Tor und machte auf nervos. Ich spielte ein wenig damit. Tippelte
noch einmal von links nach rechts, lief} noch ein wenig Zeit vergehen.

»Was brauchst du denn so lange? Bist du eingeschlafen, oder was?
Ich schwore halbe Ewigkeit.«

»Komm schon, Anis!«, feuerten mich die anderen an. Ich nahm ein
wenig Anlauf, tduschte kurz an und schoss dann den Ball in die rechte
Ecke. Direkt an Yunus vorbei. Tor!

»Jawoll!«, briillte ich und streckte demonstrativ die rechte Faust in
die Hohe. Dann setzte ich mich zu den anderen Kindern auf die Tisch-
tennisplatte und nahm mir eine Capri-Sonne.

»Gutes Dingg, lobte mich Tim, der neben mir safS.

Ich nickte, schloss die Augen und genoss die warme Sonne auf
meiner Haut. Mein soziales Leben hatte sich endlich ein gutes Stiick
weit verdndert. Das hatte einen Grund. Selim hatte in der Schule
mittlerweile richtig schlechte Noten. Darum hatten seine Eltern ihm
verboten, den ganzen Tag nur Computer zu spielen, was wiederum
fiir mich bedeutete, dass ich nicht mehr bei ihm rumhéngen durfte.
Also brauchte ich eine andere Beschéftigung. Ich konnte ja auch nicht
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den ganzen Tag zu Hause vor dem Fernseher hocken und Sindbad
gucken.

Auflerdem hatte ich auch irgendwie das Gefiihl, das meine Mutter
sich ein wenig Sorgen um mich machte, weil ich so viel alleine war. Sie
war zwar dhnlich, hatte auch keine Freundinnen in ihrem Alter, mit
denen sie sich regelméfSig traf, aber es kam mir so vor, als ob sie mein
Verhalten ein wenig, na ja, unnormal fand. Ich konnte ja nicht nur mit
alten Frauen rumhéngen.

Also ging ich raus. Ich ging einfach vor die Tiir. Wir wohnten mittler-
weile in der Hobrechtstrafle. Die Hobrechtstrafie war eine Querstrafle,
die auf der einen Seite den Herrmannplatz und auf der anderen Seite
das Maybachufer miteinander verband. Zwei vollig unterschiedliche
Welten. Am Herrmannplatz trafen sich schon damals die ganzen
Kanaken, hingen rum, planten irgendwelche krummen Dinger oder
lernten zumindest Leute kennen, die irgendwelche krummen Dinger
planten. Am Maybachufer wohnten hingegen eher so die wohl-
habenderen Menschen. Das Biirgertum. Typen, die den ganzen Tag am
Landwehrkanal in irgendwelchen teuren Cafés safSen und das Geld aus-
gaben, das sie verdienten. Und ich, ich lebte genau zwischen diesen
beiden Universen. Die Hobrechtstrafie war meine Welt.

Hier hatte ich Freunde gefunden. Wir waren eine Art lose Clique. Wir
verabredeten uns auch gar nicht bewusst, wir schauten einfach, wer da
war, und hingen dann gemeinsam rum.

»EBy, Jungs!«, horte ich plotzlich eine Stimme, die mich aus meinen
Tagtrdumen riss. Ich erkannte sie sofort. Das war Wolfgang. »Schief3
mal riiberl, befahl er mehr, als er darum bat. Ich verfolgte, wie der
dicke Yunus den Ball aus der Torecke holte und ihn vorsichtig zu
Wolfgang kickte. Wolfgang nahm den Ball auf und spielte ein wenig
damit herum, wihrend er sich aus seiner Lederjacke eine Packung
Marlboro-Zigaretten fischte. Wolfgang war ein &lterer, deutscher Typ
aus der Nachbarschaft. Er war schon 17 oder 18 Jahre alt und trotzdem
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