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Prolog

Montagabend, ein Dezembertag im Jahr 2014

In den dunkelsten Stunden unseres Lebens, da ist es meistens nur die 

Hoffnung, die uns noch am Leben hält. Die Hoffnung, dass das Leben, 

das wir in Zukunft einmal leben werden, besser sein wird als die Gegen-

wart, die uns heute noch zu Boden drückt. Doch in diesen Tagen war 

mir nicht einmal mehr die Hoffnung geblieben. Da war kein Licht am 

Ende des Tunnels. Da war einfach nichts. Gar nichts. Nur tiefe Dunkel-

heit. Und eine Leere, die sich weiter und weiter in mir auszubreiten 

schien.

Die Sonne war schon untergegangen, als ich meinen Wagen durch 

Neukölln lenkte. Es war spät geworden. Ich war müde. Müde. Erschöpft. 

Und innerlich völlig leer. Die letzten drei Tage waren die vielleicht 

schlimmsten drei Tage meines ganzen Lebens gewesen. Drei Tage, in 

denen ich alles verloren hatte, was für mich jemals irgendwie von 

Bedeutung gewesen war. Und dennoch ahnte ich, dass es heute Abend 

noch einmal besonders schlimm werden würde. Ich parkte meinen 

Wagen vor einem kleinen Haus in einer Seitenstraße, stellte den Motor 

ab und blieb noch ein paar Sekunden hinter dem Lenkrad sitzen. Atmete 

einmal tief ein und aus. Half ja alles nichts. Ich musste da jetzt durch. Ich 

musste da jetzt rein. Musste meinem Vater in die Augen schauen und 

ihm diese ganze beschissene Sache irgendwie erklären. Er hatte ein 
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Recht darauf. Außerdem wollte ich, dass er die Wahrheit von mir hört. 

Und nicht bloß alles aus der Presse erfährt. So wie sonst. Weil er sich die 

ganze Scheiße ja auch immer durchlesen musste. 

Ich stieg aus meinem Wagen und ging auf das kleine Haus zu. Ganz 

langsam. Ich wollte ein wenig Zeit schinden. Draußen war es in den 

letzten Tagen kalt geworden. Der Winter war angebrochen. Die Bäume 

hatten ihre Blätter schon verloren. Wie große, dunkle Skelette standen 

sie hier in der Nacht. Ein kühler Wind zog auf. Ich zitterte, als ich mich 

dem Haus näherte. Ayech, mein Vater, war hier erst vor einigen Monaten 

eingezogen. Nachdem meine Mutter gestorben war, hatte ich ihn nach 

Berlin geholt. Ich wollte, dass die Familie zusammenbleibt. Dass er 

sieht, wie meine Kinder aufwachsen. Die ersten Wochen hatte er bei uns 

gewohnt, aber irgendwann nahm er mich beiseite und sagte mir, dass er 

sich etwas Eigenes wünscht. Mein Vater war nicht sonderlich anspruchs-

voll. Er wollte nur eine kleine Wohnung haben. Eine Kammer hätte ihm 

wohl auch gereicht. Sein einziger Wunsch war, dass sie in der Nähe einer 

Moschee liegen sollte. 

Ich ging auf die Haustür zu und klingelte.

»Ja?«, hörte ich seine Stimme durch die Gegensprechanlage.

»Ich bin’s. Anis.« Es dauerte ein paar Sekunden, bis es summte und 

die Tür aufsprang. Ich war unruhig. Mein Herz pochte. Ich spürte, wie 

sich alles in mir gegen diese Situation sträubte. Aber es gab kein Zurück 

mehr. Ich betrat den Hausflur und sah meinen Vater im Erdgeschoss 

schon an der Tür stehen. 

»Guten Abend, mein Sohn. Komm doch rein.« Ich lächelte ihn an, 

zog meine Schuhe aus und ging an ihm vorbei. Es war eine schöne 

Wohnung. Ziemlich einmalig für Neukölln. Es gab sogar einen kleinen 

Garten. Ein echter Glückstreffer. Und ich hatte sie mit meinen eigenen 

Händen renoviert. Ich ging durch den langen Flur in das großzügig 

geschnittene Wohnzimmer und setzte mich auf einen Ledersessel, der 

gegenüber von der Couch stand. Es war alles sehr sauber und akkurat 
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hier. Sehr aufgeräumt. Und sehr still. Die nächste Hauptstraße war ein 

gutes Stück entfernt. Man hörte nichts. Nur den Wind, der durch die 

Fenster pfiff.

Ich beobachtete meinen Vater, wie er langsam durchs Wohnzimmer 

ging. Es war für mich immer wieder erschreckend, ihn so zu sehen. 

Mein Vater war alt geworden. Und sein langes und exzessives Leben 

hatte Spuren hinterlassen. Der jahrelange schwere Alkoholkonsum 

hatte ihn gezeichnet. Außerdem hatte er einen Schlaganfall hinter sich. 

Er war tattrig und zerbrechlich. 

»Wie geht’s?«, fragte mich mein Vater.

»Alles gut«, log ich. »Und dir?«

»Alles gut, willst du einen Kaffee?«

»Nein, ich trinke keinen Kaffee.«

Es war immer dasselbe. Er fragte mich das jedes Mal. Und ich erklärte 

ihm dann jedes Mal wieder aufs Neue, dass ich keinen Kaffee mag. 

Vielleicht war das eine Art Spiel für ihn. 

»Gut«, sagte er. »Aber ich mache mir trotzdem einen. Und dann 

müssen wir reden.«

Reden. Ich wollte nicht reden. Ich sah ihm nach, wie er langsam in 

die Küche ging. Schritt für Schritt. Er bewegte sich beinahe nur noch in 

Zeitlupe, so sehr war sein Körper in all den Jahren in Mitleidenschaft 

gezogen worden. Am liebsten hätte ich ihm irgendwas abgenommen. 

Aber das wollte er nicht. Er wollte sich das letzte Stück Würde und Auto-

nomie noch bewahren. Und das verstand ich auch. Es war dennoch 

merkwürdig, seinen eigenen Vater so zu sehen. So krank und gebrech-

lich. 

Als er in der Küche war, wurde es wieder totenstill im Zimmer. Es war 

eine unheimliche Stille.

Ich schaute auf den Wohnzimmertisch. Na super, dachte ich, als ich 

dort die große, aufgeschlagene Boulevardzeitung liegen sah, die mit 

ihrer Schlagzeile das Thema unseres Gesprächs schon vorgab. »Polizei-
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einsatz nach Ehestreit: Gewaltvorwürfe gegen Bushido!« Ich ließ meinen 

Kopf hängen und massierte meine Schläfen. Wie zur Hölle sollte ich das 

nur meinem alten Vater erklären?

Ich hörte, wie er in der Küche an der Kaffeemaschine herummachte 

und sich eine Tasse aus dem Schrank zog. Ich schaute mich weiter in 

dem Zimmer um.

Hier auf dieser Couch saß mein Vater den ganzen Tag. Von morgens 

bis abends. Nur zum Beten stand er auf. Er brauchte nicht mehr viel. Er 

brauchte seine Kaffeemaschine, er brauchte seine Zigaretten und einen 

Aschenbecher. Dann war er zufrieden. Von dieser Couch hatte er einen 

Blick auf den Fernseher und den Wohnzimmerschrank.

Den Fernseher schaltete er nie ein. Aber der gesamte Schrank war 

zugepflasterte mit Fotos. Fotos von mir. Fotos von meiner Mutter. Fotos 

von Anna-Maria. Ich betrachtete die Bilder. Da war ich, als ich noch ein 

Kind war. Da war ich, wie ich mit dem Mikrofon in der Hand auf der 

Bühne stand. Da war ich mit Anna-Maria und den Kindern. Seit den 

Nullerjahren hatte mein Vater angefangen, zusätzlich auch noch alle 

Zeitungsartikel zu sammeln, in denen ich vorkam. Und plötzlich, da 

spürte ich, wie eine ganz, ganz tiefe Traurigkeit in mir aufstieg. Ich 

begriff mit einem Mal, warum ich so ungern an diesem Ort war. Alles 

hier erinnerte mich an ein Museum. Ich stellte mir meinen Vater vor, wie 

er hier saß. Seinen Aschenbecher vor, eine Packung Zigaretten neben 

sich. Er trank den ganzen Tag Kaffee, rauchte eine Zigarette nach der 

anderen weg und schaute sich von morgens bis abends diese Bilder an. 

Ganz alleine. Ich dachte an Anna-Maria und die Kinder. Ich vermisste 

sie ganz schrecklich. Ich hätte alles dafür getan, das, was geschehen war, 

wieder rückgängig machen zu können. Ich hätte alles dafür getan, meine 

Familie wieder zurückzubekommen. Aber sie war weg. Sie waren alle 

weg. Mein Haus war jetzt genauso leer wie die Wohnung meines Vaters.

Ich sah, wie mein Vater ganz langsam ins Wohnzimmer zurückkam, 

er hatte eine Tasse Kaffee in der Hand, die er zittrig auf dem Wohn-
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zimmertisch abstellte. Dann ließ er sich auf seine Couch fallen. Ich 

schaute ihm ins Gesicht. Schaute ihm dabei zu, wie er seine Zigarette 

ansteckte. Und in dem Moment erkannte ich mich selbst in ihm. Das bin 

ich in 30 Jahren, dachte ich. Ich werde genauso sein. Alt und einsam, 

und ich werde nur noch von meinen Erinnerungen leben. 

Aus der Traurigkeit wurde Angst. 

Mein Vater beugte sich ein Stück vor und tippte auf die Zeitung. 

»Mein Sohn«, fragte er mich mit brüchiger Stimme, »stimmt das, was da 

geschrieben steht?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, irgendwie stimmte das, was 

da in der Zeitung stand. Es hatte ja auch kein Sinn, ihn anzulügen. Er 

würde früher oder später sowieso alles mitbekommen. Ich schaute ihn 

schuldbewusst an und nickte. 

Mein Vater beugte sich zu mir. »Mein Junge, bitte sag mir, wie es nur 

so weit kommen konnte.«

Ich schaute auf seine Fotowand. Betrachtete ein Bild von mir. Auf 

dem Bild war ich vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Ein kleiner Junge. 

Ich lächelte etwas gezwungen in die Kamera. Ja, das war eine verdammt 

gute Frage, dachte ich. Wie hatte es nur so weit kommen können?
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Ich stelle mir oft die Frage, warum die Menschen so sind, wie sie sind. 

Warum sie all diese schlechten und falschen Dinge machen, von denen 

sie doch eigentlich wissen, dass sie schlecht und falsch sind. Warum tun 

wir anderen Menschen weh? Warum streben wir nach Geld und Besitz? 

Warum lügen und betrügen wir? Warum begehen wir Verbrechen? Ich 

hatte zu verschiedenen Zeitpunkten in meinem Leben ganz unter-

schiedliche Antworten auf diese Frage. Heute glaube ich, dass wir alle 

diese Dinge nur aus einem einzigen Grund tun. Weil wir Anerkennung 

wollen. Weil wir irgendwo dazugehören wollen. Der Mensch kann nicht 

alleine durch die Welt gehen. Wenn ich heute auf mein Leben zurück-

schaue, dann erkenne ich, dass ich diese Zugehörigkeit niemals hatte. 

Ich war fünf Jahre alt und zitterte am ganzen Körper. »Aufmachen!«, 

hörte ich einen Mann brüllen. »Sofort die Tür aufmachen!« Die Stimme 

war laut und aggressiv. Ängstlich schaute ich mich in meinem Zimmer 

um. Es war stockdunkel. Wahrscheinlich war es schon weit nach Mitter-

nacht. Ich hatte wirklich absolut keine Ahnung, was hier gerade 

passierte. Dann wieder Schläge gegen die Tür. Pam-pam-pam. Pam-

pam-pam. Ich zuckte jedes Mal zusammen und zog mir die Bettdecke 

über meinen Kopf. Was geschah da gerade? Ich kniff mir selbst in den 

Arm. Ich hoffte einfach nur, dass das hier ein böser Traum war. Dass ich 

jetzt einfach aufwachen würde und alles wieder gut wäre. Aber dann 

waren die Stimmen wieder da. »Wir wissen, dass Sie zu Hause sind! 

Öffnen Sie sofort die Tür! Das ist die letzte Warnung!« Ich verspürte nur 
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noch Angst. Mein Körper war wie gelähmt. Dann hörte ich hektisch 

Schritte in unserem Flur. Ich hörte Mamas Stimme. Und die Stimme 

von meinem Stiefvater. Sie flüsterten. Was sollte ich jetzt tun? Ich hatte 

das Gefühl, der Situation völlig ausgeliefert zu sein. Ich faltete meine 

Hände unter der Decke und fing an zu beten. »Lieber Gott, bitte mach, 

dass uns nichts Schlimmes passiert«, flüsterte ich ganz leise vor mich 

hin.

Am liebsten wäre ich jetzt einfach verschwinden. »Letzte Warnung!«, 

erklang die Männerstimme wieder. »Öffnen Sie die Tür oder wir brechen 

sie auf!« Ein paar Sekunden vergingen. Dann wurde irgendein Gegen-

stand gegen unsere Haustür geschlagen. Ich zog mir wieder die Decke 

über den Kopf. Ich spürte, wie mir die Tränen über die Wangen liefen. 

Es sollte aufhören. Es sollte einfach nur aufhören. Aber es hörte nicht 

auf. Und es war auch kein Traum. 

Komm schon, Anis, sprach ich mir selber Mut zu. Reiß dich 

zusammen! Sei jetzt tapfer. Sei ein großer Junge. Ich atmete dreimal tief 

durch. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen, zog vorsichtig die 

Decke weg, stieg langsam, ganz langsam aus meinem Bett und tapste 

auf Zehenspitzen durch mein Kinderzimmer in Richtung Tür. Ich 

musste einfach wissen, was da los war. Ich hielt die Luft an. Bloß kein 

Geräusch machen. Bloß nicht auffällig werden. Durch das Schlüssel-

loch drang Licht aus dem Flur in mein Zimmer. 

Langsam näherte ich mich der Tür, drückte die Klinke ganz vorsichtig 

und lautlos herunter und öffnete sie einen kleinen Spalt. Ich sah Mama, 

wie sie den Flur entlangging. Richtung Haustür. Wieder hörte ich das 

laute Geräusch und zuckte zusammen. Es war, als würde jemand mit 

einem Baumstamm gegen die Haustür schlagen. 

»Ich komme ja schon!«, rief meine Mutter. »Ich bin gleich da.« 

Ich sah, wie sie sich noch ein letztes Mal umschaute und ihren Bade-

mantel fest zusammenband. Dann öffnete sie die Tür. Mein Herzschlag 

setzte für einen kurzen Moment aus. Es waren nur Sekunden, aber sie 
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fühlten sich wie eine Ewigkeit an. Was würde jetzt passieren? Alles 

schien in Zeitlupe vor mir abzulaufen. Die Tür wurde von außen auf-

gedrückt. Ich sah, wie ein großer Mann mit schwarzen Klamotten in die 

Wohnung drängte und meine Mama gegen die Wand drückte. Zwei 

weitere Männer kamen hinterher. Sie waren alle komplett schwarz 

gekleidet. Ich hörte meine Mutter schreien.

»Wo ist Ihr Mann?« 

Mama schüttelte nur den Kopf und brachte kein Wort raus. In dem 

Moment kamen weitere Männer hereingestürmt. Vier, fünf, sechs Kerle. 

Sie verteilten sich in der ganzen Wohnung und riefen sich irgendwelche 

Dinge zu, die ich nicht verstand. Zwei von ihnen kamen den Flur ent-

lang, direkt auf mein Kinderzimmer zu. Ich zitterte am ganzen Körper. 

Was sollte ich jetzt tun? Mich irgendwo verstecken? Im Schrank 

vielleicht? Unter meinem Bett? Die Männer kamen näher. Ich versuchte 

mich von der Tür loszureißen, aber meine Angst lähmte mich. Ich war 

nicht mehr in der Lage, mich zu bewegen. Absolute Schockstarre. Ich 

sah, wie der erste Kerl immer näher und näher kam. Dann riss er die Tür 

auf. Ich taumelte ein paar Schritte zurück.

»Anis!«, hörte ich meine Mutter schreien. Der Mann schaute mich 

von oben an. Ich war wie gelähmt vor Angst. Wer waren diese Leute? 

Was wollten sie hier? Ich begriff das alles nicht. Der fremde Mann beugte 

sich zu mir runter. »Wo ist er?«, brüllte er mich an. »Sag schon!«

Ich bekam kein Wort raus. In dem Moment kam meine Mutter in 

mein Zimmer gestürmt, riss mich hoch und nahm mich schützend auf 

ihren Arm. »Er ist nicht hier! Lassen Sie meinen Sohn in Ruhe!«, schrie 

sie den Kerl an. Ich klammerte mich an Mamas Hals fest und versteckte 

meinen Kopf hinter ihrem Haar. Der Albtraum hörte einfach nicht auf. 

Ein zweiter Mann kam jetzt in mein Zimmer und die beiden fingen an, 

alles zu durchsuchen. Sie rissen die Türen von meinem Schrank auf, 

schmissen die Bettdecke auf den Boden und schauten unter meinem 

Bett nach, ob dort irgendwas war. Das Ganze ging eine gute halbe 
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Stunde. Dann sprachen die schwarz gekleideten Männer noch einmal 

kurz mit Mama und verließen die Wohnung endlich wieder. 

Als sie weg waren, setzte sich Mama an den Küchentisch und fing an 

zu weinen. Ich war noch immer völlig aufgelöst, aber ich ging zu ihr und 

versuchte sie zu trösten.

»Mama«, sagte ich. »Bitte nicht weinen«

Sie nahm mich in den Arm und küsste mich auf den Kopf. »Nein, 

mein Schatz«, sagte sie und wischte sich die Tränen weg. »Ich weine 

nicht. Es ist alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.« 

»Wer waren diese Männer? Und was wollten sie?«

Mama zuckte nur mit den Schultern. »Es ist kompliziert«, sagte sie. 

»Aber jetzt sind sie weg und alles ist wieder gut.«

Als sie sich beruhigt hatte, fingen wir gemeinsam an, die Wohnung 

wieder aufzuräumen. Vorsichtig wanderte ich von Raum zu Raum. Die 

Männer hatten ein einziges Chaos hinterlassen. Als ich dann in unserem 

Flur stand, sah ich, dass sich plötzlich der große Wandteppich bewegte, 

der dort hing. Ich bekam den Schock meines Lebens. »Mama!«, brüllte 

ich. »Der Teppich!«

Aber Mama blieb ganz entspannt und zog den Teppich herunter. 

Dahinter war ein riesiges Loch, das anscheinend in die Wohnung 

nebenan führte. Und aus diesem Loch kam mein Stiefvater heraus-

gestiegen. Krass. Seit ich denken konnte, hing da dieser Teppich. Und 

nie hatte ich geahnt, dass irgendwas dahinter war. Mein Stiefvater 

lächelte mich an. »Na, kleiner Mann«, sagte er. »Hast du hier die Stellung 

gehalten?«

Erst sehr viele Jahre später begriff ich, was in dieser Nacht eigentlich 

passiert war. Mein Stiefvater war türkischer Kurde und hatte in seinen 

ersten Jahren in Berlin irgendwelche Probleme mit seinem Aufenthalts-

status. Die Männer, die in unsere Wohnung eingedrungen waren, waren 

von den Behörden, die hinter ihm her waren. Sein Leben damals war 

eine permanente Flucht. Und für mich wurde die Angst, dass irgend-
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wann wieder fremde Menschen vor meiner Tür stehen konnten, zum 

Alltag. 

***

»Anis«, hörte ich die Stimme meiner Mutter. »Anis, du musst auf-

wachen.« Ich öffnete meine Augen und sah, wie Mama neben mir am 

Bett saß und mir über mein Gesicht strich. Seitdem die Behörden unsere 

Wohnung gestürmt hatten, war eine Woche vergangenen und unser 

Leben ging einfach weiter wie bisher. »Ich muss gleich los«, flüsterte 

Mama. »Wenn du weiterschlafen möchtest, dann kannst du einfach 

liegen bleiben.« Ich schaute auf den Wecker, der neben meinem Bett 

stand. Es war 4.45 Uhr. »Welcher Tag ist heute?«, fragte ich noch müde. 

»Es ist Mittwoch«, lächelte Mama. Mittwoch. Das war ein besonderer 

Tag. »Nein Mama«, sagte ich und zog die Bettdecke von meinem Körper. 

»Ich komme mit.« Ich ging in das Badezimmer und machte mich fertig. 

Als ich mich fertig gemacht hatte, frühstückte ich noch kurz, dann nahm 

ich Mamas Hand und wir gingen gemeinsam los. Draußen war es noch 

dunkel. Nur am Horizont sah man die Sonne langsam aufgehen. Ich 

mochte es, zu dieser Zeit unterwegs zu sein. Es schien, als würde die 

große Stadt noch schlafen. Alles war so friedlich. Die Luft war kühl und 

klar. Wir brauchten etwas, bis wir endlich an der großen Bücherei in der 

Adalbertstraße ankamen. Eigentlich war sie gar nicht so wirklich groß. 

Aber als Kind machten die langen Regalreihen, die vollgepackt mit 

Büchern waren, einen ungeheuren Eindruck auf mich. Damit wir halb-

wegs über die Runden kamen, hatte Mama einige Putzjobs angenommen. 

Und mittwochs war immer Büchereiputztag. Mein ganz persönliches 

Highlight. Während Mama anfing, die großen Lesetische abzustauben 

und den Teppichboden zu saugen, streifte ich mit dem Finger über die 

großen, schweren Buchrücken. So viele Bücher. So viel Wissen. Das war 

einfach krass. Ich legte meinen Nacken in den Kopf und schaute nach 
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oben. Die Regale reichten beinahe bis zur Decke. Schließlich ging ich zu 

meinem Lieblingsregal. Das war das Regal, wo die Comic-Bücher 

standen. Ich zog einen Asterix-Band hervor, setzte mich an einen der 

Lesetische und blätterte das Heft Seite für Seite durch. Asterix fand ich 

ziemlich cool. Es ging um ein Dorf mit Galliern, die ihr Ding machten. 

Ständig wurden sie von einer Übermacht von Römern genervt, aber sie 

wehrten sich erfolgreich gegen sie. Ihr Geheimtrick: Sie hatten einen 

Zaubertrank, der sie unbesiegbar machte. Das Heft, dass ich las, hieß 

Die goldene Sichel und es ging darum, dass Asterix und Obelix für den 

Druiden im Dorf eine neue Sichel besorgen mussten. Der Druide war 

der Kerl, der den Zaubertrank machte. Um die Sichel zu besorgen, 

mussten sich Asterix und Obelix mit irgendwelchen Gangstern anlegen. 

Als ich den Comic durchhatte, stellte ich ihn zurück in das Regal und 

ging zu meiner Mutter. »Mama«, sagte ich. »Ich gehe die Ziegen 

besuchen.« Mama beugte sich runter zu mir und gab mir einen Kuss auf 

die Stirn. »Okay Anis, aber pass auf dich auf!«

»Klar.« Dann gab sie mir 50 Pfennig, ich verließ die Bibliothek und 

lief zunächst einmal zum Kottbusser Tor. Das war nur ein paar Meter 

entfernt. Am Kottbusser Tor war mittlerweile schon ein wenig was los. 

Ich sah, wie ein Mädchen auf der Straße saß und mich anschaute. Sie 

war vielleicht 16 oder 17 Jahre alt. Sie sah gar nicht gut aus. Sie war dünn 

und abgemagert. Und ihr Blick war leer und glasig. Solche Leute sah ich 

immer wieder hier. Mein Stiefvater hatte mir einmal erklärt, dass das 

Junkies waren, aber ich wusste nicht so richtig, was das bedeutete. Für 

mich wirkten sie wie Zombies. Wie Menschen, die irgendwie noch 

lebten, aber irgendwie auch schon tot waren. Sie schienen in ihre ganz 

eigene Welt abgetaucht zu sein. Ich betrachtete das Mädchen. Dann 

bemerkte ich, dass sie ihr Hemd hochgezogen hatte. Und in ihrem Arm 

eine Spritze steckte. Ich erschrak und drehte mich sofort weg. Dann lief 

ich schnell weiter, bis ich die Mauer erreicht hatte. Die Sache mit der 

Mauer hatte ich nie so wirklich begriffen. Sie lief einfach mitten durch 
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die Stadt. Mama hatte mir einmal erklärt, dass hinter der Mauer noch 

ein Berlin lag. Ein anderes Berlin. Aber das konnte ich mir nicht so 

richtig vorstellen. Ich lief an der Mauer entlang, bis ich schon von 

weitem die vielen bunten Bauwagen erkannte. 

Direkt an der Berliner Mauer hatten irgendwelche Hippies eine 

Kommune gegründet. Eine Art kleine Stadt mitten in der Stadt. Ich fand 

das richtig spannend. Ich lief an den bunten Wagen vorbei und sog den 

süßlichen Geruch ein, der in der Luft lag. Ich konnte ihn damals noch 

nicht richtig einordnen. Aber alles an diesem Ort war aufregend. Irgend-

wann kam mir ein hagerer Typ mit nacktem Oberkörper und wilden 

Dreadlocks entgegen. »Hey, Kleiner«, fragte er mich. »Hast du dich ver-

laufen oder gehörst du zu uns?« 

»Ne«, antwortete ich ihm. »Ich will nur zu den Ziegen.« Direkt an die 

Wohnwagen angrenzend hatten die Hippies so einen kleinen Streichel-

zoo gebaut. Da liefen ein paar Tiere herum. Ich gab dem Typen mit den 

Dreadlocks die 50 Pfennig und er gab mir dafür eine Tüte mit Tierfutter. 

Dann setzte ich mich an den kleinen Zaun und begann damit, die Ziegen 

zu füttern. »Bist du ganz alleine hier?«, fragte mich der Hippie und drehte 

sich so eine lange, übergroße Zigarette. Ich nickte. »Ist doch voll gefähr-

lich«, sagte er und zündete sich das Ding an. Wieder stieg dieser süßliche 

Geruch auf. »Du bist doch noch voll klein. Bestimmt erst 10 oder so.«

»Fünf«, korrigierte ich ihn. 

»Oha«, dann zog er noch einmal an seiner Zigarette und schien 

irgendwie wegzudämmern. »Aber komisch irgendwie«, sagte er. »Du 

musst doch irgendwo hingehören.« Ich beachtete ihn nicht weiter und 

verfütterte den Ziegen den Rest von den Körnern aus der Tüte. Als ich 

fertig war, ging ich zurück zur Bibliothek und fuhr mit Mama wieder 

nach Hause. Es war noch früh. Gerade einmal 8 Uhr morgens. Aber für 

den Nachmittag hatten wir schon Pläne gemacht.

***
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Ich schreckte auf. »Anis?«, hörte ich eine Stimme und sah, wie Frau 

Schmidt sich herunterbückte und die Tischdecke ein wenig zur Seite 

zog. »Ist alles klar da unten?«

»Alles klar, Frau Schmidt.« Die alte Dame lächelte mich an. »Möchtest 

du noch ein Stück Kuchen?« Ich nickte. Bei Kuchen von Frau Schmidt 

konnte ich unmöglich Nein sagen. 

Es dauerte ein paar Sekunden und die alte Dame reichte mir einen 

kleinen weißen Porzellanteller mit Marmorkuchen. Ich hatte es mir unter 

ihrem Wohnzimmertisch bequem gemacht. So wie immer. Frau Schmidt 

ließ die Tischdecke fallen und ich war wieder in meiner Höhle – ganz für 

mich. Frau Schmidt war neben meiner Mutter die einzige wirkliche 

Bezugsperson, die ich in meinem Leben damals hatte. Frau Schmidt war 

unsere Nachbarin. Sie war weit über 80 Jahre alt. Mama ging sie jeden 

Tag besuchen, um nach ihr zu schauen und ihr ein wenig im Haushalt zu 

helfen. Wenn Frau Schmidt irgendetwas brauchte, dann klärte Mama das 

für sie. Meistens kam ich dann mit. Die Wohnung von Frau Schmidt war 

ziemlich speziell. Überall standen schwere, dunkle Holzmöbel, an der 

Wand hing ein Kalender mit komischen Landschaftszeichnungen und 

im Wohnzimmer stand eine Glasvitrine, in der sie ihr superkitschiges 

Porzellan aufgestellt hatte. In ihrer Wohnung roch es in immer nach 

frischem Kaffee. Während Mama sich mit ihr unterhielt, verschwand ich 

unter dem gedeckten Wohnzimmertisch zusammen mit Bello. Bello war 

der Hund von Frau Schmidt. Ein kleiner Dackel. Ich liebte ihn über alles. 

Wenn wir gemeinsam unter dem Tisch saßen, packte ich die Tüte mit 

den Hunde-Leckerlies von Frolic aus, die ich immer dabei hatte. Die 

habe ich dann mit Bello fair geteilt. Eins für dich, eins für mich. 

Als wir Kuchen und Frolic-Leckerlis gemeinsam aufgegessen hatten, 

legte er sich auf mein Bein und döste ein wenig weg. Während ich ihn 

streichelte, dachte ich über die Worte von dem Hippie heute Morgen 

nach. Du musst doch irgendwo hingehören, hatte er gesagt. Irgendwie 

beschäftigte mich das. Vielleicht, weil ich selber schon so oft darüber 
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nachgedacht hatte, wo ich denn eigentlich hingehöre. Meine Welt war 

wirklich sehr klein. Vielleicht ein wenig zu klein für ein Kind in meinem 

Alter. Ich hatte meine Mama. Und ich hatte Frau Schmidt. Aber ich hatte 

keine Freunde. Keine Kinder in meinem Alter, mit denen ich spielen 

ging. Ich fand einfach keinen Anschluss. Wenn ich im Kindergarten war 

und hörte, was die anderen Jungs und Mädchen so erzählten, dann 

waren das einfach Familiengeschichten aus einer ganz anderen Welt. 

Wochenendausflüge mit den Eltern, Picknick im Stadtpark, Besuche im 

Spaßbad. Ich konnte da nicht mitreden. Ich hatte das alles nicht. Und 

ich wusste nicht, was ich erzählen sollte. Yo, Leute, mein Stiefvater ist 

am Wochenende durch ein Loch in unserer Hauswand vor lauter bösen 

Männern von der Ausländerbehörde geflohen? Ich war mir sicher, dass 

das nicht so wirklich cool rüberkommen würde. Auch dass ich meine 

Nachmittage unter dem Küchentisch meiner Nachbarin verbrachte, war 

wahrscheinlich nicht so das große Ding, für das die anderen Kinder 

mich gefeiert hätten. Es war nicht so, dass es mich groß belastete. Aber 

ich merkte, dass ich anders war. Dass ich kein normales Familienleben 

hatte. Und dass ich nie einen richtigen Vater hatte. Mein Vater hatte uns 

schon sehr früh verlassen. Ich erinnerte mich kaum noch an ihn. Ich 

erinnere mich nur noch daran, dass er ständig laut wurde. Dass er viel 

trank. Und dass er meine Mutter geschlagen hat. Ich hörte, wie Bello ein 

wenig vor sich hinbrummte. Er war ein eingeschlafen. Wahrscheinlich 

träumte er von meinem Marmorkuchen.

***

Ein paar Monate später wurde meine kleine Welt ein Stück größer. Ich 

lernte Herrn Mustafa kennen. Herr Mustafa war ein älterer Mann, der 

direkt vor unserem Haus einen kleinen türkischen Laden hatte. Nicht 

sehr groß. Der Raum war mit Regalen vollgestellt, in die er alle mög-

lichen Lebensmittel packte. Gewürze. Nudeln. Reis. Es gab nichts, was 
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er hier nicht hatte. Und wenn mehr als vier Kunden gleichzeitig hinein-

gingen, dann wurde es richtig eng. Vor dem Laden war eine riesige Aus-

lage, auf der Herr Mustafa jeden Tag frisches Obst und Gemüse anbot. 

Wenn ich unsere Wohnung verließ, um mit Mama zum Kindergarten 

oder zum Putzen zu gehen, dann stieg einem der Geruch immer gleich 

in die Nase. Es roch nach frischen Aprikosen und Erdbeeren. 

Da ich keine wirklichen Freunde hatte, verbrachte ich einen Teil 

meiner Freizeit irgendwann auch bei Herrn Mustafa im Laden. Ich saß 

da einfach rum und blätterte in den Magazinen, die er verkaufte. Asterix-

Hefte hatte er leider nicht. Aber das war okay. Irgendwann forderte er 

mich auf, die Obst- und Gemüseauslage nach Feierabend in den Laden 

zu räumen. Und so kam ich mit sechs Jahren zu meinem allerersten Job. 

Denn als ich fertig war, drückte mir Herr Mustafa eine kleine Münze in 

die Hand. Ich spielte mit ihr zwischen meinen Fingern herum. Das 

waren 50 Pfennig. Eine kleine, silberne, dünne Münze. Von diesem Tag 

an durfte ich dreimal die Woche dabei helfen, die Auslagen wieder ein-

zuräumen. Und konnte mir auf diese Weise mein erstes Geld ansparen. 

Das Geld, das ich verdiente, steckte ich in eine kleine Spardose in 

meinem Kinderzimmer. Hier bunkerte ich alles, was ich zugesteckt 

bekam oder mir bei Herrn Mustafa so nebenbei verdiente.

Eines Tages stand ich vor dieser Sparbüchse und überlegte, was ich 

mit dem ganzen Geld, das da drinnen war, eigentlich machen sollte. Ich 

dachte wirklich lange darüber nach. Und mir fiel nichts ein. Original gar 

nichts. Es war merkwürdig. Die anderen Kinder in meinem Alter redeten 

ständig von Dingen, die sie gerne haben wollten. Fußballschuhe. 

Klamotten. Spielzeug. Ich hätte mir locker sowas kaufen können. Aber 

mich interessierte das irgendwie nicht so. Ich hatte ja Klamotten. Damit 

war ich zufrieden. Die waren doch okay. Ich hatte auch Schuhe. Nichts 

Besonderes. Aber das mussten sie ja auch nicht sein. Für mich waren 

Klamotten einfach bloß Klamotten und Schuhe einfach bloß Schuhe. 

Irgendwann hatte ich eine Idee. Ich nahm einen Teil meines Geldes und 
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ging die lange Straße, an der wir wohnten, herunter. Dort war eine ziem-

lich beliebte Eisdiele. Ich kaufte einen großen Schokoladenbecher und 

brachte ihn zu meiner Mutter.

»Was ist das?«, fragte sie mich, als ich in der Küche stand und ihr das 

Eis rüberreichte.

»Ein Geschenk«, sagte ich. Mama öffnete die kleine Papiertüte, in der 

man das Eis vorsichtig verpackt hatte, und zog es ganz langsam heraus. 

Sie schaute mich fragend an.

»Warum machst du das?«

»Einfach so«, sagte ich und sah, wie Mama richtig gerührt davon war. 

Sie nahm mich in den Arm und küsste mich auf die Stirn. »Vielen Dank, 

mein Schatz. Ich habe dich sehr lieb, das weißt du, oder?«

»Ich dich auch, Mama.«

***

Es sollten einige Jahre vergehen, bis meine kleine Welt einen etwas 

größeren Radius bekommen sollte. Ich legte meinen Kopf in den Nacken 

und schaute auf die Uhr, die an der Wand hing. Es war kurz vor zwölf. So 

wie es in diesem Raum immer kurz vor zwölf war. Diese beschissene 

Uhr. Konnte man die nicht mal reparieren? Oder hatte man das absicht-

lich gemacht, um die Kinder, die hier sitzen mussten, irgendwie zu 

quälen? Ich hatte völlig mein Zeitgefühl verloren. Wie lange saß ich hier 

jetzt schon? 15 Minuten? Eine halbe Stunde? Noch länger? Es fühlte sich 

an wie eine Ewigkeit. Zum hundertsten Mal suchte ich mit meinem Blick 

den Raum ab. Die kaputte Uhr. Das Bücherregal. Der riesige Schreib-

tisch mit den Aktenordnern, die sich zwischen mir und Herrn Schneider 

stapelten. Und Herr Schneider. Der war auch noch da. Er saß mir direkt 

gegenüber mit seinem merkwürdigen Pullunder und schaute mich die 

ganze Zeit mit so einem ekelhaft-abschätzigen Blick an. Richtig unan-

genehm. Ich hielt für einen kurzen Moment demonstrativ Augenkontakt 



24

Anis

mit ihm, dann wurde mir das zu langweilig und ich las mir noch einmal 

die Titel auf den Buchrücken durch, die da im Schrank standen. 

Pädagogik I. Pädagogik II. Angewandte Erziehungswissenschaften. 

Richtiger Müll. Ich strich mit der Hand über meinen Kiefer. Er tat weh. 

Die Schläge, die ich abbekommen hatte, waren nicht ohne gewesen. 

Aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Dann wanderte mein 

Blick zu dem großen Fenster. Draußen sah ich ein paar Jungs aus meiner 

Klasse, wie sie miteinander rumalberten und sich auf den Weg nach 

Hause machten. Das Wetter war schlecht, es fing gerade an zu regnen. 

Wie gerne wäre ich jetzt auch zu Hause, dachte ich. Sich einfach auf die 

Couch legen und ein bisschen Fernsehen gucken. Auf Sat.1 kamen im 

Nachmittagsprogramm seit Neuestem einige ziemlich gute Serien. Sind-

bad feierte ich besonders. Das war so ein Typ mit einem weißen Turban 

auf dem Kopf, der mit seinem Schiff durch die Welt reiste und immer 

krasse Inseln und Schätze entdeckte und irgendwelche Abenteuer über-

stand. Gestern erst hatte er sich mit irgendwelchen Geistern angelegt. 

Ich feierte das. Aber statt Sindbad zu schauen, musste ich jetzt hier 

sitzen. Ich schaute auf die Uhr. Es war noch immer kurz vor zwölf.

»Anis«, hörte ich endlich die Stimme meiner Mutter. Sie betrat den 

kleinen Raum, ohne vorher anzuklopfen. Herr Schneider stand auf und 

begrüßte meine Mama, doch sie beachtete den Kerl zunächst gar nicht. 

Sie beugte sich zu mir runter, scannte mich mit dem routinierten Blick 

einer Mutter von oben bis unten ab und strich mir dann über mein 

Gesicht. Sie hatte die kleine Schramme sofort entdeckt.

»Alles in Ordnung bei dir? Du bist verletzt?«

»Nein, Mama, alles gut.«

Stimmte nicht ganz. Ich hatte ganz schön was abbekommen. Und 

das spürte ich auch. Aber ich wollte mich nicht anstellen.

Herr Schneider atmete nur einmal kurz auf, dann begann er, auf 

meine Mutter einzureden. »Wie schon am Telefon erwähnt, hat sich Ihr 

Sohn heute in der großen Pause geprügelt. Und das ist etwas, …«
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»Moment, langsam«, unterbrach Mama den Schuldirektor. »Das 

kann ich einfach nicht glauben! Anis ist noch nicht mal zehn Jahre alt. 

Und er prügelt sich doch nicht einfach so.« Mama schaute erst meinen 

Schuldirektor, dann mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Man 

sah ihr an, dass ihr Weltbild gerade ein Stück weit erschüttert wurde. 

Und ich? Ich saß nur da und zuckte mit den Schultern. Ja, sie hatte recht. 

Ich prügelte mich eigentlich nicht. Ich war nicht der Typ für so etwas. 

Ich war kein prolliger Kanake, der Stress mit anderen suchte. Ganz im 

Gegenteil. Ich war auch in meiner Schulzeit weiterhin ein Einzelgänger. 

Ich blieb am liebsten für mich und wollte mit anderen Kindern nicht so 

viel zu tun haben. Mit Mädchen sowieso nicht, aber auch mit den Jungs 

konnte ich einfach gar nichts anfangen. Die lebten in einer anderen 

Welt. Ich hatte eigentlich nur einen Freund. Einen echten Freund. Selim. 

Selim war ein Türke aus meiner Klasse und was uns beide verband, war 

unsere Liebe zu Computerspielen. Selim hatte einen alten Schneider-

PC zu Hause, das war so eine frühe Form einer Spielkonsole, ein 

Computer, der eigentlich nur aus einem Bildschirm und einer Tastatur 

bestand, in die man dann die Spiele reinsteckte. Nach der Schule ging 

ich oft mit zu ihm nach Hause und dann zockten wir zusammen Bruce 

Lee. Ein Pixelhaufen kämpfte gegen andere Pixelhaufen. Ehrlich gesagt 

war es völlig unspektakulär. Aber es fesselte uns stundenlang an den 

Bildschirm. Wir blieben beide einfach gerne für uns. So gesehen hatte 

meine Mutter wirklich recht. Es war schon ziemlich außergewöhnlich, 

dass ich mich in der Schule prügelte.

Aber ich hatte einen guten Grund gehabt. Und dieser Grund hieß 

Benjamin. Benjamin war ein deutscher Junge, mit dem ich ständig Streit 

hatte. Ich weiß gar nicht, warum. Irgendwie machte es ihm Spaß, mich 

zu provozieren. Wenn er auf dem Schulhof an mir vorbeiging, dann 

rempelte er mich immer ganz zufällig mit seiner Schulter an. 

»Pass doch auf«, sagte ich. 

»Pass du doch auf, du Vollidiot.«
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So ging das los. Beinahe Tag für Tag. Nach und nach schaukelte sich 

das Ganze immer mehr hoch. Dabei hatte ich eigentlich gar kein 

Interesse daran, mich mit dem Typen zu streiten. Er war mir einfach 

egal. Bis er es einmal völlig übertrieb. Nachdem er mich wieder 

angerempelt hatte, blieb er stehen. 

»Was soll das, du Hurensohn?«, fragte er.

Da setzte es bei mir aus.

Er konnte mich ja nennen, wie er wollte, aber über meine Mutter 

hatte er gefälligst nichts zu sagen. Die war mir heilig! Ich drehte mich 

um. »Was hast du da gerade gesagt?«

»Du hast mich schon verstanden«, antwortete er und grinste mich 

blöd an. Ich zog meinen Rucksack von der Schulter, holte einmal kräftig 

aus und gab dem Typen dann sofort eine Bombe. Es ging nicht anders. 

Er hatte es einfach verdient. Benjamin ließ das natürlich nicht auf sich 

sitzen und schlug zurück und so war das Ganze ein wenig eskaliert.

Darum war ich jetzt hier. Im Zimmer von Direktor Schneider. Wie 

sollte ich das jetzt bloß meiner Mutter erklären?

Ich versuchte es. »Schau mal, Mama«, sagte ich. »Der hat ein paar 

wirklich schlimme Dinge über dich gesagt. Und da musste ich dich doch 

verteidigen.«

»Das hast du bestimmt gut gemeint, mein Schatz. Aber ich bin eine 

erwachsene Frau. Und ich kann mich schon selbst verteidigen. Das 

musst du nicht für mich machen, okay?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich will nicht, dass du mir Ärger machst, okay? Ich will mich nicht 

um dich sorgen müssen. Das ist mir das Allerwichtigste.«

Ich nickte. »Es tut mir leid, Mama.« Ich nahm mir vor, noch mal 

meine Spardose zu plündern und ihr in den nächsten Tagen noch mal 

überraschend ein Eis zu kaufen. 

Der Gedanke, dass sie irgendwie enttäuscht von mir war, war für 

mich das Allerschlimmste.



27

I

Ich bekam vom Direktor noch eine dicke Ansage. Dann durfte ich 

nach Hause gehen.

***

Ein paar Wochen später stand ich auf dem Spielplatz in der Nähe unserer 

Wohnung. Ich kniff die Augen zusammen. Das Wetter war endlich 

wieder besser geworden. Es war ein heißer Sommernachmittag. Die 

Sonne blendete mich. Volle Konzentration. Ich nahm den Ball, legte ihn 

auf den kleinen Farbpunkt, den wir auf den Asphalt gemalt hatten, und 

ging ein paar Schritte zurück. Ich fixierte das Tor vor mir. 

»Mach schon, Dikka!«

»Ja, Mann, bisschen Geduld«, rief ich zurück. Der dicke Yunus stand 

im Tor und machte auf nervös. Ich spielte ein wenig damit. Tippelte 

noch einmal von links nach rechts, ließ noch ein wenig Zeit vergehen. 

»Was brauchst du denn so lange? Bist du eingeschlafen, oder was? 

Ich schwöre halbe Ewigkeit.«

»Komm schon, Anis!«, feuerten mich die anderen an. Ich nahm ein 

wenig Anlauf, täuschte kurz an und schoss dann den Ball in die rechte 

Ecke. Direkt an Yunus vorbei. Tor! 

»Jawoll!«, brüllte ich und streckte demonstrativ die rechte Faust in 

die Höhe. Dann setzte ich mich zu den anderen Kindern auf die Tisch-

tennisplatte und nahm mir eine Capri-Sonne.

»Gutes Ding«, lobte mich Tim, der neben mir saß. 

Ich nickte, schloss die Augen und genoss die warme Sonne auf 

meiner Haut. Mein soziales Leben hatte sich endlich ein gutes Stück 

weit verändert. Das hatte einen Grund. Selim hatte in der Schule 

mittlerweile richtig schlechte Noten. Darum hatten seine Eltern ihm 

verboten, den ganzen Tag nur Computer zu spielen, was wiederum 

für mich bedeutete, dass ich nicht mehr bei ihm rumhängen durfte. 

Also brauchte ich eine andere Beschäftigung. Ich konnte ja auch nicht 
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den ganzen Tag zu Hause vor dem Fernseher hocken und Sindbad 

gucken.

Außerdem hatte ich auch irgendwie das Gefühl, das meine Mutter 

sich ein wenig Sorgen um mich machte, weil ich so viel alleine war. Sie 

war zwar ähnlich, hatte auch keine Freundinnen in ihrem Alter, mit 

denen sie sich regelmäßig traf, aber es kam mir so vor, als ob sie mein 

Verhalten ein wenig, na ja, unnormal fand. Ich konnte ja nicht nur mit 

alten Frauen rumhängen.

Also ging ich raus. Ich ging einfach vor die Tür. Wir wohnten mittler-

weile in der Hobrechtstraße. Die Hobrechtstraße war eine Querstraße, 

die auf der einen Seite den Herrmannplatz und auf der anderen Seite 

das Maybachufer miteinander verband. Zwei völlig unterschiedliche 

Welten. Am Herrmannplatz trafen sich schon damals die ganzen 

Kanaken, hingen rum, planten irgendwelche krummen Dinger oder 

lernten zumindest Leute kennen, die irgendwelche krummen Dinger 

planten. Am Maybachufer wohnten hingegen eher so die wohl-

habenderen Menschen. Das Bürgertum. Typen, die den ganzen Tag am 

Landwehrkanal in irgendwelchen teuren Cafés saßen und das Geld aus-

gaben, das sie verdienten. Und ich, ich lebte genau zwischen diesen 

beiden Universen. Die Hobrechtstraße war meine Welt.

Hier hatte ich Freunde gefunden. Wir waren eine Art lose Clique. Wir 

verabredeten uns auch gar nicht bewusst, wir schauten einfach, wer da 

war, und hingen dann gemeinsam rum.

»Ey, Jungs!«, hörte ich plötzlich eine Stimme, die mich aus meinen 

Tagträumen riss. Ich erkannte sie sofort. Das war Wolfgang. »Schieß 

mal rüber!«, befahl er mehr, als er darum bat. Ich verfolgte, wie der 

dicke Yunus den Ball aus der Torecke holte und ihn vorsichtig zu 

Wolfgang kickte. Wolfgang nahm den Ball auf und spielte ein wenig 

damit herum, während er sich aus seiner Lederjacke eine Packung 

Marlboro-Zigaretten fischte. Wolfgang war ein älterer, deutscher Typ 

aus der Nachbarschaft. Er war schon 17 oder 18 Jahre alt und trotzdem 


