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Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute
schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfabren, dass Blut Geist ist.

Friedrich Nietzsche
Ohne jeden Zweifel vermittelt die Fiktion das treffendere Bild der Wahrbeit.

Doris Lessing
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Der unschuldige Morder

von Zackarias Levin

Vorwort

Die Wahrheit muss ans Licht.

Einer der grofSten Schriftsteller Schwedens ist verschwunden, und ein
unschuldiger Mann wurde als sein Morder verurteilt. Nach zwolf Jahren
beginnen die Leute zu vergessen, aber es gibt andere, die nie vergessen werden.

Adrian Mollberg vergisst nie. Und auch ich werde nie vergessen.

Einst war Adrian mein bester Freund. Wir hatten eine gemeinsame
Wohnung, ein gemeinsames Leben und dieselben Triume. Bevor er wegen
eines Verbrechens verurteilt wurde, das er nicht begangen hatte und bei dem
die Leiche fehlte. Es war, bevor Adrian Mollberg als Morder abgestempelt
wurde.

Nach zwolf Jahren werde ich ihn wieder aufsuchen. Diesmal werde ich die
Wabhrheit herausfinden und alles aufkliren.

Aber wo fingt man eigentlich an?

Alle, die es zu irgendetwas bringen, haben den Mut aufgebracht, den ersten
Schritt zu tun. Es braucht Mut, um mit dem Erzihlen anzufangen, und nicht
selten ist es am einfachsten, man beginnt dort, wo man gerade im Leben steht.
Das habe ich in jenem schicksalstrichtigen Herbst 1996 gelernt, als ich gegen
die Einwinde meiner Mutter ein Studium in Literarischem Schreiben an der
Universitit Lund begann.

Da setze ich ein.



August 2008

Es war ein beschissener Sommer.

In derselben Woche, in der Caisa mich verlief§, wurde ich zu einem Meeting
gerufen, in dem der Chefredakteur mir eroffnete, dass einem Drittel der
Angestellten gekiindigt werden wiirde. Das allgemeine Zeitungssterben hatte
die Hauptstadt erreicht. Die Leute wollten kein Geld mehr fir Nachrichten
ausgeben, die schon einen Tag alt waren. Das Internet quoll iiber von Klatsch
und Tratsch und kontroversen Ansichten von rechts und links. Ich war
tiberfliissig geworden.

Das Ganze kam nicht vollig unerwartet, traf mich aber dennoch ins Mark.
Caisa sagte, sie habe sich innerlich von mir entfernt und brauche etwas
Stabileres, etwas Dauerhaftes mit Zukunftspotenzial. Schon vor Mittsommer
war sie ausgezogen, und die Kiindigungsfrist in der Zeitung betrug zwei
Wochen.

Ich verschlief die Vormittage und versoff die Abende. Nachts trieb ich mich
in Straflencafés und Nachtclubs herum, schlief auf der Riickbank eines Taxis
oder bei einer reichlich angetrunkenen Frau ein. Wenn ich am nichsten
Morgen erwachte, fiihlte ich mich einsam und antriebslos und versuchte, die
Panik im Zaum zu halten.

Als meine Mutter anrief, schwindelte ich hemmungslos. »Geht alles seinen
Gang. Lauft wie immer. Nichts Neues. Keine Probleme.« Dann af§ ich Eis zum
Frithstiick, direkt aus der Zweiliterpackung, saf§ nackt auf dem Sofa mit den
dreckigen Fiflen auf dem Tisch, wihrend ich mich durch die Onlineversion
der Zeitung klickte, die bis vor Kurzem mein zweites Zuhause und meine
Herzensangelegenheit gewesen war. Jetzt fiillte ich die Kommentarfelder mit
hohnischen Andeutungen und expliziten Beleidigungen. Im Suff sandte ich
Caisa die letzten erbarmlichen Liebesbezeugungen, bevor sie mich auf allen
Kanilen blockierte. Ich schickte meinen Lebenslauf an einige Redaktionen, bei
denen ich mir vorstellen konnte zu arbeiten, und an andere, bei denen ich
nicht im Traum daran dachte, auch nur einen Fufd hineinzusetzen. Eines
Nachmittags radelte ich nach Langholmen und flizte mich auf eine
Sonnenliege — zusammen mit zwei Kollegen, die mein Schicksal teilten.

»Wie geht es dir?«, fragten sie. »Was hast du vor? Was Neues in Sicht?«



Und ich behauptete, ich wolle es eine Weile etwas ruhiger angehen lassen,
vielleicht umsatteln, mich selbststindig machen oder mich auf die literarischen
Triume meiner Jugendzeit besinnen.

»Du hast gut reden«, sagten sie. »Du hast ja auch keine Familie und kein
Haus, das du abbezahlen musst.«

Die beiden trieben sich in den grofSen Medienhiusern herum, priesen sich
an wie im Schlussverkauf und waren bereit, den Begriff Journalismus so weit
zu fassen, dass sogar ein Klatschreporter die Nase gertimpft hitte.

Erst im August erwachte ich aus meinem Sommerschlaf und begriff, dass ich
irgendetwas tun musste. Ich war mit der Miete im Riickstand, der
Anrufbeantworter war voll mit empérten Nachrichten meines kleinlichen
Vermieters, in meiner Stammpizzeria konnte ich nicht mehr anschreiben
lassen, und die Rastlosigkeit brauste wie ein immer stirker werdender Sturm in
meiner Brust.

Einige E-Mails und Gespriche spiter war mir klar, dass die Jobsituation in
der Stockholmer Medienlandschaft mehr als prekir war.

»Was haben Sie bisher gemacht?« (Der Redakteur irgendeines Blattes)

»Kolumnen, Glossen, Veranstaltungstipps.« (Ich)

»Wie war noch mal Thr Name? Zackarias irgendwas?« (Wieder der
Redakteur)

»Zackarias Levin. Aber die meisten nennen mich einfach nur Zack.« (Ich,
schon ein bisschen resigniert)

»Einfach nur Zack?« (Der Redakteur, kurz vor Ende des Gesprichs)

Und als mein abscheulicher Vermieter schliefSlich so laut an die Tiir haute,
dass der Chihuahua des Nachbarn im Falsett bellte, hatte ich genug und rief
meine Mutter an.

»Endlichlq, rief sie, als ich anfragte, ob ich eine Weile bei ihr wohnen diirfe.

»Immer mit der Ruhe. Das ist wirklich nur eine Ubergangslsung.«

Ich setzte mich in die Kiiche und googelte ein bisschen, bevor ich in den
verschiedenen Redaktionen Siidschwedens herumtelefonierte. Nicht eine
Sekunde kam mir in den Sinn, dass ein einziges Provinzblatt mit nur ein wenig
Selbstachtung einen relativ bekannten (na ja) Journalisten aus Stockholm
ablehnen wiirde, der schon fur die ganz grof§en Zeitungen geschrieben hatte.

Ich hatte mich geirrt.



»Wir kriechen schon auf dem Zahnfleisch und miissen etlichen Kollegen
kiindigen.«

»Die Internetzeitungen ziehen unsere Printleser ab.«

»Die Leute heutzutage wollen eigentlich nur Mist lesen.«

Ich sah erst ein Licht am Ende des Tunnels, als ich den Feuilletonchef und
zugleich den einzigen Kulturredakteur der Provinzzeitung erwischte, die jeden
zweiten Tag erschien und bei der ich vor langer Zeit meine Karriere begonnen
hatte.

»Aha, und du willst also wieder nach Hause ziehen?«

Er bemiihte sich nicht einmal, die Schadenfreude in seiner Stimme zu
verbergen.

»Nur voriibergehends, erklirte ich.

»Kannst du eine Glosse pro Woche liefern? Du weif3t schon, solche albernen
Betrachtungen, die die Leute so richtig provozieren. Fiinfthundert plus
Sozialabgaben ist das Standardhonorar. Mehr kann ich dir nicht bieten, auch
wenn du es bist, Zack.«

Fiinfhundert. Ich wiirde auf Kosten meiner Mutter leben miissen, bis ich
irgendwann in Rente ging.

Trotzdem lief§ ich die Sache noch offen. Ich versprach, mich zu melden, und
behauptete, ich wolle erst ein paar andere Moglichkeiten durchspielen. Ich
konnte den Feuilletonchef vor mir sehen: ein Licheln so breit und
schadenfroh, dass der Speichel vom Kautabak nur so herunterlief. Hab ich’s
nicht immer schon gesagt und so weiter.

»Womit willst du eigentlich dein Geld verdienen?«, fragte meine Mutter, als
ich sie fiir ein Flugticket nach Stidschweden anpumpte.

»Das steht noch nicht richtig fest.«

»Willst du nicht ein Buch schreiben? Du hast doch immer davon
gesprochen, dass du ein Buch schreiben willst.«

Sie zahlte mein Flugticket. Ich wollte schon am nichsten Tag fahren und
dachte erst iiber ihre Worte nach, als ich am letzten Abend in Stockholm im
Bett lag und mich in der klebrigen Sommerhitze zwischen den Laken
herumwilzte. Meine Mutter hatte natiirlich recht. Ich wiirde ein Buch
schreiben.



Es ist schon seltsam. Manche Dinge werden von einem Augenblick auf den
anderen komplett auf den Kopf gestellt, wihrend andere fiir immer und ewig
bestehen, vollkommen unangetastet vom Zahn der Zeit. Ich fuhr zu meiner
Mutter und betrat das Museum meiner Kindheit: dieselben bestickten
Wandbehinge, die Kupfergefifle an der Kiichenwand und die alten, vergilbten
Plakate. Es roch noch immer nach Friichtekuchen und braunem Zucker. Sie
sal§ in Grof3vaters mottenzerfressenem Schaukelstuhl und war lange vor der
Zeit gealtert, wusste noch immer nicht, wie man sich in den Arm nahm, hatte
aber schon die Kaffeebohnen in die Miihle gefiillt, die wie ein Sigewerk auf
der Kiichenbank vor sich hin ratterte.

»Jetzt erzihl mal. Was hast du angestellt?«

Sie saf§ mit verschrinkten Armen da und schaute mich wiitend an. Ich
fithlte mich wieder wie damals mit zwolf.

»Ich habe nichts angestellt!«

»Irgendwas musst du doch angestellt haben, damit sie dir kiindigen? Ich
weild wirklich nicht, wie oft ich gesagt habe, dass du aufthéren sollst, solche
Dummbheiten zu schreiben. Normale Leute drgern sich iiber so was. Man sollte
sich nicht fiir was Besseres halten, nur weil man in die Hauptstadt gezogen ist
und beim Aftonbladet arbeitet.«

»Ich habe doch noch nie beim Aftonblader gearbeitet.«

»Sei nicht so haarspalterisch.«

Sie starrte die Kaffeemaschine an, bis sie mit einem demiitigen Piepsen
kapitulierte.

»Und was ist dann passiert?«

»Hor mal, Mama, ein Drittel der Belegschaft hat eine Kiindigung gekriegt.
Diejenigen, die du die normalen Leute nennst, die lesen nicht mehr Zeitung.
Sie gehoren dieser verdammten Geiz-ist-geil-Generation an und wollen fiir
Qualitit nichts zahlen.«

»Qualitit?«, wiederholte sie und fliisterte dann ihr ewiges Gott bewahre und
Himmelherrgott vor sich hin.

Wir hatten noch immer unsere alten Sitzplatze am Tisch. Der Kaffee musste
mit reichlich Milch verdiinnt werden, doch er schuf eine befreiende Oase von
Schweigen und Nachdenken.

»Und Caisa?«, fragte meine Mutter schlieSlich.



»Das hat nicht mehr gehalten. Wir haben uns voneinander entfernt.«

Ich hatte versucht, nicht an Caisa zu denken. Jetzt 6ffnete sich der Schmerz
erneut wie eine schwirende Wunde.

»Voneinander entfernt? Manchmal muss man kimpfen, Zackarias. Eine
Beziehung ist ein Geben und Nehmen.«

»Du mochtest Caisa doch gar nicht?«

Sie tat so, als hitte sie es nicht gehort.

»Du bist jetzt tiber dreiflig. Als ich in deinem Alter war ...«

»Mamal«

Nun begab sie sich doch aus der Deckung. Ihr Blick triefte vor bitterer
Enttiuschung.

»Irgendwann will man doch auch mal Oma werden. Hier sind alle Oma
oder haben zumindest eine Schwiegertochter mit Kindern aus erster Ehe. Ich
bin als Einzige tibrig geblieben, und das ist wirklich nicht schén.«

Jetzt erkannte ich sie wieder. Same old, same old. Eine halbe Stunde in
Skdne, und schon hatte ich die Nase wieder gestrichen voll. Ich begann, tiber
das Biicherschreiben nachzudenken, sortierte in meinem Kopf die Ideen, die
sich wihrend des Flugs formiert hatten. Ein Buch zu schreiben konnte doch
nicht so schwer sein. Wenn ich mich ranhielt, sollte es bis zum Friihjahr fertig
sein. Das Schreiben selbst wiirde etwa einen Monat dauern, einen weiteren
veranschlagte ich fiirs Redigieren, dann kamen Druck, Produktion und
Marketing. Das Frithjahrsprogramm war ein realistisches Ziel, die
Taschenbuchausgabe wiirde kurz vor dem Weihnachtsgeschift erscheinen.

»Hast du Tomaten auf den Ohren?«, fragte meine Mutter, und ich zuckte
zusammen. »Du horst ja gar nicht zu. Hast du Drogen genommen, oder wie?
Du bist vollig abwesend und hast ganz rote Augen.«

»Jetzt hor schon auf. Was hast du eben gesagt?«

Sie verzog das Gesicht zu einer miirrischen Grimasse.

»Ich habe von Midchen gesprochen. Dass es vielleicht eine gibt, mit der du
dich mal treffen kénntest.«

»Wie jetzt? Hier in Veberdd?«

»Genau. Die Niedliche mit den Sommersprossen, die in deiner Klasse war.
Sie ist inzwischen geschieden und hat zwei Kinder, aber den Mann sieht man
nie. Wie hiefS sie noch mal?«



»Malin Ahlén? Sprichst du von Malin Ahlén?«

Sie sprach schon seit 1985 von Malin Ahlén.

»Richtig, Malin.«

»Mama, das mit Malin Ahlén war in der achten. Auflerdem weifd ich nicht,
ob ich im Moment {iberhaupt so ein Techtelmechtel brauche.«

Sie schenkte mir nach, bis der Kaffee tiberschwappte.

»Nein, ich glaube auch nicht, dass du ein Techtelmechtel brauchst. Was du
brauchst, ist eine Frau.«

Ich konnte nicht mehr. Wihrend meine Mutter weiterredete, holte ich mein
Handy heraus.

»Hast du es mal mit Internetdating probiert?«, fuhr sie fort. »Evelyns Junge
hat auf diesem Weg eine neue Freundin gefunden. Sie sicht nett aus und wirke
ganz normal. Und einen Haufen Geld scheint sie auch zu haben.«

»Hor auf, Mama. Ich muss mich eine Weile auf mich selbst konzentrieren.«

»Dich auf dich selbst konzentrieren? Macht man so was in Stockholm? Du
bist bald zweiunddreifig.«

»Ich weil$, wie alt ich bin. Aber es ist nicht so wie in deiner Jugend.«

»Nicht so wie in meiner Jugend?«

»Es ist anders heutzutage.«

»Vielen Dank auche, sagte sie und pustete in ihre Tasse, ehe sie einen
Schluck Kaffee trank. »Das habe ich schon gemerkt.«

Noch am selben Abend schloss ich mich in meinem alten Jugendzimmer ein
und skizzierte die besten Buchideen. Meine Mutter hatte mein Zimmer in
einen Abstellraum verwandelt und die Regale mit dem gesamten Sortiment des
Verlags Bra Bocker aus den Achtzigerjahren bestiickt. Doch an der einen
Dachschrige hing noch mein altes Bon-Jovi-Plakat wie eine bewusste
Normabweichung, die vermutlich gar nicht so weit von den Zsthetischen
Idealen eines perversen Einrichtungsbloggers entfernt war.

Im Bett hackte ich in Rekordzeit eine Kurzzusammenfassung in den Laptop.
Es konnte doch nicht so schwer sein, etwas Spannendes zusammenzuzimmern,
wenn man sich wirklich bemiihte.

Schlagartig wurde ich zuriickgeschleudert in mein Studium des
Literarischen Schreibens. Grofle Teile des Handwerkszeugs waren noch da. Es



war wie beim Radfahren. Wenn ich nur die richtige Story fand, wiirde ich die
Sache schon hinkriegen.

Doch die Erinnerungen an jenen Herbst in den Neunzigerjahren in Lund
dringten sich weiter auf und nahmen schon bald mein ganzes Bewusstsein in
Anspruch. Ich konnte nicht mehr an meine Romanfiguren denken. Ich dachte
an Adrian und Fredrik. Ich dachte an Leo Stark, den berithmten Schriftsteller,
der einfach verschwunden war. Ich dachte an unsere Dozentin Li Karpe, die
postmoderne Dichterprinzessin. Vor allem aber dachte ich an Betty. Und das
tat weh.

Ich legte eine Pause ein und surfte im Internet herum, weil ich wissen
wollte, wie sie jetzt aussahen, zwolf Jahre spiter. Doch ich stiefl weder auf
Betty noch auf Adrian. Das Internet war zwar voll von Texten iiber den
Schriftstellermord, von Spekulationen und Geriichten und allgemeinen
Meinungsiuflerungen, aber nirgends gab es Informationen dariiber, was Betty
oder Adrian inzwischen machten, was aus ihnen geworden war. Erst als ich
nach Fredrik Niemi suchte, sah ich mich plotzlich mit dieser Zeit in meinem
Leben konfrontiert, die alles verindert hatte, vor der ich geflohen war und die
ich tiber ein Jahrzehnt verdringt hatte. Es fiihlte sich so weit weg an, beinahe
wie ein Traum.

Das Foto von Fredrik katapultierte mich zuriick. Er hatte sich nicht sehr
verindert. Vom Typ her eindeutig obere Mittelschicht, die Haare etwas diinner
und die Brille etwas teurer, ansonsten war er derselbe geblieben. Eine seltsame
Wiederentdeckung nach so vielen Jahren.

Ich wusste, dass er in der Buchbranche titig war, und nachdem ich ein
bisschen recherchiert hatte, fand ich heraus, dass er als Lektor in einem
Kleinverlag in Lund arbeitete.

Das war beinahe zu gut. Zumindest war es zu gut, um diese Gelegenheit
ungenutzt zu lassen.

Ich stand frith auf und rief ihn an. Fredrik Niemi schien iiberrumpelt, als ihm
aufging, wer ich war.

»Zack Levin? Das ist ja schon ewig herl«

Dann hatte er es ziemlich eilig, im Hintergrund waren Stimmen zu horen,
und er musste zu einer Sitzung. Ob ich ihm einfach eine Mail schicken kénne?
Aber ich blieb hartnickig und journalistisch penetrant, bis wir eine



Verabredung zum Mittagessen hatten. In der Markthalle — falls ich mich daran
erinnerte.

»Nattirlich«, sagte ich und merkte, wie alles zuriickkehrte. Die alten Rollen,
die Machtbalance, lauter Dinge, die nicht zu greifen waren und nichts mit
Arbeitslosigkeit oder Heimkehrerblues oder anderen alltiglichen Niederlagen
zu tun hatten.

Wihrend meine Mutter das ganze Haus putzte, als stiinde eine grofle Feier
oder ein Maklerbesuch bevor, entwarf ich probehalber ein paar Romanideen.
Ich kritzelte die Charakterziige eines Antihelden hin, der ohne Weiteres eine
ganze Romantrilogie wiirde fiilllen kénnen, blitterte in einem Namenslexikon
und suchte nach den perfekten Namen fiir meine kiinftigen Romanfiguren.

Etwas widerwillig lich mir meine Mutter ihr Auto, und ich fuhr nach Lund,
stellte den Wagen auf dem Martenstorget ab und spazierte langsam zwischen
flatternden Tauben und Hackenporsches herum, wihrend das scharfe
Spitsommerlicht auf die hundertjihrigen Gebidude fiel.

Fredrik Niemi saf§ schon im Restaurant der Markthalle. Sein Hindedruck
wirkte gestresst, und ich bemerkte sein nervoses Augenzucken, das ich so gut
kannte.

»Ich habe ein paar von deinen Glossen gelesenc, sagte er.

Wir blitterten in der Speisekarte, und ich wartete auf eine Fortsetzung, eine
Art Anerkennung, wenigstens aus Hoflichkeit, aber Fredrik sagte nichts weiter.

»Lange nichts gehort, stellte er fest und lichelte etwas zogerlich.

Dann fragte er, wie lange ich bleiben wolle, und ich schwindelte und
behauptete, ich brauche einfach etwas Urlaub von Stockholm, dass alles hier
etwas niher sei und etwas langsamer und das momentan genau das Richtige
fiir mich sei.

»Es ist so interessant, wie die Leute einen hier anschauen. Als ob sie einen
genau unter die Lupe nehmen, ja, analysieren wollten. In Stockholm wechselt
man kaum einen Blick.«

Fredrik nickte gleichgiiltig.

»Es ist wegen einer Frau, oder?«

»Unter anderem.«

»Ich weif§ noch, damals warst du wegen dieser ganzen Sache mit Betty véllig
am Boden zerstort.«



»Dieser ganzen Sache mit Betty?«

Er lichelte etwas schief.

»Was heiflt schon am Boden zerstort«, sagte ich. »Wir waren ja noch
Teenies.«

»Stimmt auch wieder.«

Ich bestellte mir ein Entrecote, medium rare gebraten. Die Kellnerin
lichelte falsch und spielte mit dem Kugelschreiber herum, wihrend Fredrik
weiter in der Speisekarte blitterte.

»Ist das Entrecote zart?«

»Klar, es ist vollig in Ordnung.«

Heimlich warf mir die Kellnerin einen einvernehmlichen Blick zu, kratzte
sich am Schliisselbein und gihnte.

»Fiir mich auch ein Entrecote, aber bitte well donec, sagte Fredrik, und sie
kritzelte irgendetwas in ihren Block und ging davon.

»Der Mageng, sagte er und sah mich an, als wiirde es mich wirklich
interessieren.

Fredrik Niemi hatte sich erschreckenderweise kaum verindert. Die Brille
und der Seitenscheitel und diese trockene Haut, die in mir die Lust weckte,
mit meiner Hand fest iiber seine rauen Wangen zu fahren. Vor mir sah ich
denselben unsicheren jungen Mann, der vor zwolf Jahren eine
Schreibmaschine zum Literarischen Schreiben mitgeschleppt hatte.

Nach jenem Herbst 1996 hatte er ein Jahr in Dublin Literaturgeschichte
studiert und war auf Leopold Blooms Spuren gewandelt. Er klang nicht einmal
ironisch, als er davon erzihlte. Zuriick in Schweden hatte er einen Job in
einem Indieverlag in Goteborg gefunden und war auf einem Broder-Daniel-
Konzert seiner groflen Liebe Cattis begegnet. Dann hatte alles seinen Lauf
genommen. Die Zeit verging, und er folgte ihr. Jetzt safl er in einem
Einfamilienhaus in Bjirred mit einer Tochter, die demnichst in die Schule
kam, und einem Jungen, der bald finf wurde. Seit mittlerweile zwei Jahren
hatte er in dem Verlag in Lund die Programmleitung Belletristik inne und
tibersetzte nebenbei franzdsische Prosalyrik, die niemand las.

Ich erzihlte nicht viel aus meinem eigenen Leben, und Fredrik stellte keine
Fragen. Als die Kellnerin unsere Entrecotes brachte, kam ich zur Sache.

»Ich will ein Buch schreiben.«



Fredrik stocherte mit der Gabel im Fleisch herum und sagte: »Das ist genau
das Richtige.«

»Wie meinst du das?«

Er hielt in der Bewegung inne und sah mich erschrocken an.

»Na ja, ich meine, es gibt doch keine bessere Therapie, als einen Roman zu
schreiben, oder? Einen verbitterten Liebesroman mit einem raffinierten
Racheplan.«

Er lichelte vorsichtig, aber ich schiittelte nur den Kopf.

»Ich bin nicht verbittert. Und ich brauche keine Therapie. Ich brauche
Geld.«

Fredrik kaute mithsam und blickte aus dem Fenster. Meine Geradlinigkeit
war ihm sichtlich unangenehm.

»Und an dieser Stelle kommst du ins Spiel«, fuhr ich fort und schnitt mir
ein Stiick blutiges Fleisch ab. »Du kennst dich auf dem Buchmarke aus.«

»Na ja, da wire ich mir nicht so sicher. Ich glaube, es gibt niemanden, der
sich wirklich auf dem Buchmarkt auskennt. Der fithrt nimlich ein
Eigenleben.«

»Aber du hast Insiderwissen. Viel mehr als ein Normalleser.«

Er wand sich.

»Was genau hast du denn vor?«, fragte er dann.

Ich leckte mir die Sauce von den Lippen und nahm einen groflen Schluck
Staropramen.

»Ich will einen Bestseller schreiben, den neuen Da Vinci Code, die neue
Millenniums-Trilogie. Der Buchmarke ist jetzt reif fiir etwas Neues, was bisher
gefehlt hat und wonach sich die Leute sechnen. Man muss nur im richtigen
Moment die richtige Idee haben und sie als Erster herausbringen.«

Fredrik sibelte an seinem Entrecote herum.

»Ich fiirchte, so simpel ist es nichts, sagte er, ohne mich anzusehen. »Meine
Arbeit wire sehr viel einfacher, wenn man auf dem Buchmarkt alles
vorhersehen konnte. Aber sie wire auch ein bisschen langweiliger.«

»Gut, natiirlich vereinfache ich die Sache ein bisschen. Aber du verstehst,
was ich meine. Ich habe schon ein paar gute Ideen, die du dir anschauen
konntest.«

»Ich weif$ nicht so recht.«



Endlich hatte er ein Stiick Fleisch abgeschnitten, das er nun langsam
zwischen seinen Backenzihnen zermalmte.

»Mir kommt es so vor, als wiirdest du am falschen Ende anfangenc,
murmelte er zwischen den Bissen. »Du solltest beim Schreiben von dir selbst
ausgehen, also dort graben, wo du stehst, wie man so schon sagt. Was fur ein
Buch willst du schreiben? Was willst du erzihlen?«

Ich lachte.

»Jetzt klingst du genau wie Li Karpe.«

Er horte auf zu kauen und sah mich abwartend an. Binnen weniger
Sekunden hing ihr Name wie ein Schwergewicht zwischen uns.

»Du bist Li Karpe geworden!«

»Von wegen!«, protestierte Fredrik und verzog den Mund zu einem Lachen.
»Aber sie hatte schon was. Trotz allem.«

»So ein Projekt ist das nicht«, erklirte ich. »Ich will nicht so ein Buch
schreiben.«

Er kratzte sich unter dem Arm.

»Was meinst du?«

Ich legte das Besteck auf den Teller und wischte mir das Kinn mit der
Serviette ab.

»Es geht nicht um Qualitit. Ich will keinen Literaturpreis gewinnen. Ich bin
bereit, irgendwas zu schreiben — Hauptsache, das Buch landet ganz oben auf
der Bestsellerliste und sorgt dafiir, dass ich bei meiner Mutter ausziehen kann.«

Er starrte mich an, als hitte ich ein Sakrileg begangen.

»Es geht hier nicht um literarisches Schreiben«, fuhr ich fort. »Wir sind
keine neunzehnjihrigen Romantiker mehr.«

Fredrik lichelte nachsichtig.

»Es gibt vermutlich kein einfaches Erfolgsrezept, Zack. Auflerdem
beschiftige ich mich hauptsichlich mit Literatur, die sich in Auflagen von
funthundert  Exemplaren  verkauft. Chinesische Poesie, ruminische
Erzihlkunst. Lauter pritentidses Zeug.«

»Ach, komm schon! Gib mir einen einzigen konkreten Tipp. Ein Genre, ein
Thema, was auch immer. Wonach schreit denn der Markt im Moment?«

Er seufzte, lehnte sich zuriick und liefS den Blick zwischen seinem
hoffnungslos durchgebratenen Fleischstiick und mir hin- und herwandern.



»Schreib was Autobiografisches, was Sensationelles, was Aufsehen erregt. Es
darf ruhig unverschimt und provokativ sein. Stell dich selbst und alle in
deinem Umfeld blof§ und schrecke nicht vor Spekulationen zuriick. Ubertreibe
mafSlos und erginze das Ganze mit schmuddeligen Details.«

» Tatsiachlich?«

»So was verkauft sich.«

Ich dachte an das, was ich im Internet tiber Betty und Adrian gelesen hatte,
an die sensationsliisternen Spekulationen iiber den verschwundenen Starautor
Leo Stark und den legendenumwobenen Mordprozess.

»Sprichst du von ...? Denken wir an dasselbe?«

Fredrik sah erstaunt aus.

»Meinst du, ich soll iiber uns schreiben?«

»Nein, nein, gar nicht! So habe ich es iiberhaupt nicht ...«

»Aber indirekt hast du genau das gesagt. Schreib iber den
Schriftstellermord!«

»Keineswegs«, sagte Fredrik scharf. »Es gibt keinen Grund, in dieser alten
Geschichte herumzuwiihlen.«

Ich sagte nichts, denn ich hatte nicht vor, mit ihm zu diskutieren. Ich hatte
mich schon entschieden. Im selben Moment, in dem der Gedanke geboren
wurde, hatte mein Entschluss festgestanden. Am liebsten wollte ich sofort
loslegen.

»Hast du noch Kontakt zu Adrian?«, fragte Fredrik.

Ich schiittelte den Kopf.

»Du?«

»Nein, gar nicht.«

Ich sah Adrian im Gerichtssaal vor mir, die Schatten auf seinem Gesicht,
den ausweichenden Blick. Sehr deutlich erinnerte ich mich an die Verlesung
des Urteils. Die Trinen und die Schreie, das Gefiithl von Unwirklichkeit.

»Er wohnt anscheinend noch hier in der Gegends, sagte Fredrik. »Irgendwo
in Richtung Bjirred, habe ich gehort.«

Ich konnte mich kaum noch auf Fredrik konzentrieren und dachte
stattdessen iiber das Buchcover und den Titel nach, sah suggestive Bilder vom
Hauptgebiude der Universitit in Lund vor mir, mit dem groflen



Springbrunnen, in Schwarz und Grau gehalten, vielleicht mit ein wenig Rosa
zur Aufmunterung. Der unschuldige Morder.

»Ich denke nicht einmal mehr daran«, fuhr Fredrik fort. »Eine Weile hatte
ich jede Nacht Alptriume, aber jetzt nicht mehr. Mir ist es gelungen, die Sache
Zu vergessen.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Keiner von uns wird es je vergessen. Das geht nicht.«

Vielsagend sah Fredrik auf seine Armbanduhr.

»Ich muss weiterq, sagte er und lichelte abschliefSend.

Der Titel zog sich wie ein Neonband durch meinen Kopf. Der unschuldige
Morder. Ich sah mich selbst auf der Buchmesse, neben dem Bestsellerautor Jan
Guillou, mit hochgekrempelten Hemdsirmeln, vor mir die langen Schlangen
von Lesern, die sich mein Buch signieren lassen wollten. Anschlieflend saff ich
in Talkshows und durfte auf irgendeiner Kulturseite die Biicher meiner
Konkurrenten rezensieren. Sogar die Literatursendung Babel wiirde bei mir
anrufen.

Fredrik ridusperte sich und holte mich wieder in die Gegenwart zuriick. Wir
erhoben uns und schiittelten uns die Hand. Kein Wort von einem
Wiedersehen. Fredrik hoffte vermutlich, dass ich die kindische Idee mit diesem
Buch wie die meisten so schnell wie moglich fallen lief§. Wie oft hatte man
nicht schon Leute sagen horen, sie wollten ein Buch schreiben?

Doch er unterschitzte mich.



Der unschuldige Morder

von Zackarias Levin

1. Kapitel

September 1996

Als ich Adrian Mollberg zum ersten Mal sah, saf§ ich auf einer Bank vor der
Unibibliothek, deren begriinte Mauern gerade die ersten herbstlich bunten
Farbtupfer bekommen hatten. Ich blitterte in einem Buch, war aber zu nervés,
um mich auf die Lektiire zu konzentrieren, als er sich wie ein grofler Schatten
in meinem Gesichtsfeld aufbaute.

»Es war kein Selbstmord. Das weif$t du, oder?«

Er erschreckte mich beinahe. Der flatternde Mantel, das abstehende Haar.
Sein Korper wirkte eigenartig schief, als wire das eine Bein linger als das
andere.

»Kurt Cobain meine ich«, sagte er und zeigte auf mein Nirvana-Shirt.
»Courtney hat ihn erschossen.«

Ich beschattete meine Augen mit der Hand und beobachtete ihn, wie er eine
Zigarette aus einer zerdriickten Marlboroschachtel hervorzauberte.

»Es gab keine Fingerabdriicke auf dem Gewehr«, murmelte er und
versuchte, sein Feuerzeug anzumachen. »Wie zum Teufel schiefft man sich
selbst in den Kopf, ohne Fingerabdriicke zu hinterlassen?«

Hektisch schiittelte er das storrische Feuerzeug und erzeugte schliefilich eine
kleine, zittrige Flamme, in die er rasch seine Zigarette tauchte.

»Was studierst du?«, fragte er und hielt mir die Zigarettenschachtel hin.

Ich klopfte eine Zigarette heraus, zogerte aber mit der Antwort. Bisher hatte
ich kaum jemandem erzihlt, was ich studieren wollte, und ich war von meiner
Entscheidung auch nicht ganz tiberzeugt. Vor nur wenigen Minuten hatte ich
auf der Bank gesessen und erwogen, meine Pline in den Wind zu schiefSen



und mich bei der Studienberatung zu erkundigen, ob es nicht noch freie Plitze
im Bibliothekars- oder Lehramtsstudiengang gab.

Meine Mutter hatte vermutlich recht, als sie mein Vorhaben als verlorene
Zeit und Verschwendung des staatlichen Studiendarlehens abgetan hatte.

»Ich werde hier studieren ...«, sagte ich und zeigte aufs Institut fiir
Literaturwissenschaft.

Er folgte meiner Bewegung mit der Zigarette im Mund und lief§ den Rauch
in Kringeln zum wolkenlosen Himmel emporsteigen.

»Litwiss?«, fragte er enthusiastisch.

»Ja, wobei ... Ja.«

»Da werde ich auch studieren! Du bist Erstsemester, oder?«

»Ja, ich habe im Friihling Abi gemacht.«

»Nervosl«

»Quatschg, sagte ich und lichelte dngstlich.

Er trat vor und driickte meine Hand.

»Ich heifle Adriang, sagte er. »Ich bin gestern erst hierhergezogen, deshalb
kenne ich noch nicht so viele Leute.«

»Ich heifSe Zackarias, aber alle nennen mich Zack.«

»Warum das?«

» Wahrscheinlich weil es einfacher ist.«

»Ich mag das Einfache nicht. Warum haben die Menschen solche Angst vor
der Komplexitit?«

Er driickte die Zigarette an der Schuhsohle aus, setzte sich neben mich und
schlug die Beine iibereinander. Mit groflen Augen und breitem Licheln sah er
mich an.

»Fiir welchen Kurs hast du dich angemeldet, Zackarias?«

Am liebsten hitte ich es ihm verschwiegen.

»Literarisches Schreiben.«

»Wirklich wahr? Bei Li Karpe? Literarisches Schreiben bei Li Karpe?« Adrian
war so begeistert, dass seine Stimme einen feierlichen Singsang bekam. »Ich
studiere auch Literarisches Schreiben! Dann sind wir wohl Studienkollegen,
Zackarias.«

»Ja, sieht ganz so aus.«

Ich versuchte, eine vorsichtige Freude zum Ausdruck zu bringen, obwohl ich



noch nicht davon tiberzeugt war, dass die Nachricht eindeutig positiv war.

»Ich mache es natiirlich nur wegen Li Karpe. Wenn sie nicht wire, hitte ich
mich nie hier eingeschrieben, erklidrte Adrian.

»Na ja, ich bin da eher zogerlich. Ich dachte mir, ich schau mir erst mal an,
wie es so ist. Im Notfall kann man ja immer noch abspringen.«

»Nein, nein, solange Li Karpe den Kurs macht, bleibe ich.«

Ich nickte. Natiirlich wiirde ich nie zugeben, dass Li Karpe ein vollkommen
neuer Name fiir mich war. Adrians Augen leuchteten, als er sagte:

»Ich bin ein bisschen besessen von Li Karpe, wie du sicher schon gemerkt
hast. Wenn du mich fragst, ist sie die bedeutendste schwedische Vertreterin der
Postmoderne. Ein verdammtes Genie. Ansonsten bin ich bei solchen
Schreibstudiengingen eher skeptisch, aber wenn ich finf Tage pro Woche mit
Li Karpe zusammen sein kann, wiirde ich sogar einen Kurs iiber die
Geschichte der Philatelie belegen.«

Er lachte laut und ungeziigelt, und nachdem ich ihn einen Augenblick wie
ein Idiot angestarrt hatte, konnte ich nicht mehr widerstehen und stimmte in
sein Lachen ein, und bald erfasste meinen ganzen Koérper eine unbeherrschte
Wildheit.

Ebenso plétzlich, wie das Lachen ihn tiberkommen hatte, erstarrte Adrian
wieder, wischte jede Spur von Ausgelassenheit aus seinem Gesicht und stiefS
mir mit dem Ellenbogen in die Seite. Er zeigte quer durch den Park zum
Kiesweg zwischen den Biumen, und ich folgte seinem Finger mit dem Blick.

Dort schwebte sie entlang, langbeinig, mit hohen Absitzen, das Haar wie
eine Fahne im Wind, mit geradem Riicken und den Blick in die Ferne
gerichtet. Sich fortzubewegen schien ihre gesamte Aufmerksamkeit zu
erfordern.

»Li Karpes, sagte Adrian. Ihr Name klang wie ein zart schmelzendes Bonbon
in seinem Mund.

»Ist sie das?«

Obwohl ich keinerlei tiefere Einsichten in die Postmoderne als Phinomen
hatte, verfugte mein Bewusstsein offenbar dennoch iiber eine gewisse
Vorstellung, wie eine Vertreterin der Postmoderne auszusehen hatte. Und Li
Karpe entsprach diesem Bild ganz und gar nicht.

»Wahnsinn, was fiir eine Aurac, sagte Adrian.



Unsere Blicke klebten an ihrem Korper, wihrend sie durch den Park ging.
Vor dem roten Ziegelgebiude Haus Absalon, in dem das Institut fir
Literaturwissenschaft untergebracht war, blieb sie stehen, warf die Haare nach
hinten, drehte sich um und sah uns direkt in die Augen.



August 2008

Er war wie vom Erdboden verschluckt. Ich durchforstete das gesamte Internet,
fand aber weder Adresse noch Telefonnummer. Ich rief beim Finanzamt an
und erfuhr, dass es keinen einzigen Adrian Mollberg in Schweden gab.

»Angeblich wohnt er irgendwo auflerhalb von Lund, in Richtung Bjirred,
habe ich gehort.«

Die Frau im Finanzamt klapperte auf ihrer Tastatur herum, und dann
musste ich mir eintonige Wartemusik anhoren, ehe sie wieder am Apparat war,
abermals mit einem negativen Bescheid.

»Jetzt habe ich iiberall nachgesehen. Es gibt keinen Adrian Mollberg, der in
Schweden gemeldet wire, weder in Lund noch in Bjirred oder anderswo.«

»Konnte er seinen Nachnamen gewechselt haben?«

»Das konnte natiirlich sein.«

Es hatte keinen Sinn. Also beschloss ich, meine Suche auf Betty zu
verlagern. Ich setzte Kaffee auf und drehte die Lautstirke des Lokalsenders auf,
wihrend meine Mutter die Pflanzen auf der Fensterbank goss, bis sie badeten.

»Am besten kaufst du den Geranien Schwimmwesten.«

Sie starrte mich an.

»Willst ausgerechnet du mir beibringen, wie man Blumen pflegt? Dabei
kenne ich aufSer dir niemanden, der einen Kaktus vertrocknen lassen kann.«

Um ihre Kompetenz zu unterstreichen, bedachte sie jede einzelne Pflanze
mit einem weiteren Strahl Wasser.

»S0, jetzt ist gut.«

Ich goss den dampfenden Kaffee in unsere Tassen, meine Mutter nahm mir
gegeniiber Platz, und ich klappte meinen Laptop fiir die nichste
Rechercherunde auf.

»Aha«, brummte meine Mutter. »]a, ja.«

Ich schrieb »Betty Johnsson« ins Suchfeld und scrollte die Liste der
Ergebnisse hinunter. Eine hatte einen Preis bei einem Pferderennen gewonnen,
eine andere war eine amerikanische Schauspielerin mit Dreadlocks, und es gab
eine Vierzehnjihrige aus Schottland mit diesem Namen, die behauptete, sie
wiirde fiir Justin Bieber sterben.

»Musst du wirklich mit diesem Ding da rummachen, wihrend wir Kaffee



trinken?«

Meine Mutter riihrte in ihrer Tasse und starrte wiitend meinen Computer
an, als beleidigte er sie personlich.

»Sorry, ich hab nicht gedacht, dass ...« sagte ich und klappte meinen
Laptop wieder zu.

»Gibt es wirklich so viel Interessantes in diesem Kasten? Es ist dieses
Facebook, oder? Karla ist auch Mitglied bei Facebook. Sie sagt, es ist die
einzige Art, mal ihre Enkel zu Gesicht zu bekommen.«

»Nein, Mama, es ist nicht Facebook.«

Dass ich jetzt erst darauf gekommen war! Ich klappte den Laptop gleich
wieder auf.

»Sag mal, Junge, kannst du nicht eine einzige Minute ohne?«

»Mama, du bist ein Geniel«, sagte ich.

Sie starrte mich an.

»Das weifS ich doch.«

Ich lachte und trug Bettys Namen ins Suchfeld bei Facebook ein. Es
erschien eine ganze Reihe von Gesichtern. Ich scrollte immer weiter runter,
und am Ende fand ich sie.

Sie hatte als Facebook-Namen Betty Writer gewihlt, aber sie war es,
zweifellos. Genau wie ich sie in Erinnerung hatte, als wire kein einziger Tag
vergangen. Die Zeit hatte keinerlei Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Das
Leuchten ihrer Augen, das ungeziigelte Freiheitschaos ihrer Haare und die
schmalen lachsrosa Lippen.

Trotz all der Jahre, die verstrichen waren, hatte ich das Gefiihl, ein Pflaster
von einer blutenden Wunde zu reifSen. Erinnerungen und Gefiihle brachen
hervor. Alles, von dem ich gedacht hatte, es sei lingst vergessen, hatte offenbar
nur direkt unter der Hautoberfliche geschlummert.

»Was ist los mit dir?«, fragte meine Mutter.

Ich musste mich am Riemen reiflen, um nicht zusammenzubrechen.

Laut Facebook wohnte Betty noch immer in Lund, und ich schrieb ihr eine
kurze Nachricht.

Ich habe vor, ein Buch zu schreiben. Willst du mir helfen?



Der unschuldige Morder

von Zackarias Levin

2. Kapitel

September 1996

Wir waren in einem Keller untergebracht. Der einjihrige Studiengang
Literarisches Schreiben. Oder nach der Definition meiner Mutter: eine
Verschwendung von Steuergeldern. Und laut Adrian Mollberg: ein leicht
pritentidser Zeitvertreib unter der Leitung des schonsten Genies der Welt.

In unserer ersten Ubung sollten wir uns selbst beschreiben. Adrian und ich
sallen ganz vorn im schmutzig weiflen Kellerraum, wo die Rohre unter der
Decke verliefen und das Isolierungsmaterial zwischen den Abschlussleisten
hervorquoll. Es juckte einen, wenn man blof§ hinsah, und der mufhge Geruch
drang einem in die Nase. Li Karpe ging langsam zwischen den Tischen auf und
ab.

»Lasst eurer inneren Kreativitit freien Lauf. Denkt um, denkt neu, denkt
grofsl«

Ihre Stimme war dhnlich gemichlich wie ihre Schritte. Nichts geschah in
Eile, alles schien wohliiberlegt zu sein.

»Ich hab es doch gesagt«, fliisterte Adrian. »Sie ist ein Geniel«

Vorsichtig drehte ich mich um, als sie an uns vorbeiging. Ein schimmernder
Zuckerduft umwehte sie. Ihr Haar fiel in fein geformten Korkenzieherlocken
tiber ihre Schultern, die Jeans saflen weit oben an der Taille und eng iiber den
Oberschenkeln. Thre Absitze waren mindestens zehn Zentimeter hoch.

»Wer bist du? Wer bist du eigentlich?«, fragte sie und blickte in vierzehn
reglose Gesichter.

Dann legten wir los. Ich griff nach meinem neuen Kugelschreiber — den ich
mir eigens fiirs Literarische Schreiben zugelegt hatte — und blickte auf die erste
leere Seite in meinem neuen Notizbuch mit schwarzem Ledereinband. Adrian



seufzte schwer. Jedes Mal wenn er eine neue Mine aus seinem Druckbleistift
driickte, brach sie ab und fiel heraus. Nachdem er eine Weile verirgert vor sich
hin gemurmelt hatte, gab er auf. Er drehte sich um und lieh sich bei einer
Mitstudentin einen Bleistift. Schweigend safy er da und starrte den Stift an.
SchliefSlich beugte er sich zu mir.

»Sag mal, Zackarias? Kénntest du mir wohl ein Blatt Papier leihen?«

Widerwillig riss ich eine Seite aus dem Notizbuch, das ich im selben
exklusiven Laden gekauft hatte wie den Kugelschreiber und das mittelfristig fiir
den ersten Entwurf des schlagkriftigsten Romandebiits seit Ulf Lundells jack
vorgesehen war. Immer noch betrachtete ich die leeren Linien auf dem Papier.
Um mich herum war das Kratzen eifriger Kugelschreiberspitzen zu héren, und
ganz hinten das Klappern eines langsamen Zeigefingerwalzers. Dort safd der
einzige minnliche Teilnehmer des Kurses, abgesehen von Adrian und mir. Er
hatte schlechte Haut, mausbraunes, seitlich gescheiteltes Haar und eine runde
Nickelbrille. Auf seinem Tisch stand eine Reiseschreibmaschine, und es schien
ihn nicht zu storen, dass die anderen ihn verwundert anschauten.

Zehn Minuten spiter hatte ich noch immer keinen Strich in meinem
Notizbuch zustande gebracht. Verstohlen sah ich iiber die Schulter und
versuchte zu lesen, was Adrian geschrieben hatte. Er fing meinen Blick auf und
lichelte zufrieden.

Mit langsamen Bewegungen schrieb ich meinen vollstindigen Namen oben
auf die Seite.

»Noch zehn Minuten, sagte Li Karpe.

Stoflseufzer erklangen, und die Geschwindigkeit der Kugelschreiber auf dem
Papier stieg. Ich blickte mich ein letztes Mal um und schrieb dann:

Zackarias Bror Levin

Ich werde im Dezember neunzebhn Jahre alt und weifS nicht richtig, wer ich bin.
Das ist vermutlich ziemlich normal. Ich glaube, dass ich ziemlich normal bin.
Ich bin in einem kleinen Dorf bei meiner Mutter aufgewachsen. Sie ist nicht
ganz so normal. Mein Vater ist Seemann im Persischen Golf, und als ich kleiner
war, kam er jeden zweiten Monat nach Hause, aber spdter besuchte er uns nicht
mehr.
Ich habe niemandem von diesem Kurs erzihlt. Dort, wo ich herkomme, glaubt



niemand, dass man Schriftsteller werden kann. Also bin ich wohl doch nicht
ganz normal.

Ich mag gute Musik und bin nachts gern lange wach. Schreiben ist vermutlich
das Einzige, worin ich mebr als mittelmifSig bin. Deshalb mochte ich damit
weitermachen.

»Hort zu, sagte Li Karpe und legte den Kopf schief. »Mein Vorschlag ist, dass
ihr jetzt die Prisentationen der anderen lest, damit ihr eure neuen
Mitstudenten kennenlernt.«

Adrian und ich wechselten Blicke.

»Ihr kénnt doch mit demjenigen beginnen, der neben euch sitzt«, sagte Li
Karpe.

Adrian lachte und gab mir sein Blatt Papier. Ich reichte ihm mein
Notizbuch.

Und so beschrieb Adrian Mollberg sich selbst:

Ich bin nicht du.

»Ist das alles?«, fragte ich.

Er nickte.

»Uber das Komplexe muss man sich nicht lang und breit auslassen. Im
Kleinen ist das Grof3e bereits enthalten.«

Wihrend er meinen Text iiberflog, las ich seinen Satz immer wieder durch
und versuchte zu verstehen, was da stand. Ich bin nicht du. Sollte ich das als
Distanzierung verstehen? Oder war es nur eine einfache Feststellung? Ich traute
mich nicht zu fragen.

»Ich mag deine Wiederholung des Wortes normal«, sagte Adrian
nachdenklich, nachdem er meine Prisentation gelesen hatte. Nicht mehr.
Nichts tiber meinen Schriftstellertraum oder meine Eltern.

»Jetzt nehmt ihr eure Prisentationens, sagte Li Karpe, »und wihlt jemanden
aus, der euch interessant erscheint, jemanden, den ihr niher kennenlernen
wollt, und bittet ihn darum, seine Prisentation lesen zu diirfen.«

Mein Magen verkrampfte sich. Adrian erhob sich und wedelte mit seinem
Papier, aber meine Beine waren so schwer wie die eines Nashorns.

»Los jetzt, Zackarias.«

Ich zwang mich aufzustehen. Ein kurzer Schwindelanfall, dann folgte ich



Adrian. Zwei Blondinen standen kichernd in der Ecke, ein Midchen mit
angstlichem Gesicht driickte sich an die Wand. Wir waren vierzehn
Auserwihlte, vierzehn von mehreren Hundert, wenn die Geriichte stimmten.
Elf Frauen und drei Minner, alle im Alter zwischen achtzehn und
funfundzwanzig. Sorgfiltig ausgewihlt nach Textproben in verschiedenen
Genres: Prosa, Lyrik und Drama. Literarisches Schreiben war einer der
wenigen Studienginge, die mir trotz meines mittelmidfligen Abiturs
offengestanden hatten.

Li Karpe musste eine von denen gewesen sein, die mich ausgewihlt hatten.
Sie hatte meine Texte gelesen und ein gewisses Potenzial entdeckt. Jetzt stand
sie lichelnd vor mir und wollte mir helfen, jemanden zu finden, dem ich
meine Prisentation zu lesen geben konnte.

»Dort hinteng, sagte sie und zeigte quer durch den Raum auf ein Midchen
mit Tanktop im Camouflagelook, Baggyjeans und roten Doc Martens. »Sprich
mit ihr.«

Li Karpe reckte sich und winkte dem Midchen zu, das nicht sonderlich
beeindruckt wirkte.

Adrian war schon in ein angeregtes Gesprach mit einer jungen Frau vertieft,
die wild gestikulierte. Ich driickte mich vorbei und gab dem Midchen im
Camouflagetop die Hand.

»Betty«, sagte sie verbissen.

Ihr Hindedruck war schlaff und unengagiert. Sie sah mir nicht einmal in
die Augen.

»Wollen wir tauschen?«, fragte ich und hielt ihr mein Notizbuch hin.

»Oh, ein ganzes Buch.«

Sie schlug die erste Seite auf und begann zu lesen.

»Und was ist mit deiner Prisentation?«, fragte ich, bekam aber keine
Antwort.

Erst nachdem sie den Text gelesen hatte, hob sie den Blick. Sie sah erstaunt
aus, als hitte sie Schwierigkeiten, das Geschriebene mit der Person
zusammenzubringen, die vor ihr stand.

»Ach ja, richtig«, sagte sie und reichte mir ein DIN-A4-Blatt mit schiefen
Zeilen und hinkenden Krakelfiifen.

Ich bin das Scharfe in deiner Keble



