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Buch
 

Tempe Brennan war erst sechs Jahre alt, als ihr kleiner
Bruder plötzlich starb, wenig später verunglückte ihr Vater

tödlich. In dieser Zeit fand sie Trost bei ihrer besten
Freundin, mit der sie unvergessliche Sommerferien

verbrachte: Evangeline. Bis das Mädchen eines Tages
spurlos verschwand. Jahrzehnte später eröffnet sich Tempe
die Chance, endlich Gewissheit über Evangelines Schicksal
zu erlangen. Ein Spezialist für »cold cases« aus Montreal

bittet die forensische Anthropologin um Hilfe bei der
Analyse eines Skeletts, das aus dem Neuschottland zu
stammen scheint. Ihre Ermittlungen führen Tempe zu
einem Kapitel kanadischer Geschichte, über das die

Bewohner der Küstenregion eisern schweigen. Und nicht
nur die Vergangenheit gibt unheimliche Rätsel auf. Denn

der Fall offenbart mehr und mehr Parallelen zu einer Reihe
vermisster Mädchen, die vor kurzem in Québec

verschwanden. Eines der Kinder wird tot aus dem Lac des
Deux Montagne geborgen. Ist dies der Beginn einer ganzen
Serie von Gewalttaten? Wurde auch Evangeline Opfer einer

solchen Grausamkeit? Als ihr »Knochen zu Asche« – ein
schmales rotes Heft voller Gedichte – in die Hände fällt,
hofft Tempe auf Antworten. Doch was hier zwischen den

Zeilen steht, stellt all ihre Erinnerungen und Erwartungen
auf den Kopf...
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Für die großschnäuzigen, großherzigen,
großartigen Akadier

 
On ouaira quosse que d’main nous amèneras  …



1
Babys sterben. Menschen verschwinden. Menschen
sterben. Babys verschwinden.

Diese Erkenntnisse prasselten schon sehr früh auf mich
ein. Natürlich hatte ich ein kindliches Verständnis dafür,
dass alles sterbliche Leben endet. In der Schule redeten die
Nonnen von Himmel, Fegefeuer, Vorhölle und Hölle. Ich
wusste, dass die älteren Leute irgendwann
»dahinscheiden«. Mit diesem Begriff umschrieb meine
Familie das Thema. Die Leute schieden dahin. Gingen, um
bei Gott zu sein. Ruhten in Frieden. So akzeptierte ich auf
etwas verquere Art, dass das irdische Leben nur ein
vorübergehendes ist. Dennoch trafen mich der Tod meines
Vaters und der meines kleinen Bruders hart.

Und für Évangéline Landrys Verschwinden gab es einfach
keine Erklärung.

Aber ich greife vor.
So ist es passiert.
Als kleines Mädchen lebte ich an der Südseite von

Chicago, in dem weniger vornehmen Ausläufer eines
Viertels mit dem Namen Beverly. Ursprünglich erbaut als
ländliches Rückzugsgebiet für die Elite der Stadt nach dem
Großen Feuer von 1871, präsentiert sich das Viertel heute
mit weiten Rasenflächen und großen Ulmen und irisch-
katholischen Clans mit Stammbäumen, die verzweigter sind
als die Ulmen. War Beverly damals schon ein bisschen



heruntergekommen, wurde es später wieder aufgemotzt
von Boomgewinnlern, die im Grünen und doch
zentrumsnah wohnen wollten.

Unser Haus, ursprünglich ein Farmhaus, war älter als
alle seine Nachbarn. Es war ein weiß gestrichenes
Holzhaus mit grünen Fensterläden, hatte eine umlaufende
Veranda und im Hinterhof eine Wasserpumpe sowie eine
Garage, die einmal Pferde und Kühe beherbergt hatte.

Ich habe glückliche Erinnerungen an diese Zeit und
diesen Ort. Wenn es kalt war, liefen die
Nachbarschaftskinder Schlittschuh auf einer Eisfläche, die
man mithilfe von Wasserschläuchen auf einer unbebauten
Fläche geschaffen hatte. Daddy stützte mich dann immer
auf meinen Doppelkufen und wischte mir Matsch von
meinem Schneeanzug, wenn ich einmal hinfiel. Im Sommer
spielten wir auf der Straße Fußball, Fangen oder Himmel
und Hölle. Meine Schwester Harry und ich fingen
Glühwürmchen in Gläsern mit durchlöcherten
Schraubverschlüssen.

In den endlosen Wintern des Mittleren Westens
versammelten sich zahllose Brennan-Tanten und -Onkel
zum Kartenspielen in unserem ausgesucht schäbigen
Wohnzimmer. Der Ablauf war immer derselbe. Nach dem
Abendessen holte Mama Tischchen aus einem Schrank in
der Diele, wischte die Platten ab und klappte die Beine aus.
Harry breitete ein weißes Leinentuch darüber, und ich
postierte Spielkarten, Servietten und Schüsselchen mit
Erdnüssen in der Mitte.

Wenn der Frühling kam, ersetzten die Schaukelstühle auf
der Veranda die Kartentische, und statt Canasta und Bridge



gab es lange Gespräche. Ich verstand nicht viel davon. Die
WarrenKommission. Der Golf von Tonkin. Chruschtschow.
Kossygin. Es machte mir nichts aus. Das
Zusammenkommen der Leute, die meine eigene
Doppelhelix trugen, bestätigte mir, dass es mir gut ging,
wie das Klappern der Münzen in der Beverly-Hillbillies -
Spardose auf meinem Nachtkästchen. Die Welt war
berechenbar, bevölkert mit Verwandten, Lehrern und
Kindern wie ich aus Haushalten wie dem meinen. Das
Leben bestand aus der St.-Margaret’s-Schule, den
Pfadfinder-Wölflingen, der Messe am Sonntag und den
Tagescamps im Sommer.

Dann starb Kevin, und mein sechs Jahre altes Universum
zerbrach in Splitter des Zweifels und der Ungewissheit.
Nach meinem Verständnis der Weltordnung holte der Tod
die alten Großtanten mit mäandernden blauen Äderchen
und durchscheinender Haut. Keine kleinen Jungs mit
dicken, roten Wangen.

An Kevins Krankheit erinnere ich mich kaum noch. An
sein Begräbnis noch weniger. Dass Harry neben mir in der
Kirchenbank zappelte. Ein Fleck auf meinen schwarzen
Lacklederschuhen. Woher? Das schien mir damals sehr
wichtig zu sein. Ich starrte den kleinen, grauen Tropfen an.
Starrte weg von der Wirklichkeit, die sich um mich herum
offenbarte.

Natürlich kam die ganze Familie zusammen, die Stimmen
gedämpft, die Gesichter versteinert. Mamas Zweig kam aus
North Carolina. Nachbarn. Gemeindemitglieder. Männer
aus Daddys Anwaltskanzlei. Fremde. Sie strichen mir über



den Kopf. Murmelten irgendwas vom Himmel und den
Engeln.

Das Haus quoll über vor Kasserollen und Kuchen und
Gebäck in Plastik- und Alufolie. Normalerweise liebte ich
Sandwiches mit abgeschnittener Rinde. Nicht wegen des
Thunfisch- oder Eiersalats zwischen den Scheiben. Sondern
wegen der reinen Dekadenz dieser leichtfertigen
Verschwendung. An diesem Tag nicht. Und seitdem nie
mehr. Schon merkwürdig, wie gewisse Dinge einen
beeinflussen.

Kevins Tod veränderte bei mir mehr als nur meine
Meinung zu Sandwiches. Er änderte das ganze Fundament,
auf dem sich bisher mein Leben abgespielt hatte. Die
Augen meiner Mutter, die immer freundlich und oft fröhlich
geblickt hatten, sahen nie mehr so aus, wie sie sollten. Mit
dunklen Ringen und tief in den Höhlen. Mein kindliches
Gehirn konnte ihren Ausdruck nicht interpretieren, ich
spürte nur Traurigkeit. Jahre später sah ich das Foto einer
Frau aus dem Kosovo, wie sie zwischen zwei schnell
zusammengezimmerten Särgen mit ihrem Ehemann und
ihrem Sohn stand. Irgendetwas kam mir daran vertraut vor.
Konnte ich sie kennen? Unmöglich. Dann die Erkenntnis.
Ich sah dasselbe Zerstörtsein und dieselbe
Hoffnungslosigkeit, die ich in Mamas Blick gesehen hatte.

Aber nicht nur Mamas Aussehen veränderte sich. Sie und
Daddy genehmigten sich nun keinen Cocktail vor dem
Abendessen mehr, und sie blieben auch nicht beim Kaffee
am Tisch sitzen und redeten. Sie schauten auch nicht mehr
gemeinsam fern, wenn das Geschirr abgeräumt war und
Harry und ich in unseren Pyjamas steckten. Sie hatten die



Comedyshows immer sehr genossen, hatten einander
angesehen, wenn Lucy oder Gomer etwas Albernes taten.
Daddy hatte dann immer Mamas Hand genommen, und sie
hatten beide gelacht.

Alles Lachen floh, als die Leukämie Kevin besiegte.
Auch mein Vater suchte sein Heil in der Flucht. In stillem

Selbstmitleid wie Mama letztendlich auch. Michael
Terrence Brennan, Anwalt, Connaisseur und
unbezähmbarer Bonvivant, zog sich auf direktem Weg
zurück in eine Flasche guten, irischen Whiskeys. In viele
Flaschen, um genau zu sein.

Anfangs fiel mir die häufige Abwesenheit meines Vaters
gar nicht auf.Wie ein Schmerz, der sich so allmählich
aufbaut, dass sein Ursprung nicht bestimmbar ist, fiel mir
eines Tages auf, dass Daddy nicht mehr so oft bei uns war.
Immer öfter gab es Abendessen ohne ihn. Er kam abends
immer später nach Hause, bis er in meinem Leben nicht
viel mehr war als ein Phantom. In einigen Nächten hörte
ich schwankende Schritte auf der Treppe, eine Tür, die fest
gegen eine Wand geschlagen wurde. Die Toilettenspülung.
Dann Stille. Oder gedämpfte Stimmen aus dem
Schlafzimmer meiner Eltern, deren Tonfall mir Vorwürfe
und Groll vermittelte.

Bis heute jagt mir ein Telefon, das nach Mitternacht
klingelt, einen Schauer über den Rücken. Vielleicht bin ich
eine Panikmacherin. Oder einfach nur Realistin. Meiner
Erfahrung nach bringen nächtliche Anrufe nie gute
Nachrichten. Es hat einen Unfall gegeben. Eine Verhaftung.
Einen Kampf.



Mamas Anruf kam lange achtzehn Monate nach Kevins
Tod. Damals klingelten Telefone noch anständig. Keine
polyfonen Songfetzen von Grillz oder Sukie in the
Graveyard. Ich wachte beim ersten vollklingenden Ton auf.
Hörte einen zweiten. Das Bruchstück eines dritten. Dann
ein leises Geräusch, halb Schreien, halb Stöhnen, dann das
Klappern eines Hörers gegen Holz.Verängstigt zog ich mir
die Decke bis zu den Augen hoch. Niemand kam zu mir ans
Bett.

Es habe einen Unfall gegeben, sagte Mama am nächsten
Tag. Daddys Auto war von der Straße abgedrängt worden.
Über den Polizeibericht oder den Blutalkoholpegel von 2,7
Promille verlor sie nie ein Wort. Diese Details schnappte
ich so nebenbei auf. Lauschen ist für eine Achtjährige ein
Instinkt.

An Daddys Beerdigung erinnere ich mich noch weniger
als an Kevins. Ein Bronzesarg, bedeckt mit weißen Blumen.
Endlose Lobreden. Gedämpftes Schluchzen. Mama,
gestützt von zwei der Tanten. Psychotisch grünes
Friedhofsgras.

Diesmal kamen Mamas Verwandte in noch größerer Zahl.
Daessees. Lees. Cousins und Cousinen, an deren Namen
ich mich nicht erinnere. Noch mehr heimliches Mithören
enthüllte Brocken ihres Plans. Mama müsse mit ihren
Kindern nach Hause zurückkommen.

Der Sommer nach Daddys Tod war einer der heißesten in
der Geschichte von Illinois, mit Temperaturen, die
wochenlang nicht unter dreißig Grad sanken. Der
Wetterbericht sprach zwar immer von der kühlenden
Wirkung des Lake Michigan, aber wir waren weit vom



Wasser entfernt, abgeschnitten von zu vielen Gebäuden
und zu viel Beton. Wir hatten keine Seebrise. In Beverly
schalteten wir Ventilatoren ein, rissen Fenster auf  – und
schwitzten. Harry und ich schliefen in Feldbetten auf der
überdachten Veranda.

Den ganzen Juni und bis weit in den Juli hinein hielt
Grandma Lee ihre Telefonkampagne mit dem Motto
»Rückkehr nach Dixie« aufrecht. Immer wieder tauchten
auch Brennan-Verwandte bei uns auf, jetzt allerdings allein
oder nur zu zweit, Männer mit schweißnassen Achseln,
Frauen in feucht-schlaffen Baumwollkleidern. Die
Gespräche waren eher zurückhaltend, Mama war nervös
und immer den Tränen nahe. Ein Onkel oder eine Tante
tätschelte ihr die Hand. Mach, was das Beste ist für dich
und die Kinder, Daisy.

Auf meine kindliche Art spürte ich eine neue
Rastlosigkeit in diesen Familienbesuchen. Eine Ungeduld,
dass das Trauern endlich aufhören und das Leben neu
beginnen möge. Die Besuche wurden zu Patrouillengängen,
unangenehm, aber unabdingbar, weil Michael Terrence
einer der Ihren gewesen war und die Sache mit der Witwe
und den Kindern in anständiger Manier gelöst werden
musste.

Der Tod brachte auch Veränderungen in meinem eigenen
sozialen Umfeld.

Kinder, die ich schon mein Leben lang kannte, mieden
mich jetzt. Wenn wir uns zufällig trafen, starrten sie auf
ihre Füße. Verlegen? Verwirrt? Angst vor Ansteckung? Die
meisten fanden es einfacher, wegzubleiben.



Mama hatte uns nicht für die Tagescamps
eingeschrieben, deshalb verbrachten Harry und ich die
langen, schwülen Tage allein. Ich las ihr Geschichten vor.
Wir spielten Brettspiele, inszenierten Puppentheater und
gingen zu Woolworths an der 95th Street, um Comics oder
Limonade zu kaufen.

Im Verlauf dieser Wochen wuchs auf Mamas
Nachtkästchen eine kleine Apotheke. Wenn sie unten war,
untersuchten wir die kleinen Fläschchen mit ihren steifen,
weißen Kappen und den ordentlich beschrifteten
Etiketten.Wir schüttelten sie. Spähten durch das gelbe oder
braune Plastik. Die winzigen Kapseln verursachten bei mir
ein Flattern in der Brust.

Mitte Juli traf Mama ihre Entscheidung. Vielleicht traf
aber auch Grandma Lee sie für sie. Ich hörte zu, wie sie es
Daddys Brüdern und Schwestern erzählte. Sie tätschelten
ihr die Hand. Vielleicht ist es das Beste, sagten sie und
klangen dabei  – wie? Erleichtert? Was weiß eine
Achtjährige von Nuancen?

Grandma kam an dem Tag an, als in unserem Garten ein
Schild aufgestellt wurde. Im Kaleidoskop meiner
Erinnerungen sehe ich sie aus einem Taxi aussteigen, eine
alte Frau, dünn wie eine Vogelscheuche, die Hände knotig
und trocken wie Eidechsenhaut. In diesem Sommer wurde
sie sechsundfünfzig.

Binnen einer Woche saßen wir alle in dem Chrysler
Newport, den Daddy vor Kevins Diagnose gekauft hatte.
Grandma fuhr. Mama saß auf dem Beifahrersitz. Harry und
ich saßen hinten, mit einer Barriere aus Malkreiden und
Spielen zwischen uns, die unsere Territorien abgrenzte.



Zwei Tage später waren wir in Grandmas Haus in
Charlotte. Harry und ich bekamen das Schlafzimmer im
Obergeschoss mit der grün gestreiften Tapete. Der
Wandschrank roch nach Mottenkugeln und Lavendel. Harry
und ich sahen zu, wie Mama unsere Kleider auf Bügel
hängte. Winterkleider für Partys und die Kirche.

Wie lange bleiben wir, Mama?
Mal sehen. Die Bügel klapperten leise.
Gehen wir hier zur Schule?
Mal sehen.
Beim Frühstück am nächsten Morgen fragte uns

Grandma, ob wir den Rest des Sommers gern am Strand
verbringen würden. Harry und ich schauten sie nur über
unsere Rice Crispies hinweg an, schockiert von den
donnernden Veränderungen, die über unser Leben
hereinbrachen.

Natürlich wollt ihr das, sagte sie.
Woher weißt du, was ich will oder nicht?, dachte ich. Du

bist nicht ich. Sie hatte natürlich recht. Das hatte Grandma
meistens. Aber darum ging es nicht.Wieder war eine
Entscheidung getroffen worden, und ich konnte nichts
daran ändern.

Zwei Tage nach unserer Ankunft in Charlotte saß unsere
kleine Truppe wieder im Chrysler, Grandma hinterm
Lenkrad. Mama schlief und wachte nur auf, als das
Wimmern der Reifen verkündete, dass wir über den Damm
fuhren.

Mama hob den Kopf von der Rückenlehne. Sie drehte sich
nicht zu uns um. Sie lächelte nicht, und sie trällerte auch
nicht: »Pawleys Island, hier sind wir!«, wie sie es in



glücklicheren Zeiten getan hatte. Sie ließ sich einfach nur
wieder in den Sitz sinken.

Grandma tätschelte Mama die Hand, eine exakte Kopie
der Geste, die auch die Brennans benutzt hatten. »Jetzt
wird alles wieder gut«, gurrte sie in einem Singsang, der
genauso klang wie der ihrer Tochter. »Vertrau mir, Daisy,
Darling. Jetzt wird alles wieder gut.«

Bei mir wurde alles gut, als ich Évangéline Landry
kennenlernte.

Und so blieb es die nächsten vier Jahre.
Bis Évangéline verschwand.



2
Ich wurde im Juli geboren. Für ein Kind ist das
gleichermaßen gut und schlecht.

Da ich alle meine Sommer im Strandhaus der Lee-Familie
auf Pawleys Island verbrachte, wurden meine Geburtstage
immer mit einem Picknick und einem Ausflug in den Gay-
Dolphin-Park an der Myrtle-Beach-Promenade gefeiert. Ich
liebte diese Stunden im Vergnügungspark, vor allem die
Fahrten mit der Wild Mouse, auf der ich – mit klopfendem
Herzen, die Hände um die Haltestange gekrallt, dass die
Knöchel weiß wurden – in die Höhe sauste und in die Tiefe
stürzte, bis mir die Zuckerwatte hochkam.

Wirklich klasse. Aber so konnte ich nie
Geburtstagstörtchen in die Schule mitnehmen.

Ich wurde acht in dem Sommer nach Daddys Tod. Mama
schenkte mir ein pinkfarbenes Schmuckkästchen mit einer
Spieluhr und einer tanzenden Ballerina. Harry malte ein
Familienporträt, zwei große und zwei kleine
Strichmännchen, die Finger ausgestreckt und sich
überkreuzend, auf keinem Gesicht ein Lächeln. Grans
Geschenk war ein Exemplar von Lucy Maud Montgomerys
Anne auf Green Gables.

Zwar bereitete Grandma auch in diesem Jahr das
traditionelle Picknick aus Schokoladenkuchen,
Brathähnchen, gekochten Shrimps, Kartoffelsalat, gefüllten
Eiern und Keksen vor, aber nach der Völlerei gab es keine



Achterbahnfahrt. Harry bekam einen Sonnenbrand und
meine Mama Migräne, und so blieb ich allein am Strand
und vertiefte mich in Annes Abenteuer mit Marilla und
Matthew.

Zuerst bemerkte ich sie gar nicht. Irgendwie ging sie im
weißen Rauschen der Brandung und der Seevögel unter.
Als ich den Kopf hob, stand sie weniger als zehn Meter von
mir entfernt, die Hände an die Hüften gestemmt, die
dünnen Arme abgespreizt.

Wortlos musterten wir einander. Ihrer Größe nach war sie
ein oder zwei Jahre älter als ich, auch wenn ihre Taille noch
babydick war und ihr Badeanzug sich flach um ihre Brust
spannte.

Sie machte als Erste den Mund auf. Mit dem Daumen auf
mein Buch zeigend, sagte sie: »Ich war da.«

»Warst du nicht«, sagte ich.
»Ich hab die Königin von England gesehen.« Der Wind

fuhr ihr in das dunkle Gestrubbel auf ihrem Kopf, hob
Strähnen an und ließ sie wieder fallen wie jemand, der sich
in einem Geschäft bunte Bänder aussucht.

»Hast du nicht«, sagte ich und kam mir sofort blöd dabei
vor. »Die Königin lebt in einem Palast in London.«

Das Mädchen wischte sich Locken von den Augen. »Ich
war da. Mein grand-père hat mich hochgehoben, damit ich
sie sehen konnte.«

Ihr Englisch hatte einen eigentümlichen Akzent, weder
das flache Näseln des Mittleren Westens noch der
rundvokalig gedehnte Singsang der südöstlichen Küste. Ich
zögerte, war mir unsicher.

»Wie hat sie ausgesehen?«



»Sie hat Handschuhe getragen und einen lila Hut.«
»Wo war das?« Skeptisch.
»Tracadie.«
Das gutturale »r« klang für mein achtjähriges Ohr sehr

aufregend.
»Wo ist das?«
»En Acadie.«
»Noch nie gehört.«
»Das ist der Urwald. Murmelnde Kiefern und Schierling.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und blinzelte nur

zu ihr hoch.
»Das ist ein Gedicht.«
»Ich war im Art Institute in Chicago«, sagte ich, weil ich

das Gefühl hatte, Poesie mit etwas ähnlich
Hochgestochenem kontern zu müssen. »Da gibt’s viele
berühmte Bilder, wie das mit den Leuten im Park, die mit
lauter Pünktchen gemalt sind.«

»Ich wohne bei meiner Tante und meinem Onkel«, sagte
das Mädchen.

»Ich bin zu Besuch bei meiner Großmutter. «Von Harry
oder Mama sagte ich nichts. Oder von Kevin. Oder Daddy.

Ein Frisbee segelte zwischen dem Mädchen und dem
Ufer in den Sand. Ich sah zu, wie ein Junge es aufhob und
zurückwarf.

»Green Gables kann man nicht in echt besuchen«, sagte
ich.

»Doch, kann man schon.«
»Das gibt’s nicht in echt.«
»Gibt es schon.« Das Mädchen zog einen braunen Zeh

durch den Sand.



»Ich hab heute Geburtstag«, sagte ich, weil mir nichts
Besseres einfiel.

»Bonne fête.«
»Ist das Italienisch?«
»Französisch.«
Meine Schule in Beverly hatte Französisch angeboten,

das Lieblingsprojekt einer frankophilen Nonne namens
Schwester Mary Patrick. Auch wenn meine Kenntnisse
damals kaum über »Bonjour« hinausreichten, merkte ich
doch, dass dieses Mädchen ganz anders klang als die
Französischlehrerin, die ich in der ersten und zweiten
Klasse gehabt hatte.

Einsam? Neugierig? Bereit, mir alles anzuhören, was
mich von der Trübsal in Grandmas großem Haus ablenkte?
Wer weiß das schon. Ich biss auf jeden Fall an.

»War der Prinz bei ihr?«
Das Mädchen nickte.
»Wie ist dieses Tracadie denn so?« Bei mir klang es wie

Track-a-day.
Das Mädchen zuckte die Achseln. »Un beau petit village.

Ein kleines Städtchen.«
»Ich bin Temperance Brennan. Du kannst mich Tempe

nennen.«
»Évangéline Landry.«
»Ich bin acht.«
»Ich bin zehn.«
»Willst du meine Geschenke sehen?«
»Dein Buch mag ich sehr.«
Ich lehnte mich wieder zurück. Évangéline setzte sich im

Schneidersitz neben meinen Stuhl in den Sand. Eine



Stunde lang redeten wir über Anne und diese berühmte
Farm auf Prince Edward Island.

So begann unsere Freundschaft.
 
Die achtundvierzig Stunden nach meinem Geburtstag
waren stürmisch, der Himmel wechselte tagsüber zwischen
Zinngrau und kränklichem Graugrün. Der Regen kam in
windgepeitschten Güssen und spritzte salzige Tropfen auf
die Fenster von Grandmas Haus.

Immer wenn es gerade einmal nicht regnete, bettelte ich,
an den Strand gehen zu dürfen. Doch Grandma erlaubte es
mir nicht, sie fürchtete die Unterströmungen in der
Brandung, die in weißer Gischt über den Sand rollte.
Frustriert starrte ich durch die Fenster hinaus, doch
Évangéline Landry war nirgends zu sehen.

Schließlich riss der Himmel auf, blaue Flecken
verdrängten die Wolken. Die Schatten unter dem
Strandhafer und den Plankenwegen über die Dünen
wurden schärfer. Die Vögel trällerten wieder. Die
Temperatur stieg, und die Luftfeuchtigkeit verkündete,
dass sie im Gegensatz zum Regen nicht wieder
verschwand.

Trotz des Sonnenscheins vergingen Tage, ohne dass ich
von meiner Freundin etwas sah.

Ich fuhr gerade Rad, als ich sie die Myrtle Avenue
entlangschlendern sah, den Kopf nach vorn gestreckt wie
eine Schildkröte, einen Lutscher im Mund. Sie trug
Flipflops und ein ausgewaschenes Beach-Boys-T-Shirt.

Sie blieb stehen, als ich neben ihr anhielt.



»Hey«, sagte ich und stellte einen Turnschuh vom Pedal
auf den Asphalt.

»Hi«, sagte sie.
»Hab dich ’ne Weile nicht gesehen.«
»Musste arbeiten.« Sie wischte sich klebrig rote Finger

an ihren Shorts ab.
»Du hast einen Job?« Ich staunte, dass man einem Kind

eine so erwachsene Beschäftigung gestattete.
»Mein Onkel fischt vor Murrell’s Inlet. Manchmal helf ich

ihm auf dem Boot.«
»Toll.«Visionen von Gilligan, Ginger und dem Captain.
»Pff.« Sie prustete die Luft durch die Lippen. »Ich kratz

die Innereien aus den Fischen.«
Ich schob mein Fahrrad, und wir gingen

nebeneinanderher.
»Manchmal muss ich auf meine kleine Schwester

aufpassen«, sagte ich, um eine gewisse Gleichheit
herzustellen. »Sie ist fünf.«

Évangéline drehte sich mir zu. »Hast du einen Bruder?«
»Nein.« Mit brennendem Gesicht.
»Ich auch nicht. Meine Schwester Obéline ist zwei.«
»Dann musst du also Fische putzen. Ist aber trotzdem

toll, den Sommer am Strand zu verbringen. Wo du
herkommst, ist es da ganz anders?«

Irgendetwas funkelte in Évangélines Augen und war
wieder verschwunden, bevor ich es deuten konnte.

»Meine Mama ist dort. Im Krankenhaus hat man sie
entlassen, deshalb hat sie jetzt zwei Jobs nebeneinander.
Sie will, dass Obéline und ich gut Englisch lernen, deshalb



bringt sie uns hierher. C’est bon. Meine Tante Euphémie
und mein Onkel Fidèle sind nett.«

»Erzähl mir von diesem Urwald.« Ich wollte vom Thema
Familie ablenken.

Évangélines Blick folgte einem vorbeifahrenden Auto und
kehrte dann wieder zu mir zurück.

»L’Acadie ist der schönste Flecken Erde auf der ganzen
Welt.«

Offensichtlich.
Den ganzen Sommer lang erzählte Évangéline

Geschichten aus ihrer Heimat in New Brunswick. Ich hatte
natürlich schon von Kanada gehört, aber meine kindliche
Fantasie reichte kaum über Mounties und Iglus hinaus.
Oder Hundeschlitten, die an Karibus und Eisbären
vorbeisausten, oder Seehunde auf Eisschollen. Évangéline
erzählte von dichten Wäldern, Steilklippen oder Orten mit
Namen wie Miramichi, Kouchibouguac oder Bouctouche.

Sie erzählte außerdem von der akadischen Geschichte,
von der Vertreibung ihrer Vorfahren aus ihrer Heimat.
Wieder und wieder hörte ich ihr zu und stellte Fragen.
Erstaunt. Entrüstet über die nordamerikanische Tragödie,
die ihre Leute Le Grand Dérangement nannten. Dass die
französischen Akadier durch einen britischen
Deportationsbefehl ins Exil getrieben und ihres Landes und
ihrer Rechte beraubt wurden.

Évangéline war es, die mir die Poesie näherbrachte. In
diesem Sommer stolperten wir durch Longfellows großes
Epos, der Inspiration für ihren Namen. Ihr Exemplar war
auf Französisch, ihre Muttersprache. Sie übersetzte, so gut
sie konnte.



Obwohl ich die Verse kaum begriff, verwandelte sie die
Geschichte in ein Zaubermärchen. Unser kindlicher
Verstand stellte sich das akadische Milchmädchen weit weg
von ihrem Geburtsort in Nova Scotia vor. Wir
improvisierten Kostüme und inszenierten das Drama dieser
Diaspora und der glücklosen Liebenden.

Évangéline hatte vor, eines Tages Dichterin zu werden.
Ihre Lieblingsgedichte hatte sie auswendig gelernt, die
meisten auf Französisch, einige auf Englisch. Edward
Blake, Elizabeth Barrett Browning, der Barde aus New
Brunswick, Bliss Carman. Ich hörte zu. Und gemeinsam
schrieben wir schlechte Gedichte.

Mir waren Geschichten mit einer Handlung lieber.
Obwohl ihr das Englische schwerfiel, versuchte Évangéline
sich an meinen Lieblingsautoren: Anne Sewell, Carolyn
Keene, C. S. Lewis. Und endlos unterhielten wir uns über
Anne Shirley und stellten uns ihr Leben auf der Green-
Gables-Farm vor.

In dieser Zeit hoffte ich noch, Tierärztin zu werden. Auf
meine Veranlassung hin führten wir Notizbücher über die
Reiher in den Marschen und die Pelikane, die im Wind
segelten. Wir errichteten Schutzwälle um
Schildkrötennester. Wir fingen Frösche und Schlangen mit
langstieligen Netzen.

An manchen Tagen veranstalteten wir raffinierte
Teepartys für Harry und Obéline. Drehten ihnen Locken in
die Haare. Zogen sie an wie Puppen.

Tante Euphémie kochte uns poutine râpée, fricot au
poulet, tourtière. Ich sehe sie noch heute in ihrer Schürze
mit den Rüschenträgern, wie sie uns in gebrochenem



Englisch Geschichten über die Akadier erzählt.
Geschichten, die sie von ihrem Vater und der von dem
seinen gehört hatte. Das Jahr 1775. Zwölftausend
Menschen, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden.

Wohin sind sie gegangen?, fragte dann Harry manchmal.
Europa, Karibik, Amerika. Die in Louisiana wurden zu den
Cajuns.

Wie konnte so was passieren?, fragte ich. Die Briten
wollten unsere Farmen und Deiche. Sie hatten Gewehre.

Aber die Akadier sind zurückgekehrt? Einige.
In diesem ersten Sommer impfte Évangéline mir eine

lebenslange Gier nach Nachrichten ein. Vielleicht, weil sie
aus einer so isolierten Ecke des Planeten kam.Vielleicht,
weil sie ihr Englisch üben wollte.Vielleicht, weil sie einfach
nur so war, wie sie war. Évangélines Durst nach jeder Art
Wissen war unstillbar.

Radio, Fernsehen, Zeitungen. Wir verschlangen und
verstanden alles auf unsere kindliche Art. Abends saßen
wir auf ihrer Veranda oder meiner, und während Junikäfer
gegen die Fliegengitter knallten und aus dem
Transistorradio die Monkees, die Beatles, die Isley Brothers
plärrten, sprachen wir über einen Mann mit einem Gewehr
in einem Hochhaus in Texas. Über den Tod von
Astronauten. Über den schwarzen Bürgerrechtler Stokely
Carmichael und eine merkwürdige Gruppe namens SNCC.

Mit meinen acht Jahren hielt ich Évangéline Landry für
das klügste und exotischste Wesen, das ich je kennenlernen
würde. Sie war auf dunkel zigeunerhafte Weise
wunderschön, sprach eine fremde Sprache und kannte
Lieder und Gedichte, die ich noch nie gehört hatte. Aber



obwohl wir uns gegenseitig Geheimnisse anvertrauten,
spürte ich damals schon eine gewisse Reserviertheit in
meiner Freundin, etwas Rätselhaftes. Und noch etwas. Eine
verborgene Traurigkeit, von der sie nichts erzählte und die
ich nicht benennen konnte.

Die heißen, schwülen Tage verstrichen, während wir
unsere kleine Lowcountry-Insel erkundeten. Ich zeigte ihr
Plätze, die ich von früheren Besuchen her kannte.
Gemeinsam entdeckten wir neue.

Langsam verblasste mein Schmerz, wie er es
unweigerlich tut. Meine Gedanken waren mit anderen
Dingen beschäftigt. Angenehmen Dingen.

Dann war es August und Zeit für die Abreise.
Mama kehrte nie nach Chicago zurück. In meinem Leben

entwickelte sich eine neue Geborgenheit in Charlotte. Ich
lernte, Grandmas altes Haus in Dilworth zu lieben, den
Duft von Geißblatt, das den hinteren Zaun überwucherte,
den dunklen Tunnel der Weideneichen, die unsere Straße
überwölbten.

Natürlich fand ich Freundinnen, aber keine war so
exotisch wie meine sommerliche Seelenschwester. Keine,
die Gedichte schrieb, Französisch sprach und Green Gables
und die Königin von England gesehen hatte.

Wenn Évangéline und ich getrennt waren, schrieben wir
uns Briefe mit Nachrichten über unser Leben im Winter,
unsere Poesie, unsere kindlichen Ansichten über das, was
in den Nachrichten kam. Biafra. Warum schickten andere
Länder diesen Leuten keine Lebensmittel? My Lai.
Brachten Amerikaner wirklich unschuldige Frauen und
Kinder um? Chappaquiddick. Haben auch Prominente



solche Probleme? Wir machten uns Gedanken über Schuld
oder Unschuld von Jeffrey MacDonald. Konnte ein Mann so
schlecht sein, dass er seine eigenen Kinder umbrachte?
Das Böse des Charlie Manson. War er der Teufel? Wir
strichen die Tage bis zum Sommer auf unseren Kalendern
aus.

Das Schuljahr endete in Charlotte früher als in Tracadie,
so war ich immer die Erste auf Pawleys Island. Eine Woche
später rollte Madame Landrys verrosteter Ford Fairlane
über den Damm. Laurette verbrachte eine Woche bei ihrer
Schwester und ihrem Schwager in deren kleinem Haus in
den Marschen und kehrte dann zu ihren Jobs in einer
Hummerkonservenfabrik und in einem Touristenmotel
zurück. Im August wiederholte sie dann die lange Fahrt.

In der Zwischenzeit lebten Évangéline, Obéline, Harry
und ich unsere Sommerabenteuer. Wir lasen, wir schrieben,
wir redeten, wir erkundeten. Wir sammelten
Muschelschalen. Ich lernte einiges über das Fischen als
Lebensunterhalt. Ich lernte ein wenig schlechtes
Französisch.

Unser fünfter Sommer begann wie die vorangegangenen
vier. Bis zum 26. Juli.

Psychologen sagen, dass sich einige Daten für immer ins
Gedächtnis einprägen. 7. Dezember 1941. Der japanische
Angriff auf Pearl Harbor. 23. November 1963. Das Attentat
auf Präsident Kennedy. 11. September 2001. Das World
Trade Center in Flammen.

Auf meiner Liste steht auch der Tag, an dem Évangéline
verschwand.



Es war ein Donnerstag. Die Landry-Kinder waren seit
sechs Wochen auf der Insel und sollten noch einmal vier
bleiben. Évangéline und ich hatten vor, schon früh an
diesem Morgen zum Krabbenfangen zu gehen. Andere
Details sind nur noch Fragmente.

Ich radelte, das Krabbennetz quer über der Lenkstange,
durch eine neblige Morgendämmerung. Ein Auto auf der
Gegenfahrbahn, die Silhouette eines Mannes hinter dem
Steuer. Onkel Fidèle? Ein schneller Blick nach hinten. Auf
dem Rücksitz noch eine Silhouette.

Das Tick-Tick-Tick von Kieseln, die ich an das
Fliegengitter vor Évangelinés Fenster warf. Euphémies
Gesicht in einem schmalen Türspalt, die Haare mit
Klemmen festgesteckt, die Augen rot, die Lippen
leichenblass.

Sie sind weg. Du darfst nicht mehr hierherkommen.
Wohin sind sie, ma tante?
Geh weg. Vergiss sie.
Aber warum?
Sie sind jetzt gefährlich.
Dann die Rückfahrt, kräftiges Strampeln, Tränen auf den

Wangen, in einiger Entfernung ein Auto, das vom Nebel auf
dem Damm verschluckt wurde. Weg? Ohne Ankündigung?
Ohne Abschied? Kein »Ich schreibe dir«. Komm nicht mehr
hierher? Vergiss sie?

Meine Freundin und ihre Schwester verbrachten nie
mehr einen Sommer auf Pawleys Island.

Ich fuhr wieder und wieder zu dem kleinen Haus in den
Marschen und bettelte um Nachrichten, doch immer wurde
ich abgewiesen. Tante Euphémie und Onkel Fidèle sagten



mir nichts, sondern wiederholten nur immer wieder: »Geh
weg. Sie sind nicht hier.«

Ich schrieb einen Brief nach dem anderen. Einige kamen
als unzustellbar zurück, andere nicht, aber nie kam eine
Antwort von Évangéline. Ich fragte Grandma, was ich tun
könnte. »Nichts«, sagte sie. »Gewisse Ereignisse können
ein ganzes Leben verändern. Denk dran, du bist aus
Chicago weggegangen.«

Voller Verzweiflung schwor ich mir, sie zu finden. Nancy
Drew, die jugendliche Detektivheldin meiner Kindertage,
hat es auch geschafft, dachte ich mir. Und ich versuchte es
auch, so sehr, wie eine Zwölfjährige es konnte, als es noch
kein Handy und kein Internet gab. Für den Rest dieses
Sommers und einen Großteil des nächsten spähten Harry
und ich Tante Euphémie und Onkel Fidèle aus. Wir
erfuhren rein gar nichts.

Auch in Charlotte probierten wir es weiter. Die
Büchereien in unserer Reichweite hatten zwar keine
Telefonbücher für New Brunswick, Kanada, aber immerhin
fanden wir die Vorwahl für Tracadie-Sheila heraus. In
dieser Region gab es mehr Landrys, als die Vermittlung
ohne Vornamen sortieren konnte.

Laurette.
Kein Eintrag. Zweiunddreißig L. Landrys.
Weder Harry und ich konnten uns erinnern, dass

Évangéline je den Namen ihres Vaters erwähnt hätte.
Dann die Erkenntnis. Trotz all der langen Tage, die

Évangéline und ich über Jungs, Sex, Longfellow, Green
Gables oder Vietnam geredet hatten, hatten wir, wie in


