


Zum Buch

Das Immunsystem ist der Schlüssel zu unserer Gesundheit. Die Fähigkeit des Körpers, Krankheiten
selbst zu bekämpfen, ist eines der großen Wunder der Natur, dem man erst in den letzten Jahrzehnten
genauer auf die Spur gekommen ist. Professor Daniel M. Davis, einer der führenden Immunologen, lässt
uns an den Meilensteinen der Immunforschung teilhaben. Er schildert, was die Wissenschaft über das
vielschichtige und komplexe Geflecht unseres Immunsystems herausgefunden hat. Und er legt dar, wie
diese Erkenntnisse dazu beitragen, wirksamere Impfstoffe, neue Medikamente und vor allem
bahnbrechende Therapien gegen Krankheiten wie Krebs zu entwickeln. Nicht zuletzt zeigt sein Buch,
was wir selbst dafür tun können, um die natürlichen Verteidigungsmechanismen unseres Körpers zu
aktivieren.

Zum Autor

Daniel M. Davis, geboren 1970, ist Professor für Immunologie und aktuell Forschungsdirektor am
Manchester Collaborative Centre for Inflammation Research an der Universität von Manchester. Seine
Forschung, insbesondere seine Erkenntnisse über die Biologie der Immunzellen, gilt als bahnbrechend.
Heilen aus eigener Kraft wurde in England mehrfach als Buch des Jahres ausgezeichnet und war für den
Royal Society Science Prize nominiert. Es ist sein erstes Buch auf Deutsch.
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Es gibt Geheimnisse, die Menschen nur erraten können, die nur
Jahrhundert nach Jahrhundert allmählich auf klären kann. Glauben Sie

mir, wir sind einem solchen auf der Spur.

Bram Stoker, Dracula (1897)



EIN WORT AN LESER MIT WISSENSCHAFTLICHEM

HINTERGRUND

Die Immunologie ist ein außerordentlich weites Feld, und ich kann mich nur
bei allen Wissenschaftlern entschuldigen, deren Beiträge ich nicht
berücksichtigt oder nur allzu kurz gestreift habe. Wie P. G. Woodhouse in
Summer Moonshine (1937) so treffend schreibt: »Es ist einer der
unausweichlichen Nachteile einer Erzählung wie dieser, dass der Chronist, um
das Geschick gewisser Personen nachzuzeichnen, gezwungen ist, seine
Aufmerksamkeit auf sie zu konzentrieren und andere zu vernachlässigen, die
ihrer nicht minder würdig wären.« Ich habe versucht, anhand von Gesprächen
mit den beteiligten Wissenschaftlern und der Lektüre der
Originalveröffentlichungen zu beschreiben, wie es zu einzelnen Fortschritten
kam, aber jedes Buch wird immer nur einen Teil der Geschichte erzählen
können.



ÜBERBLICK

»Schau dir diese Blüte an; sieh nur, wie wunderschön sie ist«, sagte einmal ein
Künstler zu seinem Freund. »Die Kunst ehrt und würdigt solche Schönheit, die
Naturwissenschaft dagegen zerpflückt sie einfach nur. Wissenschaft nimmt
der Blüte allen Reiz.«

Der Freund, an den diese Worte gerichtet waren, war der Physiker und
Nobelpreisträger Richard Feynman, und er fand den Standpunkt des Künstlers
»ein bisschen hirnrissig«. Feynman konterte, auch er vermöge durchaus die
Schönheit der Blüte zu würdigen, wisse aber als Wissenschaftler, dass die ihr
innewohnende Struktur mit all ihren Zellen, dem ganzen chemischen und
biologischen Geschehen, den vielen ineinander verzahnten Systemen nicht
minder wunderbar sei. Hinzu komme, erklärte Feynman, dass der Umstand,
dass die Blüte Insekten anzieht, den Eindruck erwecke, auch Insekten fänden
sie ästhetisch ansprechend, was nun wieder alle möglichen Fragen zu
Evolution, Wahrnehmung und Licht aufwerfe. »Naturwissenschaft«, so
Feynman, »stimuliert und begeistert, vertieft das Mysterium und die Ehrfurcht
vor einer Blüte nur noch mehr. Sie wirkt als Verstärker.« 1

Feynman berichtete 1981 in einem Fernsehinterview der BBC über den
inzwischen berühmt gewordenen Wortwechsel, ich war damals elf. Ich wusste
bereits, dass ich Naturwissenschaftler werden wollte, aber Feynman mit
seinem ausgeprägten New Yorker Akzent und den sich im Wind wiegenden
Rosen vor dem Fenster in seinem Rücken fasste den Grund dafür weit besser
in Worte, als ich es je vermocht hätte. Heute, an der Spitze eines Teams aus
Wissenschaftlern, die menschliche Immunzellen bis ins kleinste Detail
erforschen, erlebe ich immer wieder aus erster Hand, in welchem Maße die
Wissenschaft Schönheit offenzulegen vermag, Schönheit, die andernfalls
womöglich verborgen geblieben wäre. Das Innere des menschlichen Körpers
ist im Laufe der Evolution vielleicht nicht so ästhetisch ansprechend geworden
wie eine Blüte, aber in seinen Details offenbart sich wahre Pracht.



Zu den am intensivsten untersuchten und in ihren Einzelheiten am
akribischsten charakterisierten Aspekten der Biologie des Menschen zählt die
Reaktion des Körpers auf eine Verletzung oder Infektion. Die Vertrautheit der
Symptome  – Rötung, Berührungsempfindlichkeit und Entzündung  – täuscht
über die Wunder hinweg, die sich unter der Hautoberfläche entfalten, wo
Schwärme unterschiedlicher Zellarten ausziehen, um Erreger abzuwehren,
Schäden zu reparieren und Müll beiseitezuschaffen. Dieser Automatismus
jenseits aller Kontrolle durch unser Bewusstsein ist für unser Überleben
unerlässlich.

Eine stark vereinfachte Sicht auf das, was hier passiert, wäre, dass unser
Körper Keime, die in eine Wunde eindringen, angreift, weil unser
Immunsystem darauf programmiert ist, gegen alles vorzugehen, was nicht
Teil von uns ist. Aber wenn man einmal kurz darüber nachdenkt, erkennt
man, dass das nicht alles sein kann. Essen ist nicht Teil unseres Körpers, und
doch darf das Immunsystem nicht auf alles reagieren, was wir zu uns nehmen.
Mehr noch, das Immunsystem muss in der Lage sein, den Unterschied zu
erkennen zwischen braven Bakterien, die in unserem Darm leben und in Ruhe
gelassen werden sollten, und gefährlichen Erregern, die uns krank machen
können und die wir in den Griff bekommen müssen.

Diese entscheidende Erkenntnis  – dass nämlich eine Immunreaktion nicht
einfach durch alles beliebige Fremde ausgelöst werden kann  – wurde erst 1989
gewonnen, und es sollte noch viele Jahre dauern, bis ihr ein umfassenderes
Verstehen folgte. In der Zwischenzeit nahm ein wissenschaftliches Abenteuer
voller Mühsal seinen Lauf, dessen bahnbrechende Erkenntnisse uns das Tor
zur Welt der Immunität auftun sollte, die sich nun als das offenbarte, was sie
in Wahrheit ist: kein einfacher Schaltkreis, an dem ein paar Arten von
Immunzellen beteiligt sind, sondern ein vielschichtiges, dynamisches Geflecht
aus vielen ineinandergreifenden Untersystemen. Sie ist eines der
komplexesten und wichtigsten uns bekannten Pioniergebiete der
wissenschaftlichen Forschung. Wie dieses Buch zeigen wird, addieren sich die
vielen Entdeckungen, die sich aus diesem Abenteuer ergeben haben, zu einer
echten wissenschaftlichen Revolution in Bezug auf unser Verständnis vom
menschlichen Körper, und diese ist im Begriff, die Medizin des 21.
Jahrhunderts umzukrempeln.



Zunächst einmal ist uns klargeworden, dass sich die Fähigkeit unseres
Körpers, sich gegen Krankheiten zu wehren, unablässig verändert. Die Stärke
unseres Immunsystems schwankt unter dem Einfluss von Stress, Alter,
Tageszeit und unserer seelischen Verfassung. Unser Immunsystem befindet
sich ständig im Fluss; unsere Gesundheit ist ein Balanceakt auf einem
Drahtseil. So ist zum Beispiel die Anzahl der Immunzellen in unserem Blut am
Abend am höchsten und am Morgen am geringsten. Im Verlauf der Nacht,
wenn unser Körper einen anderen Aktivitätszustand einnimmt und weniger
Energie verbraucht, erfährt auch unser Immunsystem alle möglichen
Veränderungen, und wie gut wir schlafen, hat offenbar Einfluss darauf, wie
gut es arbeiten kann. Zu wenig Schlaf  – weniger als fünf Stunden pro Nacht  –
geht einher mit einem erhöhten Risiko für Erkältungen und
Lungenentzündungen. 2 In diesem Buch sollen daher unter anderem die
Auswirkungen von Nachtarbeit untersucht werden und auch, ob Praktiken
wie Tai-Chi oder Achtsamkeitsübungen, die Stress zu reduzieren vermögen,
uns helfen können, Infektionen zu bekämpfen, oder nicht.

Viele Frage sind noch offen, aber schon diese Entdeckungen bringen unsere
lange gehegte, stark vereinfachte Sicht auf den Umgang unseres Körpers mit
Infektionen und darauf, wie wir gesund bleiben, ins Wanken. Auch wenn es  –
sehr grob gesagt  – stimmt, dass das Immunsystem angreift, was nicht Teil von
uns selbst ist, so hat sich doch gezeigt, dass dieser Prozess auf jeder Stufe
durch Kontrollmechanismen reguliert wird, die durch unzählige Zellen und
Moleküle gesteuert werden. Je mehr wir den Geheimnissen und der
Vielschichtigkeit dieser Abläufe auf den Grund gehen, desto näher kommen
wir der Antwort auf Fragen, die von größter Bedeutung für unsere
Gesundheit und unser Wohlergehen sind: Warum bekommen manche
Menschen Krebs? Und ist unser Immunsystem womöglich in der Lage, ihn zu
bekämpfen? Wie wirken Impfstoffe, und wie können wir sie besser machen?
Was genau ist eine Autoimmunkrankheit, und was können wir dagegen tun?
Das Gros der Leiden, die uns befallen, wird von den natürlichen
Verteidigungsmechanismen unseres Körpers geheilt. Diese zu verstehen und
zu lernen, wie wir sie uns zunutze machen können, wird womöglich eines der
wichtigsten Zukunftsgeschenke der Wissenschaft an den Menschen und seine
Gesundheit sein.



Während manche Medikamente, beispielsweise Penicillin,
Krankheitserreger direkt durch ihr Wirken zum Absterben bringen, lassen sich
viele menschliche Leiden von Krebs bis Diabetes unter Umständen am besten
mit ganz neuen Arten von Arzneimitteln behandeln, die die Aktivität des
Immunsystems stärken (oder in manchen Fällen auch unterdrücken). Im
Unterschied zu Penicillin und ähnlichen Wirkstoffen, die aus natürlicher
Quelle stammen  – im Falle des Penicillins von einem Pilz  – und von
Wissenschaftlern  lediglich isoliert wurden, werden diese neuen Arzneien, die
in  unser Immunsystem eingreifen, von Wissenschaftlern designt.
Wissenschaftler, die sich mit dem Immunsystem befassen, können auf
Erkenntnisse stoßen, die in Therapien und Präparaten gipfeln, die Milliarden
Dollar wert sein können. Aber diese Mittel müssen mit allerhöchster Präzision
zum Wirken gebracht werden. Wenn wir das Immunsystem überaktivieren,
werden gesunde Zellen und Gewebe zerstört, und wenn wir es ganz
ausschalten, werden wir anfällig für alle möglichen Arten von Erregern, mit
denen wir normalerweise locker zurechtkämen. Der potentielle Nutzen ist
unermesslich, aber wenn die Dinge aus dem Ruder laufen, können die Folgen
furchtbar sein.

Das Riesenunterfangen, dem Immunsystem auf den Grund zu gehen, hat
auch auf vielen anderen Gebieten der Humanbiologie neue Einsichten
befördert, beispielsweise über Alterungsprozesse: 80 bis 90 Prozent aller
Menschen, die an Grippeviren sterben, sind über fünfundsechzig Jahre alt. 3

Warum werden unsere Verteidigungsmechanismen bei Infektionen mit
zunehmendem Alter schwächer? Warum heilen Blessuren in fortgeschrittenen
Jahren schlechter, und warum werden wir anfälliger für
Autoimmunkrankheiten? Wir haben gelernt, dass dies damit zu tun hat, dass
sich bestimmte Immunzellarten bei älteren Menschen im Blut verringern.
Auch sind Immunzellen älterer Menschen nicht mehr so gut in der Lage,
Krankheiten zu erkennen. Erschwerend kommt hinzu, dass ältere Menschen
neben allen anderen Herausforderungen des Alterns häufig mit
Schlafstörungen und Stress zu kämpfen haben, die sich beide auf das
Immunsystem auswirken. Herauszufinden, in welchem Maße jeder dieser
verschiedenen Faktoren unsere Gesundheit beeinflusst, gestaltet sich extrem
schwierig, weil es nahezu unmöglich ist, sie gesondert zu betrachten. Stress



wirkt sich negativ auf unser Immunsystem aus, korreliert gleichzeitig aber
auch mit Schlaflosigkeit, so dass schwer festzustellen ist, welche
Auswirkungen diese Faktoren jeder für sich haben.

Ja, so gut wie alles im Körper ist mit so gut wie allem anderen vernetzt  –
mehr noch, als Sie es sich vielleicht vorstellen können. Vor kurzem hat sich
zum Beispiel gezeigt, dass das Immunsystem in ein Riesenspektrum an
Krankheiten verwickelt ist, die mit seiner Rolle bei der Bekämpfung von
Krankheitserregern nichts zu tun zu haben scheinen: Herzerkrankungen,
neurologische Erkrankungen, sogar Übergewicht. Mein erstes Buch The
Compatibility Gene (zu Deutsch: »Das Kompatibilitäts-Gen«), in dem es um
die Gene des sogenannten Haupthistokompatibilitätskomplexes geht, handelte
von einem der Elemente unseres Immunsystems, einer Handvoll Gene, die
unsere individuelle Reaktion auf Infektionen beeinflussen. Heilen aus eigener
Kraft befasst sich mit dem großen Ganzen: wie und warum sich die Aktivität
unseres Immunsystems verändert, wie es reguliert und gesteuert wird, welche
Bestandteile dazugehören  – dem ganzen Drum und Dran eben.

Dies ist außerdem ein Buch darüber, wie wissenschaftliche Ideen sich
entwickeln. Das Bemühen, das Wesen der Immunreaktion zu  ergründen,
gehört zu den größten wissenschaftlichen Abenteuern der Menschheit, und
das, was wir heute darüber wissen, verdanken wir unzähligen persönlichen
Entbehrungen, Triumphen und Opfern. Viele Männer und Frauen haben ihr
Lebenswerk und einen großen Teil ihres Daseins dem Bestreben gewidmet,
ein winziges Fragment des großen Ganzen zu verstehen. Dieses gemeinsame
Ziel hat viele tiefe Freundschaften hervorgebracht  – die Leidenschaft für die
Wissenschaft kann ein machtvolles Band sein. Aber ein paar Forscher ertragen
es bis heute nicht, sich gemeinsam in einem Raum aufzuhalten. Zahllose
kluge Köpfe haben ihren Teil beigetragen, ihnen allen verdanken wir
wundersame Erkenntnisse über bestimmte Zellen oder Moleküle unseres
Immunsystems, am Ende aber ist der Beitrag jedes Einzelnen ein kleiner  –
selbst der von ausgemachten Genies  –, und die Opfer, die manche
Wissenschaftler dafür gebracht haben, sprengen jeden Rahmen und
übersteigen alles, was die meisten Menschen zu akzeptieren bereit wären.

Bei meiner eigenen Forschung geht es darum, mit Hilfe spezieller
Mikroskope zu beobachten, was an den Kontaktstellen zwischen Immunzellen



passiert, wenn diese miteinander wechselwirken, und die
Verbindungselemente und – strukturen zu dokumentieren, die Immunzellen
untereinander ausbilden, um zu erfassen, wie gesund oder krank sie sind.
Meine Erkenntnisse haben dazu beigetragen zu zeigen, wie Immunzellen
miteinander kommunizieren und wie sie an anderen Zellen Anzeichen für
eine Erkrankung ausmachen, was uns wiederum hilft, genau zu verstehen,
wie das Immunsystem reguliert wird. Jeder von uns konzentriert sich auf
einen Teil des Systems und trägt sein Scherflein bei.

Wenn wir ein ganzheitliches System auf diese Weise in einzelne Elemente
zerlegen, verliert das große Ganze  – anders als Richard Feynmans Freund
glaubte  – dadurch zwar absolut nicht seinen Reiz, aber dieses Vorgehen ist
auch nicht ganz und gar zufriedenstellend. Dinge wirken zusammen, und
jeder Bestandteil ist nur dann sinnvoll zu erklären, wenn er als Teil des Ganzen
gesehen wird. Lehrbücher über das Immunsystem diskutieren meist hübsch
hintereinander die Rollen der einzelnen Moleküle und Zellen, aber das ist
ungefähr so, als beschriebe man ein Fahrrad, indem man definiert, was ein
Rad, dann was ein Lenker und schließlich was eine Bremse ist. Keines dieser
Elemente lässt sich ohne die anderen richtig verstehen, ihre Bedeutung
erhalten sie durch ihre Beziehungen zueinander. So wie die Teile zusammen
ein System ergeben, definiert das System die Teile. Wir staunen über die
Details, aber wir müssen auch auf das große Bild schauen, denn nur wenn wir
das tun, können wir unser Wissen über die Immunantwort nutzen, um unser
Gesundheitsverständnis zu revolutionieren.

Wir werden uns dieser Revolution in der zweiten Hälfte des Buchs widmen.
Als Erstes zeichnet Heilen aus eigener Kraft das weltumspannende Abenteuer
nach, das dorthin geführt hat, es offenbart eine Welt von kaum besungenen
Helden und Rebellen, die herausgefunden haben, wie und warum das
Immunsystem so und nicht anders arbeitet. Wenn sich aus der Schönheit der
Natur Glück und Trost gewinnen lassen, dann ist das, was sie entdeckt haben  –
die Vielschichtigkeit, Fragilität und Eleganz unseres Immunsystems  –, nicht
minder beflügelnd als die Erkenntnisse anderer Pioniergebiete der
Wissenschaft wie die Feinstruktur von Atomen und die Geburt von Sternen.
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1 SCHMUTZIGE KLEINE GEHEIMNISSE

Was braucht man, um etwas Großes zu vollbringen? Im Jahr 2008 fand ein
interessantes Experiment statt: Man legte erfahrenen Schachspielern eine
Partie vor, die sich in einer allgemein bekannten Abfolge von fünf Zügen
gewinnen ließ. Aber es gab auch eine aufregendere, unkonventionelle Art, das
Spiel in nur drei Zügen zu gewinnen. Fragte man die Experten nach der
schnellsten Möglichkeit, das Spiel zu beenden, verwiesen diese zumeist auf
den wohlbekannten Weg in fünf Zügen und übersahen den besseren in drei.
Nur die allerbesten Schachspieler  – die Großmeister  – erkannten, dass der Sieg
drei Züge entfernt war, die Normalsterblichen hielten sich an das Vertraute. 1

Es liegt in unserem Wesen, dass wir versuchen, Problemen mit Strategien
beizukommen, die in der Vergangenheit funktioniert haben. Doch zu wissen,
was vormals funktioniert hat, kann uns auch blind für Erkenntnisse machen,
die nötig sind, um wichtige Schritte vorwärts zu tun. 2 Unsere größten
Forscher waren jene, die  sich aller Erfahrung zum Trotz die Freiheit
vorbehielten, anders zu denken. Gemessen daran war Charles Janeway, ein
Immunologe von der Yale University, einer unserer allergrößten
Wissenschaftler. Man nannte ihn »einen der aufregendsten, honorigsten und
aufmerksamsten Immunologen auf dem Planeten«. 3

Der 1943 in Boston geborene Janeway studierte an der Harvard University
Chemie und Medizin. Dass er den Weg in die Medizin wählte, war sicher
seinem Vater geschuldet, einem herausragenden Kinderarzt an der Harvard
Medical School und Oberarzt am Boston Children’s Hospital, aber Janeway
hatte das Gefühl, dass »die Chirurgie [ihn] zu einem Leben voller Routine
verdammen wird«, und verlegte sich auf die Grundlagenforschung. 4, 5 Er
heiratete in jungen Jahren, trennte sich jedoch mit siebenundzwanzig von
seiner Frau Sally, als beider Kind ein Jahr alt war. Die Folge war, dass er »sich
viele Jahre einsam fühlte«, 6 aber viel Zeit und Freiheit für seine Forschung
hatte. 1977 wurde er Fakultätsmitglied an der Yale University, und dort lernte



er seine zweite Frau Kim Bottomly, selbst eine renommierte Immunologin,
kennen.

Im Jahr 1989 stolperte Janeway über das, was er das »schmutzige kleine
Geheimnis« in unserem Wissen um die Immunreaktion nannte. Es ging um
Impfstoffe und die Art und Weise, wie man glaubte, dass sie funktionieren.
Das Grundprinzip der Impfung beruht auf der wohlbekannten Vorstellung,
dass eine Infektion, verursacht durch ein Virus oder ein Bakterium, vom
Organismus sehr viel wirksamer bekämpft wird, wenn dessen Immunsystem
zuvor schon einmal mit demselben Virus oder Bakterium Kontakt gehabt hat.
Also  – so die Lehrmeinung  – geht es bei Impfstoffen darum, den Organismus
mit einer abgestorbenen oder harmlosen Variante des Erregers bekannt zu
machen. Dies bringt das Immunsystem dazu, eine Abwehr gegen diesen Keim
aufzubauen, und bereitet es darauf vor, sehr rasch zu reagieren, sollte es mit
demselben Erreger erneut in Kontakt kommen. Das funktioniert, weil sich die
speziellen Immunzellen, die durch einen bestimmten Erreger aktiviert
werden, vermehren und noch lange, nachdem die Ursache beseitigt ist, im
Körper verbleiben, das heißt bereit sind, aktiv zu werden, sollten sie erneut auf
ihr vormaliges Ziel treffen.  Und damit, so will es scheinen, lässt sich einer der
größten medizinischen Triumphe der Menschheit in wenigen Zeilen
beschreiben.

Aber graben Sie ein Stückchen tiefer, und schon zeigt sich, dass das Impfen
nicht ohne einen Hauch Alchemie auskommt. Das »schmutzige kleine
Geheimnis« ist, dass Impfstoffe nur dann gut wirken, wenn man ihnen
sogenannte »Adjuvantien« beigibt. Adjuvantien (abgeleitet von dem
lateinischen Wort adiuvare  – unterstützen, helfen) sind Chemikalien wie etwa
Aluminiumhydroxid, die, wie man mehr oder minder zufällig herausgefunden
hat, Impfstoffe deutlich wirksamer machen. Auf einer Ebene scheint das eine
technische Kleinigkeit  – irgendwie hilft Aluminiumhydroxid dabei, Impfstoffe
wirksam zu machen  – aber für Janeway offenbarte dieser kleine technische
Kniff eine Lücke in unserem prinzipiellen Verständnis von diesen Prozessen,
weil niemand sagen konnte, warum Adjuvantien so etwas tun. Zu verstehen,
wie Immunisierung funktioniert, ist f raglos ungeheuer wichtig  – nichts außer
sauberem Wasser, nicht einmal der Einsatz von Antibiotika, hat jemals mehr
Leben gerettet 7  –, und Janeway war entschlossen, genau zu ergründen,



warum Adjuvantien notwendig sind. Er gelangte bei diesem Unterfangen zu
einer völlig neuen Vorstellung davon, wie das Immunsystem arbeitet.

*

Das Impfen als medizinische Methode ist sehr viel älter als das Wissen darum,
was dabei eigentlich passiert. Die ersten Beschreibungen dieser wichtigen
lebensrettenden Prozedur kennen wir aus der Volkskunde. 8 Lange bevor sie
als medizinisches Verfahren etabliert war, hat man in China, Indien und
manchen afrikanischen Ländern Menschen vorsätzlich Infektionen
beigebracht, die den Empfängern Schutz bieten sollten  – man nannte diese
Praxis »Inokulieren«. 9 Die wissenschaftliche Berichterstattung darüber
beginnt allerdings erst im Jahr 1721. Damals versetzte eine Pockenepidemie
die königliche Familie Britanniens in Sorge, man fürchtete vor allem um die
Sicherheit der Kinder. Die Majestäten hatten von Gerüchten und
Überlieferungen aus anderen Ländern gehört, denen zufolge man mit
Inokulationen gegen diese Krankheit vorgehen könne, aber darüber, wie
genau die Prozedur durchzuführen sei, gab es die unterschiedlichsten
Angaben. Ob die Flüssigkeit der Pockenbläschen am besten wirkte? Oder
waren von Hand gemahlene Pockenkrusten vorzuziehen? Es war weithin
bekannt, dass Menschen Pocken nur einmal bekamen, daher lautete die
eigentliche Frage, ob man jemandem eine geringe Dosis Pockenerreger
verabreichen konnte, ohne ihn umzubringen. Ein Test musste her, um die
Sicherheit und Wirksamkeit einer solchen Inokulation zu prüfen, bevor man
sie bei der königlichen Familie riskieren konnte  – eine Ehre, die
Gefängnisinsassen zukommen sollte.

Die erste protokollierte »klinische Studie« in der Geschichte der
Immunologie wurde an »Freiwilligen« durchgeführt, rekrutiert mit dem
lukrativen Angebot, entweder an dem potentiell tödlich verlaufenden
Experiment teilzunehmen oder aber den sicheren Tod durch die gerichtlich
angeordnete Exekution zu sterben. 10 Am 9. August 1721 wurden sechs
Probanden kleine Schnitte an Armen und Beinen beigebracht, in die man
Haut und Eiter von Pockenkranken rieb. Einer weiteren Frau wurden  –
unnötig zu sagen, zu deren größtem Unbehagen  – Haut- und Eiterproben in



die Nase verabreicht. Fünfundzwanzig Angehörige der wissenschaftlichen
Elite des Landes verfolgten die Ereignisse als Augenzeugen, unter ihnen
etliche Angehörige der Royal Society (die sich ihre Königliche Satzung im Jahr
1662 gegeben hatte, wobei die Aufnahmekriterien seinerzeit noch sehr
schwammig waren). 11 Genau wie es die anekdotischen Berichte aus dem
Volksmund vorhersagten, zeigten alle Gefangenen ein oder zwei Tage lang
Pockensymptome und erholten sich dann. Die Frau, der man die Erreger über
die Nase eingegeben hatte, erkrankte schwerer als die anderen, erholte sich
aber dennoch. 12 Am 6. September 1721 begnadigte König Georg  I. die
verurteilten Freiwilligen, und sie wurden auf freien Fuß gesetzt. Ihr
Immunsystem hatte sie gleich vor zwei Todesstrafen bewahrt: dem Galgen
und den Pocken.

Wenige Monate später  – am 17. April 1722  – ließen der Prinz und die
Prinzessin von Wales, die fünf Jahre später zu König Georg  II. und Königin
Caroline gekrönt werden würden, zwei ihrer Töchter impfen. 13 Über das
Ereignis wurde von sämtlichen Zeitungen des Landes berichtet, und dies
führte zu beträchtlichem Interesse an der Praxis der Inokulation (was einmal
mehr zeigt, dass hochgestellte Führungspersönlichkeiten ungeheuren Einfluss
auf die öffentliche Haltung zu neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen
haben). 14 Dennoch blieb das Verfahren umstritten, teilweise weil, wie manche
behaupteten, dieser Eingriff gegen die Natur oder Gottes Willen verstoße  – ein
Londoner Prediger sprach 1722 von der »gefährlichen und sündigen Praxis des
Inokulierens«  –, aber auch weil rund 2  Prozent der vorsätzlich mit Pocken
Infizierten starben. 15

Achtundvierzig Jahre später begann ein einundzwanzigjähriger Engländer
namens Edward Jenner unter John Hunter, einem der prominentesten
Chirurgen und Anatomen des Landes, eine dreijährige Ausbildung am St.
George’s Hospital in London. Hunter half Jenners kritische Beobachtungsgabe
zu schulen und bestärkte ihn in seiner Leidenschaft für das Experimentieren,
sollte aber nicht mehr erleben, wie sein Schützling zu Ruhm gelangte. Hunter
starb 1793, drei Jahre bevor Jenner einen Weg fand, die akute Gefährdung
beim Inokulieren zu umgehen, dabei aber dieselbe Wirkung zu erzielen.

Als Landarzt, der die meiste Zeit seines Lebens in seiner kleinen
Heimatstadt Berkeley in Gloucestershire verbracht hatte, war Jenner



hinlänglich bekannt, dass Milchmägde nie an Pocken erkrankten. Das brachte
ihn auf die Jahrhundertidee, sie könnten womöglich dadurch geschützt sein,
dass sie sich in aller Regel bei ihren Kühen mit Kuhpocken ansteckten (einer
leichten Virusinfektion, die von Kühen auf Menschen übertragen wird), und
dass daher statt des Inhalts von Pockenbläschen der Inhalt der nicht tödlichen
Kuhpocken-Pusteln zur Inokulation verwendet werden könne, was weit
weniger gefährlich wäre. Sein inzwischen legendäres Experiment fand am 14.
Mai 1796 statt. Jenner nahm Eiter aus den Pusteln der Melkerin Sarah Nelmes,
die sich bei einer ihrer Kühe angesteckt hatte, und übertrug diesen auf James
Philipps, den achtjährigen Sohn seines Gärtners. Später wurde James mit Eiter
von einem Pockenpatienten infiziert, ohne dass er erkrankte.

Von diesem Experiment sagt man gerne, es markiere den Beginn der
Immunologie, aber seinerzeit hatte Jenner Probleme, seine Ergebnisse
irgendwo veröffentlicht zu bekommen. Die Royal Society stellte sich auf den
Standpunkt, die Beobachtung illustriere lediglich einen Einzelfall  – was
zutraf  –, und schlug vor, er möge erst einmal sehr viel mehr Kinder behandeln,
bevor er derlei kühne Behauptungen aufstelle. Jenner wiederholte sein
Vorgehen bei anderen, darunter auch seinem eigenen elf Monate alten Sohn,
unternahm aber keinerlei Versuch mehr, bei der Royal Society zu publizieren.
Vielmehr brachte er sein Werk in Gestalt eines fünfundsiebzigseitigen Bandes
im Selbstverlag heraus. Das Buch erschien am 17. September 1798, war
zunächst nur in zwei Londoner Buchläden zu haben und wurde ein
Riesenerfolg. 16 Der Begriff Vakzination, abgeleitet von dem lateinischen Wort
für Kuh  – vacca  –, zur Beschreibung des von ihm erfundenen Verfahrens
wurde ein paar Jahre später von einem Freund Jenners geprägt. 17 Pocken
waren die erste Krankheit, die im globalen Maßstab bekämpft wurde, und
gelten seit 1980 offiziell als ausgerottet. 18

Jenner glaubte immer daran, dass seine Arbeit eines Tages zum weltweiten
Sieg über Pocken würde führen können, aber genau verstanden, wie seine
Vakzination im Einzelnen funktionierte, hatte er nicht. 19 Zu dem Zeitpunkt,
als Janeway im Jahr 1989 seine Erleuchtung hatte, lautete die allgemein
akzeptierte Sicht, dass die Anwesenheit eines Erregers im Körper eine
Immunreaktion auslöst, weil der Körper darauf getrimmt ist, Moleküle
aufzuspüren, denen er bis dahin nicht begegnet ist. Mit anderen Worten, das



Wirken des Immunsystems besteht darin, auf Moleküle zu reagieren, die kein
Teil des eigenen Körpers, mithin körperfremd oder »nichtselbst« sind. 20 Nach
einem ersten Kontakt mit solchen fremden Molekülen ist das Immunsystem
in der Lage, künftig sehr rasch zu reagieren, sollte es mit demselben
Fremdmolekül noch einmal zu tun haben. Aber ein Experiment, das Anfang
der 1920er Jahre (wann genau, ist nicht mehr mit Sicherheit festzustellen) von
zwei Wissenschaftlern unabhängig voneinander durchgeführt wurde, 21 passte
nicht zu dieser einfachen Erklärung, und das bereitete Janeway großes
Kopfzerbrechen.

Durchgeführt wurde es von dem französischen Biologen Gaston Ramon
und dem Londoner Arzt Alexander Glenny. Beide stellten fest, dass ein
Proteinmolekül, das von Diphtherie-Bakterien hergestellt wird  – das
sogenannte Diphtherietoxin  –, sich durch Hitze und die Einwirkung von
Formalin inaktivieren ließ. Dies konnte möglicherweise bedeuten, dass man so
einen sicheren Impfstoff gegen die Krankheit in die Hand bekam. Zu beider
Überraschung aber hielt die Immunität, die sich ausbildete, wenn man dieses
inaktivierte Molekül Tieren injizierte, immer nur sehr kurze Zeit an. Die
Beobachtung wurde seinerzeit als ein bisschen kurios empfunden und geriet
ziemlich in Vergessenheit, doch Janeway erkannte Jahrzehnte später, dass es
der damals aktuellen Sicht der Dinge zufolge keine Erklärung dafür gab,
warum das Präparat als Impfstoff unzulänglich sein sollte: Das Protein der
Bakterien war für den menschlichen Organismus ein körperfremdes Agens.
Wie kam es, dass der Eiter aus den Kuhpocken-Pusteln sehr gut als Vakzin
wirkte, ein anderes Proteinmolekül wie das Diphtherietoxin hingegen nicht?

Glenny war ein Workaholic und vermochte, obwohl extrem schüchtern
und nicht leicht im Umgang, seine Arbeit überaus effizient zu organisieren
und Verfahren so zu verschlanken, dass er und seine Mitarbeiter äußerst
ökonomisch Riesenmengen an Experimenten in großem Stil durchführen
konnten. 22 Sorgfältige statistische Analysen waren seine Sache nicht, für ihn
waren Ergebnisse entweder »klar und nützlich« oder »unklar und wertlos«. 23

Diese Haltung  – zupackend und flott voranschreitend  – machte es möglich,
dass sein Labor bei seinem Versuch, Diphtherietoxin zu einem wirksamen
Vakzin zu machen, eine so gigantische Zahl an Versuchsbedingungen
austesten konnte. 24 Im Jahr 1926 stellten er und sein Team schließlich fest,



dass aus dem Diphtherietoxin ein höchst wirksames Vakzin wurde, sobald
man es über ein chemisches Verfahren aufreinigte, an dem Aluminiumsalze
beteiligt waren. Glennys Erklärung lautete, dass die Aluminiumsalze dem
Diphtherietoxin halfen, lange genug im Körper zu bleiben, damit sich eine
hinreichende Immunantwort bilden konnte, aber niemand wusste etwas von
einem Mechanismus, der hätte erklären können, wie und warum solches der
Fall sein sollte. 25 Im Anschluss an Glennys Arbeiten wurden weitere
Substanzen  – Paraffinöl zum Beispiel  – entdeckt, die genau wie
Aluminiumsalze Impfstoffe wirksamer machten, und man gab diesen
Hilfsstoffen den Namen Adjuvantien. Doch noch immer kannte man kein
gemeinsames Merkmal, das hätte erklären können, warum diese wirkten.

Im Januar 1989 diskutierten Janeway und seine Frau und Kollegin Kim
Bottomly darüber, was im Körper geschieht, wenn wir  uns schneiden oder
infizieren. Ihnen ging auf, dass sie nicht so  ohne weiteres zu erklären
vermochten, wie eine Immunreaktion eigentlich ihren Anfang nimmt: Worin
genau bestand der Auslöser? Bottomly erinnert sich, dass sie beide oft im Auto
über Wissenschaftsthemen debattierten und später schlicht vergessen hatten,
was genau gesagt worden war, aber dieses Mal waren sie auf einer Tagung in
Steamboat Springs, Colorado, und hatten ihre Notizbücher bei sich. 26 Die
Diskussion ging Janeway nicht aus dem Kopf. Die folgenden Monate hindurch
brütete er über der Frage, womit eine Immunreaktion anfängt und was
eigentlich die Wirkung von Adjuvantien ausmacht, und beim
Zusammendenken dieser beiden Probleme kam ihm schließlich die erlösende
Idee.

Ein wichtiger Fingerzeig war für ihn, dass eine Klasse von großen
Molekülen, die in der Außenhülle von Bakterien verankert sind (und den
etwas sperrigen Namen Lipopolysaccharide tragen) sich als besonders
effiziente Adjuvantien erwiesen hatten. Was wäre, überlegte Janeway, wenn
das Vorhandensein von etwas, das sich noch nie in unserem Körper befunden
hat, als Auslöser einfach nicht ausreicht, um eine Immunreaktion zu
provozieren? Was, wenn noch etwas anderes  – ein zweites Signal  –
hinzukommen müsste, damit eine Immunreaktion in Gang kommt  – ein
zweites Signal, das auch durch ein Adjuvans gegeben sein kann, wenn dieses
das Vorhandensein eines intakten Erregers vorspiegelt? Das könnte erklären,



warum manche Proteinmoleküle als Vakzine wenig wirksam sind, wenn man
sie von ihrem ursprünglichen Erreger getrennt verwendet, und warum
Moleküle wie die Lipopolysaccharide aus der äußeren Bakterienhülle so gute
Adjuvantien sind.

Mit großem Enthusiasmus stellte Janeway diese Überlegung in  einem
inzwischen berühmt gewordenen Artikel vor: »Approaching the asymptote?
Evolution and Revolution in Immunology« (zu Deutsch: »Annäherung an eine
Asymptote? Evolution und Revolution in der Immunologie«), veröffentlicht in
den Berichten zu einer hochkarätigen Tagung in Cold Spring Harbor, New
York, im Juni 1989. 27 Er bemerkte darin, dass allem Anschein nach jedermann,
der sich mit Untersuchungen zum Immunsystem befasse, dies auf eine Weise
tue, als nähere sich das Wissen darüber »irgendeiner Form von Asymptote, die
künftige, technisch immer schwieriger zu bewerkstelligende Experimente
vorzeichnet, und jeder hat nur das Ziel, immer höhere Grade an Genauigkeit
auf dem Weg dorthin zu erreichen, statt revolutionäre Umwälzungen in
unserem Denken anzustreben«. 28 Die Folge sei, dass sie alle etwas essentiell
Wichtiges übersehen hätten, nämlich die »Riesenlücke« im damaligen Wissen
zu der Frage, wie Immunreaktionen ihren Anfang nehmen. 29 Er verwies
darauf, dass die Unterscheidung in »selbst« und »nichtselbst« beziehungsweise
körpereigen und körperfremd nicht hinreiche: Das Immunsystem müsse
schließlich imstande sein zu beurteilen, ob etwas eine potentielle Bedrohung
für den Körper darstelle, bevor eine Immunreaktion in Gang gesetzt werde,
und daher, so sein Argument, muss es imstande sein, Hinweise auf das
Vorhandensein von echten Erregern oder infizierten Zellen zu erkennen. Er
prophezeite, dass es dafür einen  – noch zu entdeckenden  – eigenen Zweig
unseres Immunsystems geben müsse, der genau dazu da sei, und er sagte
sogar voraus, wie dieser funktionieren könnte.

Wie wir gesehen haben  – und Janeway ist das als Erstem aufgefallen  –, hatte
bis zu diesem Zeitpunkt niemand allzu viele Gedanken auf die Frage
verschwendet, wie eine Immunreaktion überhaupt beginnt, und die meisten
(wenn nicht gar alle) Forscher konzentrierten sich darauf, einen anderen
Aspekt der Immunität zu verstehen, der mit Inokulation und Vakzination zu
tun hat  – namentlich: Wie kommt es, dass das Immunsystem beim zweiten
Kontakt mit einem Erreger so viel rascher reagiert als beim ersten Mal? Man



wusste, dass im Zentrum dieses Mechanismus zwei Zellarten namens T-
Zellen und B-Zellen in unserem Blut stehen. Diese weißen Blutzellen tragen
auf ihrer Oberfläche besonders wichtige Rezeptormoleküle, die man nicht
allzu phantasiebegabt T-Zell-Rezeptoren und B-Zell-Rezeptoren getauft hat.
Diese Rezeptoren gehören zu einer Klasse von biologischen Molekülen, die
man Proteine nennt und die im Prinzip aus langen Aneinanderreihungen von
Atomen bestehen, die sich zu ausgefuchsten Gebilden falten, deren Form
jeweils perfekt auf ganz spezielle Aufgaben angepasst ist. Proteine tun sich,
um diese Aufgaben zu erfüllen, meist mit anderen Molekülen  – darunter auch
anderen Proteinen  – zusammen, und ihre Form gibt genau vor, mit welcher
anderen Art von Molekül sie zusammenpassen; ein bisschen wie bei
Puzzleteilchen, die sich nur ineinanderfügen, wenn ihre Umrisse exakt
komplementär zueinander sind. Die Rezeptoren auf den einzelnen T- und B-
Zellen unterscheiden sich in ihrer Form jeweils ein wenig, so dass jede davon
mit einem etwas anderen Fremdmolekül interagieren kann. Sie ragen von der
Oberfläche der Immunzellen nach draußen, und wenn sie in ihrer Umgebung
etwas finden, das ihnen bisher nie untergekommen ist, dann binden sie daran
und »schalten ihre Immunzelle an«, die darauf hin den Erreger oder die
infizierte Zelle entweder auf der Stelle aus dem Verkehr zieht oder andere
Zellen zu Hilfe ruft. Entscheidend ist dabei, dass die aktivierte Immunzelle
sich außerdem vermehrt und den Körper mit weiteren Zellen bevölkert, die
denselben passenden Rezeptor auf ihrer Oberfläche tragen. Manche dieser
Zellen verbleiben über sehr lange Zeit im Körper, und so erhält das
Immunsystem ein Gedächtnis für Erreger, mit denen es schon einmal Kontakt
hatte  – und das ist natürlich das Prinzip, das Impfen sinnvoll macht.

Ganz wichtig ist dabei, dass T- und B-Zellen nicht so gebaut sind, dass sie
prinzipiell nur an Erreger binden: Ihre Rezeptorenden sind von zufälliger
Gestalt, so dass sie an alle möglichen Moleküle andocken können. Die Art und
Weise, wie der Körper sicherstellt, dass sie wirklich nur Erreger erwischen, ist
eines der größten Wunder des Immunsystems und funktioniert
folgendermaßen: Alle T- und B-Zellen werden im Verlauf ihrer Reifung im
Knochenmark mit Rezeptoren versehen. Ein bisschen Herumgeschiebe bei
den entsprechenden Genen sorgt dafür, dass jede Zelle einen einzigartig
geformten Rezeptor bekommt. Bevor sie jedoch ins Blut gelangen und auf den



Körper losgelassen werden, wird jede einzelne T- und B-Zelle darauf getestet,
ob sie nicht womöglich an gesunde Zellen bindet. Wenn dem so ist, wird diese
spezielle Zelle beseitigt, denn es wäre fatal, eine solche Immunzelle im Körper
zu belassen. Auf diese Weise wird dafür gesorgt, dass nur T-Zellen und B-
Zellen den Körper verteidigen dürfen, die keine gesunden Zellen angreifen,
und das bedeutet im Umkehrschluss: Sobald ein Rezeptor auf der Oberfläche
von T- oder B-Zellen an etwas bindet, muss dieses Etwas ein Molekül sein, das
sich bis dahin nicht in Ihrem Körper befunden hat. Etwas formeller
ausgedrückt ist das der Weg, wie das Immunsystem zwischen körpereigen,
den Bestandteilen Ihres Körpers, und körperfremd, allem, was nicht zu Ihnen
gehört, unterscheidet.

Janeway befand nun, dass es damit nicht getan sein könne. Er postulierte
vielmehr, es müsse spezielle Rezeptoren geben (er nannte sie pattern
recognition receptors  – zu Deutsch »Mustererkennungsrezeptoren«), deren
Gestalt nicht vom Zufall bestimmt und anschließend selektioniert werde,
sondern die vielmehr bestimmte festgelegte Formen haben müssen, die
spezifisch sind für Erreger oder infizierte Zellen (oder eher für molekulare
Muster, die sich nur auf der Oberfläche von Erregern und infizierten Zellen
befinden). 30 Dies wäre eine sehr viel simplere Möglichkeit, wie Immunzellen
Erreger unschädlich machen können  – verglichen mit dem umständlichen
Verfahren, erst Zellen mit vom Zufall bestimmten Rezeptoren zu produzieren
und dann diejenigen aus dem Verkehr zu ziehen, die sich gegen gesunde
Zellen richten könnten. Daher mutmaßte Janeway, dass besagte Rezeptoren
von festgelegter Gestalt in der Evolution zuerst entstanden sein müssen, um
Organismen gegen Krankheitserreger zu verteidigen, und dass sich erst später,
als das Leben auf der Erde immer komplexer wurde, ein ausgeklügelteres
Immunsystem entwickelt habe, das dann B- und T-Zellen einschloss.

Der von Janeway postulierte einfachere Mechanismus über
Mustererkennungsrezeptoren ist Teil eines Systems, das häufig als angeborene
Immunantwort bezeichnet wird  – im Unterschied zu jenem Teil unserer
Immunreaktion, der sich auf das systemeigene Gedächtnis vorangegangener
Infektionen stützt und den man folglich als adaptive Immunantwort
bezeichnet. Der Begriff »angeborene Immunität« oder »angeborene
Immunantwort« war schon vor Janeway etabliert und beschrieb früh



einsetzende Verteidigungsmechanismen von Haut und Schleimhäuten sowie
die unmittelbaren Reaktionen von Immunzellen, die in eine Wunde
einwandern, aber in den Lehrbüchern wurden dem Thema meist nur wenige
Seiten gewidmet, das gilt auch für den von Janeway selbst mitverfassten
Bestseller Immunobiology von 1994. 31 Was Janeways Überlegungen so
revolutionär machte, war, dass er im Grunde Leitbild und Handlungsauftrag
des Immunsystems umdeutete. Vor Janeway hatte man den Daseinszweck des
Immunsystems darin gesehen, gegen Dinge vorzugehen, mit denen der
Körper bis dato keinen Kontakt gehabt hatte. Aber Janeway erklärte nun, das
Immunsystem habe auf Dinge zu reagieren, die der Körper nie zuvor gesehen
hatte  – die aber gleichzeitig Teil von Erregern waren.

Rückblickend betrachtet ist es hochnotwendig, dass das Immunsystem zu
mehr in der Lage sein muss, als lediglich auf Zeug zu reagieren, mit dem Ihr
Körper vorher nicht in Kontakt gekommen ist. Dinge wie Nahrungsmittel,
harmlose Darmbakterien oder Staub aus der Luft  – allesamt kein Teil des
menschlichen Körpers  – stellen keine Gefahr dar und sollten daher keine
Immunreaktion auslösen. Aber wie George Bernard Shaw es in den 1930er
Jahren so schön formulierte: »Die Wissenschaft vermag niemals ein Problem
zu lösen, ohne zehn neue Probleme aufzuwerfen.« 32 Lässt man einmal das
größte praktische Problem beiseite, das auf Janeways Ideen lastete  – sprich:
den Mangel an experimentellen Belegen zu ihrer Unterstützung  –, so gab es
auch ein handfestes theoretisches: Erreger vermehren sich unglaublich schnell.
Es ist schwindelerregend, welch höllisches Tempo sie dabei an den Tag legen.
Eine mit Viren infizierte Zelle kann hundert neue Viruspartikel
hervorbringen. Das bedeutet, dass nur drei Kopien eines Virus nach vier
Replikationsrunden  – nach ein paar Tagen also  – auf 300 Milliarden
Viruspartikel angewachsen sind. 33 Und nicht nur Viren verhalten sich so:
Bakterien teilen sich unter optimalen Bedingungen alle zwanzig Minuten, das
bedeutet, dass innerhalb eines einzigen Tages aus einem Bakterium
5  Trilliarden werden können  – das entspricht größenordnungsmäßig der
Anzahl an Sternen im ganzen Universum. 34 In der Praxis können Erreger sich
im menschlichen Körper nicht ganz so ungebremst vermehren, denn
derartiges Wachstum würde eine unbegrenzte Menge an Ressourcen
voraussetzen, aber auch ohne das erreichen Erreger innerhalb kürzester Zeit



sehr hohe Zahlen, mit denen wir mit unserem mickrigen Schnitt von zwei
Nachkommen pro Lebenszeit eines Elternpaares absolut nicht mithalten
können. 35 Das führt zu einem fundamentalen Problem bei Janeways
Überlegungen: Jedes Mal, wenn ein Erreger sich teilt, kommt es zu zufälligen
Veränderungen  – Mutationen  – in seinen Genen, und durch diese
Veränderungen wird es wahrscheinlich, wenn nicht gar unausweichlich, dass
einige Erreger die molekulare Signatur verlieren, auf die das angeborene
Immunsystem so zielsicher angesprochen hat. Mit anderen Worten: Bei der
Unzahl an Viren oder Bakterien werden genetische Zufallsmutationen bei
einigen Exemplaren den Teil des Erregers verändern, auf den die
Mustererkennungsrezeptoren eigentlich zugeschnitten waren.
Mikroorganismen aber, denen ihr »molekularer Fingerabdruck«
abhandengekommen ist, würden der Entdeckung durch das Immunsystem
entkommen und sich bereitwillig vermehren.

Janeway war das klar, und so postulierte er, dass »das erkannte Muster des
Mikroorganismus Teil eines komplexen und für den Erreger entscheidend
wichtigen Prozesses sein muss«. 36 Mit anderen Worten, die erkannte
Erregerstruktur würde etwas für dessen Lebenszyklus so Unentbehrliches sein
müssen, dass es für den betreffenden Organismus außerordentlich schwierig,
wenn nicht gar unmöglich wäre, diese zu verändern. Janeway wusste, dass
Erreger über solche Gegebenheiten verfügen, die einerseits für ihr Überleben
unerlässlich sind, andererseits aber eine Angriffsfläche bieten, denn genau so
etwas macht die Wirkung von Penicillin möglich: Jedes Mal, wenn ein
Bakterium sich teilt, muss es eine neue Zellwand synthetisieren, die die beiden
Tochterzellen am Ende umhüllt. Das Gute daran ist, dass der Mechanismus so
komplex ist, dass das Bakterium ihn nicht problemlos verändern kann.
Penicillin wirkt, indem es in einen der letzten Schritte der Zellwandsynthese
eingreift. Es gibt demzufolge keine einfache Genmutation, die es Bakterien
möglich machen würde, sich der Wirkung des Penicillins zu entziehen. Es ist
richtig, dass Bakterien resistent gegen das Antibiotikum werden können,
indem sie ihre Zellwand über einen ganz anderen Weg synthetisieren, aber das
ist kein einfacher Weg, weshalb Penicillin noch immer gegen eine Vielzahl an
Erregern wirksam ist: Es bindet an Bakterienproteine, die an einem
lebenswichtigen und komplexen Prozess beteiligt sind.



Ein Wissenschaftler erinnert sich, dass die Zuhörer bei Janeways Vortrag
»fasziniert, aber nicht überzeugt« gewesen seien. Ein anderer, dass die
»Forschergemeinde für Charlies Denken noch nicht reif gewesen« sei. 37 Vor
den Augen einiger der größten Immunologen der Welt hatte Janeway die Stirn
zu behaupten, jedermann habe einen ungeheuer wichtigen Aspekt im Wirken
des Immunsystems übersehen, und das, obwohl, wie er es selbst formulierte,
die »experimentelle Verifizierung … gegenwärtig noch nicht möglich ist«. 38

Zu jener Zeit konnte schlicht und einfach niemand sagen, ob Janeways Ideen
revolutionär waren oder versponnener Unfug.

Janeways Gedanken gerieten ziemlich in Vergessenheit und wurden in den
kommenden sieben Jahren in keinem anderen wissenschaftlichen Artikel oder
Vortrag zitiert. 39 Doch sie inspirierten jemanden, der  – siebeneinhalbtausend
Kilometer weit entfernt  – seine Ideen allen Widrigkeiten zum Trotz der
Vergessenheit entreißen sollte. Im Herbst 1992 las Ruslan Medzhitov, ein
Student an der Moskauer Universität, Janeways Artikel, und dies veränderte
sein Leben.

*

Der im usbekischen Taschkent geborene Medzhitov arbeitete in Moskau an
seiner Dissertation und untersuchte, wie sich die Bindungseigenschaften von
Molekülen im Verlauf der Evolution entwickelt hatten, als er auf Janeways
Artikel stieß. Die Sowjetunion war im Begriff, sich aufzulösen, und der
Wissenschaft im Land ging es schlecht. Medzhitov erinnert sich an die Zeit
»als Riesenchaos, in der es keine Mittel gab«. 40 Infolgedessen fehlten ihm die
Möglichkeiten, im Labor praktische Erfahrungen zu sammeln, und so
verbrachte er die Zeit lesend und grübelnd, wobei ihm mehr oder weniger nur
alte Lehrbücher zur Verfügung standen, die er ziemlich verwirrend fand. 41

Studenten hatten eigentlich keinen Zugang zu jener Bibliothek, in der sich
Schriften wie Janeways Artikel befanden, aber Medzhitov hatte seinen Charme
spielen lassen und es  geschafft hineinzukommen. Beim Durchstöbern der
Regale stolperte er über Janeways Arbeit, die ihn in ihrer Logik sofort packte.
»Es war einer von jenen Augenblicken, in denen einem ein Licht aufgeht … es
fühlte sich intuitiv richtig an … schien alles zu erklären«, erinnert er sich. 42 Er


