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Uber dieses Buch

Gethen ist ein Winterplanet und permanent mit Eis bedeckt.
Auch die politische Lage ist alles andere als einfach: Zwischen
dem Konigreich Karhide und seinem Nachbarland Orgoreyn
existieren starke politische Spannungen.

Die Aufgabe von Genly Ai, der als terranischer Abgesandter
die Bevolkerung davon uberzeugen mochte, dem
Weltenverbund des Ekumen beizutreten, ist also alles andere
als einfach. Zumal ihm die Regeln und Konventionen vor Ort
nicht vertraut sind und ihn die fehlende Zweigeschlechtlichkeit
der Bewohner irritiert.

Sein wichtigster Ansprechpartner ist Estraven, der
Premierminister des Konigs von Karhide, aber er hat keine
Ahnung, ob er ihm vertrauen kann. Als Estraven des Verrats
beschuldigt wird, lauft Genly Ai Gefahr, seinen wichtigsten
Verbundeten zu verlieren. Er muss sich entscheiden, wo seine
Loyalitat liegt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/
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Vorwort

Science Fiction wird haufig als extrapolativ bezeichnet, ja
definiert. Demnach greifen Science-Fiction-Autoren Trends
oder Phanomene aus dem Hier und Jetzt auf, reinigen diese,
spitzen sie dramatisch zu und setzen sie in Zukunft fort. »Wenn
dies so weitergeht, wird das und das geschehen.« Sie stellen
eine Prognose. Vorgehen und Ergebnisse sind ganz dhnlich wie
bei einem Wissenschaftler, der grofSe Mengen eines
gereinigten, konzentrierten Lebensmittelzusatzes an Mause
verflttert, um daraus abzuleiten, was mit Menschen passiert,
die den Zusatz uber lange Zeit in geringen Mengen zu sich
nehmen. Das Resultat scheint fast unausweichlich Krebs zu
sein. Genauso ist es bei der Extrapolation. Streng extrapolative
Science Fiction landet gemeinhin ungefahr da, wo auch der
Club of Rome landet: irgendwo zwischen der allméhlichen
Ausloschung menschlicher Freiheit und der totalen
Ausloschung irdischen Lebens.

Das mag erkldren, warum viele Menschen, die keine Science
Fiction lesen, sie »eskapistisch« nennen, bei ndherem
Nachfragen aber eingestehen, dass sie sie nicht lesen, weil sie
»S0 deprimierend« ist.



Fast alles, was bis zum logischen Extrem getrieben wird,
fihrt zu Depressionen oder Krebs.

Glucklicherweise jedoch ist Extrapolation zwar ein Element
von Science Fiction, aber keineswegs das Bestimmende. Sie ist
viel zu rationalistisch und simplifizierend, um die Phantasie —
der Lesenden oder Schreibenden — zu befriedigen. Variablen
sind die Wiurze des Lebens.

Dieses Buch ist nicht extrapolativ. Wer mag, kann es — und
viele andere Werke der Science Fiction — als
Gedankenexperiment lesen. Nehmen wir an (sagt Mary
Shelley), ein junger Arzt erschaffe in seinem Labor einen
Menschen; nehmen wir an (sagt Philip K. Dick), die Alliierten
hatten den Zweiten Weltkrieg verloren; nehmen wir an, dies
oder das sei so oder so, und schauen, was passiert ... Eine so
entworfene Geschichte muss weder auf die flir moderne
Romane angemessene moralische Komplexitat verzichten noch
in eine Sackgasse fiihren; Denken und Intuition konnen sich
innerhalb der allein durch die Versuchsanordnung gesetzten
Grenzen uneingeschrankt bewegen, und diese Grenzen konnen
sehr, sehr weit gesteckt sein.

Der Sinn eines Gedankenexperiments, wie der Begriff von
Schrodinger und anderen Physikern verwendet wurde, liegt
nicht darin, die Zukunft vorherzusagen — Schrodingers
beruhmtestes Gedankenexperiment zeigt gerade, dass sich die
»Zukunft« auf der Quantenebene nicht vorhersagen lasst —,
sondern darin, die Wirklichkeit, die Welt der Gegenwart, zu
beschreiben.



Science Fiction ist nicht prognostisch, sondern deskriptiv.

Prognosen werden von Propheten erstellt (kostenlos), von
Hellsehern (iblicherweise gegen Gebiihren, weshalb sie zu
ihrer Zeit mehr verehrt werden als Propheten) und von
(besoldeten) Futurologen. Prognosen sind die Sache von
Propheten, Hellsehern und Futurologen. Nicht die Sache von
Schriftstellern. Ein Schriftsteller stellt keine Prognosen, er lugt.

Der Wetterdienst sagt voraus, wie der nachste Dienstag wird,
und die Rand Corporation sagt voraus, wie das 21. Jahrhundert
wird. Ich mdchte niemandem empfehlen, derartige
Informationen von Schriftstellern einzuholen. Es ist nicht ihre
Sache. Sie wollen nur eines: erzahlen, wie sie sind und wie du
bist — was los ist —, wie das Wetter jetzt ist, heute, in diesem
Augenblick: der Regen, das Sonnenlicht, schau! Mach die Augen
auf; hor zu, hor hin. Das ist es, was die Schriftsteller sagen. Aber
was du sehen und horen wirst, sagen sie nicht. Sie konnen dir
blofs erzahlen, was sie gesehen und gehort haben, in ihrer Zeit
auf dieser Welt, die sie zu einem Drittel mit Schlafen und
Traumen und zu einem zweiten Drittel mit dem Verfertigen
von Lugen zubringen.

»Die Wahrheit gegen die Welt!« —Ja, gewiss. Schriftsteller
streben, zumindest in ihren mutigeren Momenten, nach der
Wahrheit: sie zu erkennen, zu aufSern, ihr zu dienen. Aber sie
tun es auf merkwiirdig verschlungenen Wegen mit Hilfe von
erfundenen Figuren, von Orten und Ereignissen, die es niemals
gegeben hat und niemals geben wird, und erzahlen lang und
breit und mit viel Gefiihl von ihnen, um am Ende, wenn sie



diese ganzen Lugen zu Papier gebracht haben, zu verkinden:
Da! Das ist die Wahrheit!

Sie konnen alle moglichen Fakten verwenden, um ihr
Liugengewebe zu stiitzen. Sie konnen das Marshalsea-Gefangnis
beschreiben, das es wirklich gegeben hat, oder die Schlacht bei
Borodino, die wirklich geschlagen wurde, oder den Vorgang des
Klonens, der tatsachlich in Laboren stattfindet, oder den Verfall
einer Personlichkeit, wie er in existierenden Fachbuchern der
Psychologie beschrieben wird, etcetera. Das Gewicht
uberprifbarer Orte, Ereignisse, Phanomene, Verhaltensweisen
lasst die Leserinnen und Leser vergessen, dass sie eine reine
Erfindung lesen, eine Geschichte, die sich nie anderswo
abgespielt hat als in einer nicht zu verortenden Region im
Gehirn des Autors. Wir sind, wenn wir einen Roman lesen, de
facto verrickt — im Wahn. Wir glauben an die Existenz von
Menschen, die nicht da sind, wir horen ihre Stimmen, wir
erleben mit ihnen die Schlacht bei Borodino, wir werden
vielleicht sogar zu Napoleon. Die Vernunft stellt sich (in der
Regel) wieder ein, wenn das Buch zugeklappt wird.

Ist es verwunderlich, dass noch keine wahrhaft seriose
Gesellschaft ihren Kiinstlern traute?

Doch aus Sorge und Verunsicherung und weil sie Rat sucht,
bringt unsere Gesellschaft ihren Kiinstlern zuweilen ein vollig
unangebrachtes Vertrauen entgegen und missbraucht sie als
Propheten und Futurologen.

Ich sage nicht, dass Kunstler nicht inspiriert oder keine
Seher sein konnen: dass sie nicht von Awen gekusst sein



konnen und der Gott nicht durch sie sprechen kann. Wer
wirde Kunstler werden, wenn er nicht glaubte, dass es das
gibt? Wenn er nicht wiisste, dass es das gibt, weil er den Gott in
sich gespiirt hat, der seine Zunge, sein Hande fiihrt. Vielleicht
nur ein einziges Mal im Leben. Aber einmal genugt.

Auch will ich nicht behaupten, dass nur Kinstler diese Burde
tragen oder dieses Vorrecht geniefSen. Auch Wissenschaftler
rusten sich, iiben sich Tag und Nacht, im Schlaf wie im
Wachsein, in der Bereitschaft zur Inspiration. Wie schon
Pythagoras wusste, kann der Gott durch geometrische Formen
wie durch Traumgestalten sprechen; durch die Harmonie
reinen Denkens wie die Harmonie von Klangen; durch Zahlen
wie durch Worte.

Die Worte aber sind es, die Probleme und Verwirrung
schaffen. Wir sind heute gehalten, Worte nur in einer Hinsicht
fur nitzlich zu erachten: als Zeichen. Unsere Philosophen -
zumindest einige — streben Einigkeit dariber an, dass ein Wort
(ein Satz, eine Auﬁerung) nur insofern von Wert ist, als es eine
einzige Bedeutung hat, auf ein Faktum verweist, das dem
rationalen Verstand begreiflich, logisch tadellos und -
idealerweise — quantifizierbar ist.

Apollon, Gott des Lichts, der Vernunft, des Maf3es, der
Harmonie, der Zahlen —, Apollon blendet alle, die ihm in ihrer
Anbetung zu nahekommen. Schau nicht direkt in die Sonne.
Geh gelegentlich in eine dunkle Bar und trink mit Dionysos ein
Bier.



Ich rede von den Gottern, dabei bin ich Atheistin. Aber ich
bin auch Kunstlerin und von daher eine Lugnerin. Misstrau
allem, was ich sage. Ich sage die Wahrheit.

Die einzige Wahrheit, die ich zu begreifen oder zu sagen
verstehe, ist logisch definiert eine Liige. Psychologisch definiert
ein Symbol. Asthetisch definiert eine Metapher.

Oh, es ist schon, als Teilnehmerin zu futurologischen
Kongressen eingeladen zu werden, wo die Systemwissenschaft
ihre beeindruckenden apokalyptischen Diagramme vorlegt; von
Zeitungen gebeten zu werden, ihnen zu sagen, wie die USA
nach der Jahrtausendwende aussehen werden und dergleichen,
aber es ist ein entsetzlicher Irrtum. Ich schreibe Science Fiction,
und Science Fiction handelt nicht von der Zukunft. Ich weif3
nicht mehr tiber die Zukunft als du, und sehr wahrscheinlich
weniger.

Dieses Buch handelt nicht von der Zukunft. Ja, am Anfang
steht, dass es im »ekumenischen Jahr 1490-97« spielt, aber das
wirst du doch nicht glauben, oder?

Ja, die Menschen darin sind androgyn, doch damit will ich
weder vorhersagen, dass wir in einem Jahrtausend oder so alle
androgyn sein werden, noch verkinden, dass wir meiner
Ansicht nach gefalligst alle androgyn sein sollten. Ich stelle
lediglich auf die eigentiimlich gewundene und
gedankenexperimentelle Weise der Science Fiction fest, dass
wir es zu bestimmten Tageszeiten bei bestimmtem Wetter
besehen langst sind. Ich sage weder voraus, noch schreibe ich
vor. Ich beschreibe. Ich beschreibe in Schriftstellermanier



bestimmte Aspekte der psychologischen Realitat, indem ich
weitschweifige Ligen erfinde.

Beim Lesen eines Romans, jedes Romans, missen wir uns
bewusst sein, dass es sich um Unsinn handelt, und wahrend der
Lektire dann jedes Wort glauben. Hinterher, wenn wir ihn
ausgelesen haben — und falls er gut ist —, spiiren wir
moglicherweise, dass wir ein wenig anders sind als vor der
Lekture, dass wir ein bisschen verandert worden sind, wie
durch die Begegnung mit einem neuen Gesicht oder als hatten
wir eine Strafe uberquert, iiber die wir vorher noch nie
gegangen sind. Wobei es sehr schwer zu sagen ist, was genau
wir gelernt und wie wir uns verandert haben.

Kunstler gehen mit dem um, was mit Worten nicht gesagt
werden kann.

Kunstler, deren Medium das Erzahlen ist, tun das mit
Worten. Schriftsteller sagen mit Worten, was mit Worten nicht
gesagt werden kann.

Worte konnen auf so paradoxe Weise verwendet werden,
weil sie neben der semiotischen auch eine symbolische oder
metaphorische Bedeutung haben. (Sie haben aufierdem einen
Klang — eine Tatsache, fur die sich linguistische Positivisten
nicht interessieren. Ein Satz oder Absatz ist wie ein Akkord
oder eine Harmoniefolge in der Musik: Sein Sinn kann, selbst
stumm gelesen, vom aufmerksamen Ohr klarer erfasst werden
als vom aufmerksamen Verstand.)

Jede Dichtung ist Metapher. Science Fiction ist Metapher.
Was sie von alteren Formen des Romans unterscheidet, scheint



neben ihrer relativistischen oder historischen Sichtweise die
Verwendung von neuen Metaphern zu sein, die wichtigen
Dominanten unseres aktuellen Lebens entlehnt sind:
Wissenschaft und Technologie. Zu diesen Metaphern gehoren
die Raumfahrt oder alternative Gesellschaftsformen, eine
alternative Biologie; auch die Zukunft gehort dazu. Die Zukunft,
im Roman, ist eine Metapher.

Eine Metapher woflr?

Hatte ich das unmetaphorisch zu sagen vermocht, hatte ich
diese vielen Worte, diesen Roman, nicht geschrieben; und
Genly Ai hatte sich nie an meinen Schreibtisch gesetzt, hatte nie
meine Tinte und das Farbband meiner Schreibmaschine
verbraucht, um mir, und dir, mit vollem Ernst kundzutun, dass
die Wahrheit eine Frage der Phantasie ist.



Ein Festzug in Erhenrang

Aus den Archiven von Hain. Transkript des Ansible-Dokuments 01-01101-934-2-
Gethen: An den Stationadren auf Ollul: Bericht von Genly Ai, dem ersten Mobilen auf
Gethen/Winter, Hainisch-Zyklus 93, Ekumen-Jahr 1490-97.

Ich werde meinen Bericht so abfassen, als erzahlte ich eine
Geschichte, denn man hat mich als Kind auf meiner Heimatwelt
gelehrt, dass die Wahrheit eine Frage der Phantasie ist. Ob eine
Tatsache steht oder fallt, hangt davon ab, wie von ihr erzihlt
wird - ahnlich wie jenes einzigartige organische Juwel unserer
Meere umso mehr glanzt, wenn es von der einen Frau getragen
wird, wahrend es bei der anderen jeden Glanz verliert und zu
Staub zerfallt. Fakten sind nicht bestdndiger, klarer, runder
und echter als Perlen. Aber beide sind empfindlich.

Es ist nicht nur meine Geschichte, und sie wird nicht allein
von mir erzahlt. Ich bin mir nicht einmal sicher, wessen
Geschichte es ist; das kannst du besser beurteilen. Aber es
gehort alles zusammen, und wenn die Fakten sich bisweilen
durch eine andere Stimme zu verandern scheinen, nun, dann
kannst du das Faktum wahlen, das dir mehr zusagt; trotzdem
ist keines von ihnen falsch, und alle gehdren zur Geschichte.



Sie beginnt am 44. Diurn des Jahres 1491, der auf dem
Planeten Winter im Staat Karhide Odharhahad Tuwa hiefs
beziehungsweise 22. Tag im dritten Frihlingsmonat des Jahres
Eins. Hier hat man immer das Jahr Eins. Am Neujahrstag
andert sich nur die Datierung des jeweils vergangenen und
kiinftigen Jahres, da man vom immerwéahrenden Jetzt aus
ruckwarts und vorwarts zahlt. In Erhenrang, der Hauptstadt
von Karhide, war also Frihling, es war das Jahr Eins, und ich
schwebte, ohne es zu wissen, in Lebensgefahr.

Ich lief bei einem Festzug mit. Mein Platz war gleich hinter
den Gossiwors und gleich vor dem Konig. Es regnete.

Regenwolken tiber dunklen Tirmen, Regen, der in tiefe
Strafdenschluchten fallt, eine dunkle, sturmgepeitschte,
steinerne Stadt, durch die sich langsam eine goldene Ader
windet. Zuerst kommen die Kaufleute, die Machtigen und die
Handwerker der Stadt Erhenrang, nach Rang und Wirden
aufgeteilt, prachtig gekleidet, und bewegen sich so geruhsam
durch den Regen wie Fische durchs Meer. Ihre Mienen sind
wach und ruhig. Sie marschieren nicht im Gleichschritt. In
dieser Parade gibt es keine Soldaten, nicht einmal
nachgeahmte.

Als Nachstes kommen die Fursten, Burgermeister und
Abgeordneten, ein oder finf, flinfundvierzig oder vierhundert
Vertreter jeder Doméane und Ko-Doméane von Karhide, ein
langer, prunkvoller Zug, der zu Musik von Hornern aus Blech,
hohlen Blocken aus Bein oder Holz und den klaren, trallernden
Tonen elektrischer Floten dahinschreitet. Die vielen Banner der



grofSen Doméanen verheddern sich mit den gelben Wimpeln am
Weg zu einem regennassen Gewirr aus Farben, und die Musik
der verschiedenen Gruppen trifft aufeinander und verwebt sich
zu vielen, durch die Strafdenschluchten hallenden Rhythmen.

Dann ein Trupp von Jongleuren mit blanken Goldkugeln, die
sie hochwerfen und auffangen und wieder werfen, so dass ein
flirrendes Gestober entsteht, regelrechte Fontanen aus Gold.
Auf einmal, so als hatten sie buchstablich das Licht gefangen,
funkeln die Kugeln hell wie Glas: Die Sonne bricht durch.

Dann vierzig Manner in Gelb, die Gossiwor spielen. Das
Gossiwor, nur in Gegenwart des Konigs gespielt, erzeugt ein
groteskes, tieftrauriges Drohnen. Vierzig davon, synchron
gespielt, erschuttern den Verstand, erschuttern die Tlirme von
Erhenrang, schiitteln letzte Regentropfen aus den
windgezausten Wolken. Wenn dies die konigliche Musik ist,
dann ist es kein Wunder, dass alle Konige von Karhide verruckt
sind.

Dann das konigliche Gefolge, Wachen, Amts- und
Wiirdentrager der Stadt und des Hofes, Deputierte, Senatoren,
Kanzler, Gesandte, Adelsleute, die weder in Reih und Glied
noch nach Rang geordnet, doch mit grofser Wirde
einherschreiten; und mitten unter ihnen Konig Argaven XV .,
Rock, Hemd und Kniehose in Weifs, die Beinlinge aus
safrangelbem Leder und auf dem Kopf ein spitzer gelber Hut.
Sein einziger Schmuck und das einzige Zeichen seiner Macht ist
ein goldener Fingerring. Hinter dieser Gruppe tragen acht
kraftige Burschen die konigliche, mit gelben Saphiren gespickte



Sanfte, in der seit Jahrhunderten kein Konig gesessen hat, ein
zeremonielles Relikt von Sehr-Lang-Her. Neben der Sanfte
schreiten acht bewaffnete Wachen mit »Angriffsbiichsen,
ebenfalls Relikte einer barbarischeren Vergangenheit, aber
nicht leer, sondern mit weichem Eisenschrot geladen. Hinter
dem Konig kommt der Tod. Hinter dem Tod kommen die
Schuler der Handwerksschulen und der Lehranstalten, der
Zunfte und der koniglichen Herdstatten, lange Reihen von
Kindern und jungen Leuten in Weif$ und Rot, Gold und Grun,
und am Ende des Umzugs einige langsame, dunkle, leise
surrende Automobile.

Das konigliche Gefolge, darunter auch ich, versammelt sich
auf einer Empore aus frisch geschlagenen Holzbalken vor dem
unvollendeten Bogen des Flusstores. Der Anlass fiir den Festzug
ist die Vollendung dieses Bogens als Abschluss des neuen
Strafden- und Flusshafenbaus von Erhenrang, eines riesigen,
funfjahrigen Hoch-, Tief- und Strafdenbauprojekts, das als
besondere Leistung der Regentschaft von Argaven XV. in die
Annalen von Karhide eingehen wird. Wir stehen in unserem
feuchten, opulenten Staat alle ziemlich dichtgedrangt auf der
Empore. Der Regen hat aufgehort, wir werden von der Sonne
beschienen, der wunderbaren, strahlenden, trugerischen Sonne
von Winter. Ich bemerke zu dem Menschen links von mir: »Es
ist heifs. Regelrecht heifs.«

Der Mensch zu meiner Linken — ein breiter, dunkler
Karhider mit glattem, schwerem Haar, der einen schweren
Uberrock aus grunem, goldbesetztem Leder, ein dickes weifes



Hemd, eine dicke Kniehose und eine schwere Halskette aus
handbreiten Silbergliedern tragt — dieser Mensch erwidert
heftig schwitzend: »So ist es.«

Zu unserer dichtgedrangten Gruppe auf der Empore blicken
allseits die Gesichter der Stadtbewohner auf, die uns wie eine
Masse runder brauner Kieselsteine mit Tausenden von
Glimmeraugen umlagern.

Jetzt schreitet der Konig tiber einen rohen Holzsteg von der
Empore hinauf zu dem Bogen, dessen unverbundene Halften
hoch tiber der Menge, den Kais und dem Fluss aufragen.
Wahrenddessen regt sich die Menge und raunt tausendfach:
»Argaven!« Er gibt keine Antwort. Die Menge erwartet keine.
Gossiwors stofsen einen donnernden, dissonanten Ton aus,
verstummen. Stille. Die Sonne scheint auf Stadt, Fluss, Menge
und Konig. Unten am Boden haben Maurer eine elektrische
Winde in Gang gesetzt. Wahrend der Konig weiterschreitet,
schwebt der Schlussstein fiir den Bogen in seiner Schlinge an
ihm vorbei, wird oben justiert und tonnenschwer, wie er ist,
fast gerauschlos in die Liicke zwischen den beiden Pfeilern
eingefiigt, so dass sich die Halften zu einem einzigen Bogen
vereinigen. Den KOonig erwartet oben auf dem Gertist ein
Maurer mit Eimer und Kelle; alle anderen Arbeiter
verschwinden uber Strickleitern wie ein Schwarm Flohe. Hoch
oben zwischen dem Fluss und der Sonne knien sich der Konig
und der Maurer auf die schmalen Bretter. Der Konig nimmt die
Kelle und beginnt die langen Seiten des Schlusssteins zu
vermorteln. Er 1asst es nicht bei einem Tupfen bewenden, um



die Kelle dann wieder dem Maurer zu reichen, sondern macht
sich methodisch ans Werk. Der Mortel, mit dem er arbeitet,
hebt sich durch eine rotliche Farbung von dem in den anderen
Fugen ab, und ich frage, nachdem ich dem Bienenkonig funf
oder zehn Minuten zugesehen habe, die Person zu meiner
Linken: »Werden eure Schlusssteine immer in roten Mortel
gesetzt?« Denn auch die Schlusssteine sdmtlicher Bogen der
wunderschonen Alten Briucke, die stromaufwéarts den Fluss
uberspannt, haben diese Farbe.

Der Mann - ich muss Mann sagen, da ich bereits »er« und
»Sein« gesagt habe — der Mann wischt sich den Schweif$ von der
dunklen Stirn und antwortet: »Friher, im Sehr-Lang-Her,
wurden die Schlusssteine mit einem Mortel aus Knochenmehl
verfugt, das mit Blut vermischt war. Menschliche Knochen,
menschliches Blut. Denn man meinte, ohne die Bindung durch
das Blut wurde der Bogen einstiirzen. Heutzutage nehmen wir
Tierblut.«

So spricht er oft, freimiitig und zugleich bedacht, voller
Ironie, als ware er sich stets bewusst, dass ich als Alien hinsehe
und urteile: eine aufdergewohnliche Wahrnehmung fur
jemanden von so isolierter Herkunft und so hohem Rang. Er ist
einer der machtigsten Manner des Landes; ich bin mir des
historischen Aquivalents seiner Position nicht sicher, Wesir,
Premierminister oder Regierungsrat; das karhidische Wort
dafiir bedeutet Ohr des Konigs. Er ist der Fiirst einer Doméane
und der oberste Furst des Konigreichs, der vieles im Land
bewegt. Sein Name lautet Therem Harth rem ir Estraven.



Der Konig scheint mit seiner Maurerarbeit fertig zu sein, und
das freut mich, doch nun geht er auf seinem holzernen
Spinngewebe unter dem Bogen durch und widmet sich der
anderen Seite des Schlusssteins, der ja nun mal zwei Seiten hat.
Es ist sinnlos, in Karhide ungeduldig zu sein. Die Leute sind
alles andere als phlegmatisch, aber sie sind stur, sie sind
ausdauernd, sie filllen Fugen, bis sie fertig sind. Die Menge am
Ufer des Sess sieht dem Konig zufrieden bei der Arbeit zu, aber
ich langweile mich und schwitze. Ich habe auf Winter noch nie
geschwitzt; ich werde es nie wieder tun; trotzdem kann ich es
nicht geniefden. Ich bin fir die Eiszeit gekleidet und nicht fir
Sonnenschein, in Schichten um Schichten aus gewebter
Pflanzenfaser, Kunstfaser, Pelz, Leder, eine dicke Riistung
gegen die Kalte, in der ich jetzt welke wie ein Radieschenblatt.
Zur Ablenkung betrachte ich die Menge und die anderen
Teilnehmer des Festzugs vor der Empore, deren bunte
Domaéanen- und Familienbanner im Sonnenlicht hdngen, und
frage, um die Zeit zu fullen, Estraven nach diesem und jenem
Banner. Er kennt alle, nach denen ich frage, obwohl es
Hunderte gibt, manche aus abgelegenen Doméanen, Herdstatten
und kleinen Stammen aus dem Grenzgebiet von Peringsturm
und Kermland.

»Ich bin aus Kermland, sagt er, als ich sein Wissen
bewundere. »Aufierdem gehort es sich fir mich, die Doméanen
zu kennen. Sie sind Karhide. Dieses Land zu regieren heifst,
seine Fursten zu regieren. Auch wenn das noch keinem
gelungen ist. Kennst du das Sprichwort Karhide ist kein Staat,



sondern ein Familienzwist?« Ich kenne es nicht und vermute,
Estraven hat es sich ausgedacht; es klingt nach ihm.

An diesem Punkt drangelt sich ein anderes Mitglied des
Kyorremy, des Oberhauses oder Parlaments, dem Estraven
vorsteht, zu ihm durch und beginnt mit ihm zu reden. Es ist der
Vetter des Konigs, Pem Harge rem ir Tibe. Er spricht sehr leise
mit Estraven, seine Haltung ist ein wenig anmafsend, und er
lachelt oft. Estraven, der schwitzt wie Eis in der Sonne, bleibt
glatt und kalt wie Eis und beantwortet Tibes Gemurmel laut
und in einem Ton, dessen banale Hoflichkeit den anderen
ziemlich damlich wirken lasst. Ich lausche, wahrend ich dem
Konig beim Morteln zusehe, bekomme aber nichts mit aufSer
der Feindseligkeit, die zwischen Tibe und Estraven besteht. Sie
hat zwar mit mir nichts zu tun, aber ich interessiere mich
schlicht fur das Verhalten dieser Leute, die eine Nation im
altmodischen Sinn regieren und uber das Geschick von zwanzig
Millionen Mitmenschen bestimmen. Macht ist durch den
Umgang, den das Ekumen mit ihr pflegt, zu einer so subtilen
und komplexen Angelegenheit geworden, dass ihr Wirken nur
von einem scharfsinnigen Verstand zu erkennen ist; hier ist sie
noch begrenzt, noch deutlich zu sehen. Bei Estraven zum
Beispiel spurt man die Macht als einen Substanzgewinn; er
kann keine leere Geste machen und kein Wort sagen, das nicht
gehort wird. Das weif$ er, und das Wissen verleiht ihm mehr
Realitat, als die meisten Leute besitzen: Festigkeit, Gewicht,
Erhabenheit. Nichts ist so erfolgreich wie Erfolg. Ich habe kein
Vertrauen zu Estraven, dessen Motive stets undurchsichtig sind;



ich mag ihn nicht; trotzdem spire ich seine Autoritat und
reagiere darauf so gewiss wie auf die Warme der Sonne.

Noch wahrend mir das durch den Kopf geht, wird die Sonne
von dichter werdenden Wolken getribt, und bald fegt eine
Regenbo schmal und hart den Fluss hinauf, durchnésst die
Menge am Ufer und verfinstert den Himmel. Als der Konig den
Steg hinunterschreitet, bricht das Licht ein letztes Mal hervor,
und einen Augenblick lang heben sich seine weifSe Gestalt und
der gewaltige Bogen strahlend und majestatisch gegen den
sturmdunklen Suden ab. Die Wolkendecke schliefst sich. Ein
kalter Wind peitscht durch die Hafen-und-Palast-Strafe, der
Fluss wird grau, die Baume am Ufer werden durchgeschiittelt.
Der Festzug ist vorbei. Eine halbe Stunde spater schneit es.

Wahrend das Automobil des Konigs durch die Hafen-und-
Palast-Strafse davonfuhr und die Menge begann, wie eine
Kiesbank bei langsamem Wellengang zu wogen, wandte sich
Estraven wieder mir zu und fragte: »Mochtest du heute mit mir
zu Abend essen, Mister Ai?« Eher iiberrascht als erfreut nahm
ich die Einladung an. Estraven hatte in den vergangenen sechs
oder acht Monaten viel fiir mich getan, doch kam ein solches
Zeichen personlicher Gunst wie eine Einladung zu sich ins Haus
unerwartet und war mir wenig willkommen. Harge rem ir Tibe
stand noch in unserer Nahe, horte uns, und ich hatte das
Gefuhl, dass er uns horen sollte. Von dieser Art weibischer
Intrige abgestofSen, stieg ich von der Empore und verlor mich
in der Volksmenge, die Haltung ein wenig gebtuickt. Ich bin nicht
viel grofSer als der gethenische Durchschnitt, aber in einer



Menschenmenge falle ich am meisten auf. Da ist er, schaut, da
ist der Gesandte. Naturlich gehorte das zu meiner Aufgabe, aber
es war etwas, das mir mit der Zeit schwerer und nicht leichter
wurde; ich sehnte mich immer haufiger nach Anonymitéat, nach
Gleichheit. Danach, so zu sein wie alle anderen.

An der zweiten Ecke bog ich von der Brauereistrafse zu
meiner Unterkunft ab und hatte, als die Menge sich lichtete,
plotzlich Tibe an meiner Seite.

»Ein perfekte Veranstaltung«, sagte der Vetter des Konigs
lachelnd zu mir. Seine langen, sauberen gelben Zahne
erschienen und verschwanden in einem gelben Gesicht, das,
obwohl er kein alter Mann war, von feinen, weichen Falten
durchzogen war.

»Ein gutes Omen fiir den Erfolg des neuen Hafens«, sagte ich.

»0 ja.« Mehr Zahne.

»Das Schlusssteinzeremoniell ist sehr eindrucksvoll ...«

»0 ja. Die Zeremonie ist uns von Sehr-Lang-Her uUberliefert.
Doch das hat dir Estraven gewiss alles erklart.«

»Furst Estraven ist sehr zuvorkommend.« Ich bemuhte mich
um neutrale AuEerungen, aber alles, was ich zu Tibe sagte,
klang doppeldeutig.

»0 ja, sehr«, sagte Tibe. »Furst Estraven ist geradezu
berihmt fur seine Fremdenfreundlichkeit.« Er lachelte wieder,
und jeder Zahn schien eine Bedeutung zu haben - zwei,
mehrfache, zweiunddreifsig Bedeutungen.

»Wenige Fremde sind so fremd wie ich, Fuirst Tibe. Ich bin
fur Freundlichkeiten sehr dankbar.«



»0 ja, o ja! Und Dankbarkeit ist eine edle, seltene
Empfindung, von Dichtern viel gepriesen. Selten vor allem hier
in Erhenrang, zweifelsohne weil sie so wenig praktikabel ist.
Wir leben in einer schweren Zeit, einer undankbaren Zeit.
Nichts ist mehr wie friher bei unseren Grofdeltern, nicht
wahr?«

»Das wusste ich kaum, Furst, aber ich habe die gleiche Klage
auf anderen Welten gehort.«

Tibe starrte mich eine Weile an, als diagnostizierte er
Wahnsinn. Dann entblofite er die langen gelben Zahne.

»Ach ja! O ja! Ich vergesse immer wieder, dass du von einem
anderen Planeten kommst. Aber naturlich vergisst du den
Umstand nie. Obwohl das Leben fir dich hier in Erhenrang
weit gesunder, leichter und sicherer ware, wenn du es
vergessen konntest, was? O ja! Hier ist mein Automobil, ich
habe es hier abseits warten lassen. Ich wirde gern anbieten,
dich zu deiner Insel zu bringen, muss aber auf die Ehre
verzichten, da ich in Kirze im Haus des Konigs erwartet werde
und arme Verwandte punktlich zu sein haben, wie man sagt,
was? O jal«, sprach der Vetter des Konigs, die Zahne tber die
Schulter in meine Richtung gebleckt, die Augen durch ein Netz
aus Falten verschleiert.

Ich ging weiter zu meiner Insel [1] . Da der letzte
Winterschnee getaut war, lag der Vorgarten frei, und die zehn
Fuf$ iiber dem Boden eingebauten Wintertiiren waren fiir ein
paar Monate versiegelt, bis mit dem Herbst der tiefe Schnee
zuruckkehrte. An einer Seite des Gebaudes, im Matsch und Eis



und dem schnellen, weichen, uppigen Frihlingsbewuchs im
Garten, stand ein junges Paar im Gesprach. Die beiden hielten
sich bei den rechten Handen. Sie waren in der ersten Phase der
Kemmer. Die grofsen, weichen Schneeflocken umtanzten sie,
wahrend sie barfufs im eisigen Matsch standen, Hand in Hand,
nur Augen fureinander. Frihling auf Winter.

Ich afd in meiner Insel zu Mittag und fand mich, als vom
Remny-Turm die vierte Stunde schlug, wie geladen zum
Abendessen im Palast ein. Karhider essen vier grofse
Mahlzeiten am Tag, Fruhstuck, Mittagsmahl, Abendessen und
Nachtmahl, zuzuglich allerlei Kleinigkeiten zwischendurch. Es
gibt auf Winter keine grofSsen Fleischtiere und keinerlei
Saugetierprodukte, Milch, Butter oder Kase; die einzigen
protein- und kohlehydratreichen Lebensmittel sind
verschiedenerlei Eier, Fisch, Nusse und die hainischen
Getreidesorten. Eine magere Kost flr das bittere Klima, so dass
man oft Energie aufnehmen musste. Ich hatte mich daran
gewohnt, scheinbar alle paar Minuten zu essen. Erst spater im
Jahr entdeckte ich dann, dass die Gethener nicht nur die Kunst
beherrschten, sich fortwahrend zu masten, sondern auch
unendlich lange zu fasten.

Es schneite noch immer, ein mildes Frihlingsgestober, weit
angenehmer als der unablassige Regen des gerade vergangenen
Tauwetters. Ich fand meinen Weg durch die stille, fahle,
verschneite Dunkelheit zum Palast und durch das Hofgeldnde
und verlief mich dabei nur einmal. Der Palast von Erhenrang
ist eine Stadt in der Stadt, eine ummauerte Wildnis aus



Schlossern, Tirmen, Garten, Hofen, Kreuzgangen, iiberdachten
Briicken, dachlosen Hohlwegen, kleinen Waldern und
Kerkerverliesen, das Produkt jahrhundertelanger Paranoia im
grofden Stil. Uber dem Ganzen erhebt sich das diisterrote,
kunstreiche Gemauer des Konigshauses, das zwar standig in
Betrieb, aber von niemandem aufSer dem Konig selbst bewohnt
ist. Alle anderen, Dienerschaft, Beamte, Fursten, Minister,
Parlamentarier, Wachen und sonstige, schlafen in anderen
Schlossern oder Burgen, Verliesen, Baracken oder Hausern
innerhalb der Mauern. Estravens Haus, Zeichen der grofSen
Gunst des Konigs, war die rote Eckvilla, erbaut vor 440 Jahren
fir Harmes, den geliebten Kemmering von Emran III., dessen
Schonheit bis heute gefeiert wird, der aber einst von S6ldnern
der Binnenlandfraktion entfiihrt und geistig wie kérperlich
verstummelt wurde. Emran I11. starb vierzig Jahre spater, noch
immer auf dem Rachefeldzug gegen sein ungliickliches Land:
Emran der Ungliickselige. Die Tragodie ist so alt, dass ihr
Schrecken verebbt ist und die Steine und Schatten des Hauses
nur noch einen leichten Hauch von Treulosigkeit und
Schwermut atmen. Der Garten war klein und von Mauern
umgeben; Serembdaume beugten sich uber einen steinigen
Teich. Im matten Licht, das aus den Fenstern des Hauses fiel,
sah ich Schneeflocken und die fadenformigen weifsen
Sporenkapseln der Baume leise aufs Wasser rieseln. Estraven
stand schon wartend in der Kéalte, mit blofSem Haupt und
mantellos schaute er dem kleinen, stillen, standigen Fallen von



Schnee und Samen zu. Er begrifste mich ohne Aufthebens und
fihrte mich ins Haus. Weitere Gaste gab es nicht.

Daruber war ich verwundert, doch gingen wir gleich zu
Tisch, und beim Essen spricht man nicht iber Geschéftliches;
auflerdem lenkte nun das Mahl meine Verwunderung auf sich,
denn es war vortrefflich, sogar die ewigen Brotapfel waren von
einem Koch, dessen Kunst ich von Herzen lobte, zu einer
Kostlichkeit verwandelt worden. Nach dem Essen, am Feuer,
tranken wir heifSes Bier. Auf einer Welt, wo ein kleines
Werkzeug zum Zerstofden der Eisschicht, die sich zwischen zwei
Schlucken auf dem Getrank gebildet hat, zum tiblichen
Tischgerat gehort, ist heifSes Bier etwas, das man zu schatzen
lernt.

Estraven hatte mich bei Tisch freundlich unterhalten; jetzt,
mir gegenuber am Kamin, war er still. Obwohl ich mich schon
fast zwei Jahre auf Winter aufhielt, war ich noch weit davon
entfernt, die Menschen des Planeten mit ihren eigenen Augen
zu sehen. Ich versuchte es, aber meine Bemiithungen fiihrten
lediglich dazu, dass ich Gethener stets von meiner Warte
wahrnahm, zunachst als Mann, dann als Frau, und sie damit in
jene Kategorien zwangte, die fir ihre Natur so unbedeutend
und fiir die meine so wesensbestimmend sind. Wahrend ich an
meinem sauren, dampfenden Bier nippte, ging mir also durch
den Kopf, dass ich Estravens Verhalten bei Tisch als fraulich
empfunden hatte, ganz Charme und Takt, gehaltlos, banal und
geschickt. War es womaoglich gar diese weiche, gefiigige
Femininitdt, die mir missfiel und meinen Argwohn gegen ihn



ausloste? Denn es war unmaoglich, sich ihn, diese finstere,
ironische, machtige Prasenz, die mir im nur vom Feuer
beleuchteten Halbdunkel gegenubersafs, als Frau zu denken,
und trotzdem verspurte ich, immer wenn ich ihn mir als Mann
dachte, etwas Unechtes, Falsches: in ihm oder in meiner
Einstellung zu ihm? Seine Stimme war weich und recht
klangvoll, aber nicht tief, kaum die Stimme eine Mannes, aber
auch kaum die Stimme einer Frau ... aber was sprach sie
gerade?

»Es tut mir leid«, sagte er, »dass ich mir die Freude, dich in
meinem Haus zu begrufSen, so lange habe versagen mussen;
und zumindest deshalb bin ich froh, dass von Protektion
zwischen uns keine Rede mehr ist.«

Daruber gribelte ich eine Weile nach. Er hatte mich bis jetzt
gewiss am Hof protegiert. Meinte er, dass die Audienz beim
Konig, die er fiir den folgenden Tag fir mich arrangiert hatte,
mich nun auf die gleiche Ebene mit ihm stellte? »Ich kann dir,
glaube ich, nicht folgen«, sagte ich.

Darauf schwieg er, offenbar ebenfalls verwirrt. Schliefdlich
sagte er: »Nun, du verstehst ... da du hier bist, ist dir naturlich
klar, dass ich beim Konig nicht mehr als dein Flursprecher
agiere.«

Er sprach, als schamte er sich meinet- und nicht
seinetwegen. Offensichtlich besafSen seine Einladung an mich
und die Tatsache, dass ich sie angenommen hatte, eine
Bedeutung, die mir entging. Aber wenn ich begriffsstutzig war,
dann war er schlangenziingig. Mein erster Gedanke war, dass



