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Als die alte Amalie Thygesen stirbt, jubeln viele in der
Familie. Nur eine trauert ehrlich und ist entsetzt über die
hasserfüllten Reaktionen, die selbst die Trauerfeier
überschatten: Therese, die Enkelin. Sie hat ihre
exzentrische Großmutter, die selbst im fortgeschrittenen
Alter noch mit jedem Mann flirtete und zauberhafte
Märchen kannte, geliebt. Aber kennt sie wirklich die ganze
Geschichte? Während sie das Haus ihrer Großmutter
ausräumt, erfährt sie immer mehr über Amalies bewegte
Vergangenheit, und für Therese beginnt eine
ungewöhnliche Spurensuche.
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Für Mama 
und zur Erinnerung an Palle.



»Schau mich an«, sagte Oma. »Sag, was du siehst!« 
»Oma, ich sehe Oma«, erwiderte ich, nach einer Pause, 
in der ich nicht überlegt hatte, was ich sah, 
sondern, was ich sagen sollte. 
Ich sehe Oma. 
»Genau«, sagte sie. »Aber gerade darin irrst du dich, 
meine süße, kleine Therese.«



Teil I

Friede deiner Seele! 
Wir versenken 
deinen Staub in Liebe.

Edith Reumert



Für meine süße, kleine Therese, schrieb meine Großmutter
auf ein Stück weißes Papier, das sie an einer Golduhr
befestigt hatte. Die Uhr lag in ihrer Nachttischschublade,
der Zettel war mit einem Gummi am Armband festgemacht.

Diese Wörter waren mit seegrüner Tinte geschrieben. Die
Armbanduhr war einer von zwei Gegenständen, die sie mir
vermachen wollte; mir und keiner anderen. Das
Gummiband war rot und brüchig. Alle ihre Habseligkeiten
waren mit Gummis umwickelt, sie schienen sorgfältig
zusammengezurrt worden zu sein, um auf eine lange Reise
oder einen Umzug mitgenommen zu werden. Wir fanden
sogar Gummibänder um kleine Gläser mit zugeschraubten
Deckeln, so als solle das Glas an sich zusammengehalten
werden. Ich kann sehen, wie Omas kleine runzlige,
krallenhafte Hände mit dem abblätternden rosa Nagellack
die Gummis um die Gläser wickeln  – eine sinnlose
Tätigkeit  –, und ich kann hören, wie totenstill es derweil im
Haus ist.
 
Es war die Verlängerung dieser Stille, auf die meine Mutter
mich aufmerksam machen wollte, als sie am Telefon sagte:

»Mutter ist tot.«
Und dann lachte sie. Sehr lange. Ein lautes, schroffes

Lachen mit keuchendem Atem.
»Oma ist tot?«
»Ja. Ist das nicht fantastisch?«
Der kleine Stian stand mit einem Stück Klopapier neben

mir, ich hatte ihm gerade die Nase putzen wollen.
»Ist Oma etwa tot?«, rief er.
»Nein, nicht deine Oma«, sagte ich. »Meine Oma. Die

Mutter deiner Oma.«
Ich klemmte mir den Hörer zwischen Kinn und Schultern

und putzte Stian die Nase, drückte ein Nasenloch nach
dem anderen zusammen. Auf jeder Seite zweimal blasen,
eine gemeinsame Aktion seiner Nase und meiner Finger,
die keine Worte brauchte. Danach lief er auf braunen,



dünnen Beinen und mit eifrig wackelnden Ellbogen auf die
Veranda hinaus.

»Ich höre, dass du dich freust, Mutter.«
»Ja. Ich bin so glücklich, Therese! Ich  ... und Ib geht es

auch so, er hat angerufen, wir sind so  ... so  ... Und du
musst mit nach Kopenhagen kommen! Endlich können wir
das ganze Haus durchsehen, können alle Schubladen und
Schränke öffnen. Das wird fantastisch, Therese.«

»Ich kann mir im Moment keine Reise nach Kopenhagen
leisten, Mutter.«

»Ich lade dich ein. Das wird fast wie ein Kurzurlaub. Und
Ib hat doch Stian noch nie gesehen! Gott, wird das
schön  ...«

Wieder lachte sie, ein verirrtes Mädchenlachen, dem ich
atemlos lauschte. Die langen Vorhänge vor der Balkontür
bewegten sich leicht, so wie Vorhänge das im Spätsommer
immer tun, so wie alle Vorhänge das zu allen Zeiten getan
haben. Ich fing an zu weinen, gab mir aber alle Mühe,
meine Mutter das nicht merken zu lassen.

»Lädst du mich wirklich ein?«
»Ja. Wirklich. Wir bekommen doch das Haus, Therese.

Das wird kein Problem.«
Ich sagte, dass ich an diesem Abend nicht mehr bei ihr

vorbeischauen könne, dass das wirklich unmöglich sei, dass
ich keinen Babysitter hätte. Sie fand sich sofort mit dieser
Erklärung ab und erzählte, dass sie eine Flasche Wein
öffnen, sich in den Sonnenwinkel auf der Veranda setzen
und richtig feiern wollte.

Ich sagte, bis dann, und blieb ganz still am Telefontisch
sitzen. Ich legte die Hände in den Schoß und musterte sie.
Wie viele Jahre hatte ich die Möglichkeit gehabt, sie den
Hörer hochheben und Omas Telefonnummer wählen zu
lassen? Oder einen Brief zu schreiben? Oder hinzufahren?
Ich war neun Jahre zuvor von zu Hause ausgezogen. Neun
Jahre lang hatte ich die Möglichkeit gehabt, mich gegen die
Loyalität gegenüber meiner Mutter zu entscheiden. Auf



jeden Fall hatte ich die Möglichkeit gehabt, es zu
verbergen. Aber Oma hätte das nicht geschafft. Sie hätte
sich den Triumph nicht verkneifen können. Sie hätte mich
wie eine Trophäe vor Mutters Gesicht hin und her
geschwenkt.
 
Stian vergaß alles, bis er im Kinderfernsehen sah, wie eine
tote Katze beerdigt wurde. Er brach in Tränen aus. Er
sagte: »Du bist traurig, du, Mama.«

»Weinst du deshalb?«
»Oma ist doch nicht tot?«
»Nein. Sie lebt, genau wie immer. Und weißt du was, wir

fahren mit ihr zusammen nach Kopenhagen. Du und ich
und Oma. Kopenhagen liegt in Dänemark.«

»Wo Oma gewohnt hat, als sie noch klein war?«
»Ja. Genauda.«
»Wo ihre Mama tot ist?«
»Ja.«
»Sehen wir sie dann? Wo sie doch tot ist?«
»Das weiß ich nicht. Ich glaube nicht. Möchtest du das?«
»Ist sie ganz weiß und hat sich zu einem Klumpen

zusammengerollt?«
»Sie liegt bestimmt auf dem Rücken.«
»Die Katze, die tot war, lag wie ein Klumpen da. Die lag

nicht auf dem Rücken.«
»Tiere liegen nicht so oft auf dem Rücken. Das liegt

daran, dass sie auf vier Beinen gehen. Menschen gehen auf
zwei, deshalb liegen sie auf dem Rücken.«

Das hörte sich natürlich und logisch an, obwohl ich im
Moment den Zusammenhang nicht durchschauen konnte.
Aber Stian war mit dieser Antwort zufrieden. Seine Hand
lag kurz und braun und krumm über der Armlehne des
Sessels, in dem er saß. Er hielt es für selbstverständlich,
dass sie dort lag und lebendig war, dass sie dort lag und
auf ihn wartete, auf den Moment, in dem er beschloss, sie
zu etwas zu benutzen.



»Du gehst aber nicht tot, Mama?«
»Nein. Spinnst du? Nie im Leben. Mama wird immer hier

sein.«
 
Ich dachte, er würde darum bitten, in dieser Nacht in
meinem Bett schlafen zu dürfen, aber das tat er nicht. Ich
hätte mich gerne ganz und gar auf ihn konzentriert; mich
seinem Schlaf angepasst, auf seinen Herzschlag gehorcht
und gesehen, wie seine Augenlider im Traum zitterten.
Aber stattdessen lag ich allein in der Dunkelheit, mit einem
Schuldgefühl, das alle guten Erinnerungen an meine
Großmutter überlagerte. Ich lag mit trockenen Augen in
der Dunkelheit und spürte, wie überraschend warm es
unter der Decke geworden war. Es war eine Wärme, die
von meinem eigenen Körper stammte, eine Wärme, über
die ich keine Kontrolle hatte. Endlich würde ich zu ihr
fahren dürfen.



Ich wollte, dass Stian sich für den Rest seines Lebens an
diese Reise erinnern könnte, und dass seine Erinnerungen
ganz anders aussähen als meine. Ich wurde Zeugin seines
äußerlichen Erlebens; er dagegen besaß den kleinen
Körper, der zwischen Schopf und Fußsohle steckte. Ich
erhielt meine Version des Verlaufs der Ereignisse, er die
seine. Jede auf ihre Weise verließen unsere Geschichten die
Wirklichkeit und wurden zu dem Widerschein. So wie
meine Oma eine andere war als die Mutter meiner Mutter.
So wie meine Liebe zu ihr existierte, vielleicht
unverständlich für alle, außer für meinen Großvater.
 
Mutter hatte fieberheiße Augen, lachte laut und häufig und
erlitt am Flughafen einen Anfall von Panik, weil wir unsere
Pässe vergessen hatten, doch dann fiel ihr ein, dass wir ja
nur nach Dänemark wollten. Sie entschuldigte sich damit,
dass sie ein Gefühl im Leib habe, als solle es auf eine viel
weitere Reise gehen. Während wir zum Einchecken
Schlange standen, betrachtete ich Stian, sah, wie er ihre
Hand suchte. Ich dachte daran, wie ich sie als Kind
ebenfalls gesucht hatte, aber ich wusste auch, dass sie
seine Hand auf eine ganz andere Weise anfasste, als sie das
jemals mit meiner gemacht hatte. Und mich überkam
plötzlich ein heißes Glücksgefühl, weil ich einen Sohn hatte
und keine Tochter, weil ich keine künftige Mutter liebte und
großzog, sondern einen Vater. Über Väter weiß ich nämlich
nichts, diese Rolle würde ich ihm also niemals verderben
können.
 
Wir fanden unsere Plätze und schnallten uns an. Ich schloss
die Augen und war plötzlich sechs Jahre alt, in neuen
Ferienkleidern, mit der Puppe Liv in einem winzigen roten
Koffer, unterwegs zu einer lebendigen Oma. Die
Stewardess bemühte sich um das allein reisende kleine
Mädchen, lächelte ihm beruhigend zu, versprach, es zum
Kapitän zu bringen, wenn das Flugzeug erst seine



Flughöhe erreicht hätte, und dann könnte es alle Knöpfe
und Lämpchen sehen und feststellen, dass auch riesige
Flugzeuge Scheibenwischer hätten.

Ich öffnete die Augen und sah, dass Stian auf dem
Klapptisch ein Legoflugzeug zusammensetzte. Er hatte
Limo und Aufkleber und einen SAS-Anstecker für seine
Windjacke bekommen. Mutter saß neben ihm, auf der
Gangseite. Sie trank mit gespreiztem kleinen Finger Kaffee,
hatte die Augen zusammengekniffen und sagte, sie freue
sich auf die erste Zigarette nach der Landung. Sie trug
Gold mit türkisen Steinen in den Ohrläppchen. Diesen
Schmuck hatte sie im Vorjahr in Marokko gekauft. Sie war
zu Weihnachten hingefahren, um sich den ganzen Stress zu
ersparen. Stian hatte geweint, als sie gefahren war, und
das hatte ihr ein dermaßen schlechtes Gewissen verpasst,
dass sie schon am ersten Tag in Marokko nur für ihn
Kleider und Spielzeug gekauft hatte. Als sie am Heiligen
Abend anrief, hatte Stian vergessen, dass sie verreist war,
und glaubte, sie wolle sagen, dass sie auf dem Weg zu uns
sei. Wieder brach sie unter ihrem schlechten Gewissen fast
zusammen, als ich den Hörer übernahm, aber inzwischen
hatte Stian sich schon in seine Geschenke vertieft. So wie
jetzt: Mit sanften Händen und konzentriertem Blick fügte
er die Legosteine auf dem Klapptisch zu einem Flugzeug
zusammen. Er schwenkte es in der Luft und produzierte
Flugzeuggeräusche, während Mutter abermals von der
bevorstehenden Zigarette schwärmte. Kaffee zu trinken
und mit Marmelade gefüllte Muffins zu verzehren, ohne
den Geschmack danach mit einer Zigarette abzurunden,
habe doch keinen Sinn, sagte sie, dann bekomme man nicht
das, wofür man bezahlt habe.
 
Meer und Luft nahmen ein Ende, wurden zu plattem Land.
Nordseeland, dann Amager und Kastrup. Die Räder setzten
auf. Der plötzliche Luftwiderstand sorgte dafür, dass der
Flugzeugrumpf sich ruckhaft bewegte.



»Kann man einfach Ib heißen?«, fragte Stian.
»In Dänemark heißen viele so«, sagte Mutter. »Und

Frauen heißen Iben.«
Ich befestigte den Anstecker an seiner Windjacke und

streichelte seine Haare und seine Wangen. Mutter fügte
hinzu: »Auch Norwegerinnen heißen Iben, aber kein
Norweger heißt Ib, ich kenne jedenfalls keinen. Aber in
Norwegen heißen Männer Inge, und in Dänemark ist das
ein Frauenname, und Kari ist in Norwegen ein
Frauenname, aber in Finnland heißen nur Männer so.«

»Ich kenne aber sonst keine, die Ruby heißt«, sagte
Stian.

»Wenn wir nach Dänemark kommen, heiße ich Ruuubi,
nicht Rübi, wie zu Hause, Schätzchen. Ist das nicht
witzig?«

Ich betrachtete ihr Profil. Es war straff und hoch
erhoben. Nur ein wenig lockere Haut am Kinn verriet ihr
Alter. Ihre Ohrringe hüpften im Takt mit dem Rucken des
Flugzeugs. Stian schaute sie ebenfalls an, sagte aber
nichts.

»Wir haben für Onkel Ib und Tante Lotte Ziegenkäse
dabei«, sagte ich und strich ihm noch einmal über die
Haare, er wich meiner Hand aus und machte
Flugzeuggeräusche. »Der ist in Dänemark sehr teuer, und
sie essen gern Ziegenkäse«, erklärte ich dann.

»Ist Dänemark Ausland?«
»Ja, das ist es.«
»Aber wir verstehen, was sie sagen. Die Wörter«, sagte

Stian.
»Vielleicht nicht alle«, sagte ich.
»Ich hab Ohrenschmerzen«, sagte er.

 
Oma habe bei ihrem Tod nur vierundvierzig Kilo gewogen,
hatte Ib Mutter am Telefon erzählt.

Mutter, Ib und Lotte standen mitten in der Ankunftshalle,
tauschten Umarmungen und schauten einander tief in die



glücklichen Augen. Sie schienen zu tanzen. Ich dachte an
die vierundvierzig Kilo, die für sie so wichtig geworden
waren, denn jetzt handelte es sich dabei um eine tote
Masse ohne Blutkreislauf. Vierundvierzig Kilo biologisches
Material, fast achtzig Jahre alt. Sie umarmten einander und
bewegten sich im Kreis, ohne gleich miteinander zu reden.
Es sah aus wie eine Art Reigen. Ich stand mit Stian an der
Hand daneben und fragte mich, wie die vierundvierzig Kilo
in diesem Moment wohl aussahen.

Stian stand mitten im Chaos aus Willkommensgrüßen und
Gepäck, Blumen, dänischen Papierfähnchen, Lachen,
Liebkosungen, Menschen, die aufeinander zustürzten,
anderen, die ganz allein dastanden und das Laufband
anstarrten, das sich noch nicht in Bewegung gesetzt hatte.
Hinter den großen Fenstern wartete Kopenhagen.

Ib riss sich als Erster los und streckte die Arme nach ihm
aus. Stian drückte sich an mich und vergrub sein Gesicht in
meiner Jackentasche, doch Ib hob ihn hoch und schwenkte
ihn durch die Luft.

»Ich bin Onkel Ib!«, rief er. »Dein Onkel Ib!«
Lotte kam langsam die wenigen Meter, die uns trennten,

auf mich zu. Sie tanzte noch immer, wollte mich auffordern,
legte die Arme um mich und schwenkte mich hin und her,
wie in einer Wiege. Sie sagte immer wieder, wie sehr sie
sich freue, mich zu sehen. Sie hatte dunkle Ringe unter den
Augen, ihr Gesicht war weiß. In ihren Haaren leuchteten
graue Streifen. Ich versuchte, eine alltägliche Bemerkung
zu machen, konnte zum Glück aber darauf verzichten, denn
da rief Mutter, dass das Gepäck unterwegs sei.
 
Lotte hatte den Tisch mit Blumen aus dem Garten
dekoriert. Nicht mit weißen Beerdigungsnelken, sondern
mit Astern und blühendem Bambus. Alle Bambuspflanzen
auf der ganzen Welt blühen gleichzeitig auf dem ganzen
Erdball, und das offenbar nur alle hundert Jahre, und jetzt
blühten sie. Sie boten keinen sündhaft schönen Anblick,



aber sie standen in ihrer Vase als ein aufeinander
abgestimmtes biologisches Phänomen, das wir
bewunderten und bestaunten. Wir aßen dänisches Fleisch
in unversehrter und zermahlener und geräucherter und
gekochter und marinierter Form und tranken
kalifornischen Rotwein aus Karaffen mit weit
aufgerissenem Hals.

»Die leeren Flaschen lassen sich dann noch als
Blumenvasen verwenden«, sagte Lotte.

Mutter lächelte und kaute mit offenem Mund. Ihre
Ohrringe baumelten. Sie sorgte dafür, dass Stian genug auf
dem Teller hatte, dass er keine rohen Zwiebeln essen
musste, weil ihm davon die Nase brannte. Sie sagte, sie
freue sich schon darauf, nachher zum Haus zu gehen. Lotte
fand, wir könnten dort schlafen, wo sie selber so wenig
Platz hatten. Sie hatte die Betten für uns bezogen und im
Badezimmer geputzt.

»Dass wir nachts jetzt endlich schlafen können«, sagte
Lotte. »Dass Ib nicht im Schlafanzug aufs Fahrrad springen
muss, weil ihr das Feuerzeug unters Bett gefallen ist oder
weil sie ihre Brille nicht findet, obwohl sie sie vor der Stirn
sitzen hat, oder weil sie glaubt, dass im Garten ein Mörder
lauert.«

»Ein Mörder?«, fragte Stian.
»Nicht wirklich«, sagte ich.

 
Großmutters Haus lag nur zwei Blocks weiter. Mutter
schien die Vorstellung, nach all den Jahren wieder dort
schlafen zu sollen, weiter nichts auszumachen. Sie leerte
ihr Rotweinglas und hatte rosa Flecken oben auf den
Wangen. Ihre grauen Augen wurden kohlschwarz. Sie war
blond und schön. Sie sagte, sie fühle sich so frei.

»Ja, was glaubst du denn, wie wir uns fühlen?«, fragte Ib
und lachte schrill. »Wo wir sie doch die ganze Zeit am Hals
hatten!«



»Ach«, sagte Mutter, ein Ach, in dem sich Anerkennung
für die geleistete Arbeit und eine gute Portion schlechtes
Gewissen verbargen, das sie ihnen voller Großzügigkeit
zeigen wollte.
 
Stian lächelte und aß und wich meinem Blick aus. Er hatte
offenbar beschlossen, die Laune der Menschen
nachzuahmen, die ihm am nächsten standen. Er war zu
klein, um zu begreifen, dass er mir gehörte, nur mir. Vor
einigen Tagen war ich Nr. 3 gewesen, jetzt war ich Nr. 2.
Die Zeit rückte mir auf die Pelle. Das, was im
Norwegischen »føflekk« heißt, also Geburtsfleck, heißt auf
Dänisch »modermӕrke«, Muttermal. Bei diesem Begriff
wird die Frau enger mit der Geburt in Verbindung
gebracht. Auf Norwegisch wird dieser Zusammenhang zu
einer Selbstverständlichkeit, die Mutter hat ein Kind mit
einem Flecken geboren. Ich aß Fleisch und trank Rotwein
und kostete das Ritual hinter der Mahlzeit aus und dachte,
dass Familien wie Staaten sind, mit einer politischen
Leitung und Hierarchien, und dass es Gefühle gibt, zu
denen man verpflichtet sein müsste. Aber was hilft es,
solange man die Gefühle nicht aus den Leuten
herausschütteln kann, wie Münzen aus einer Spardose.
Meine Großmutter hatte immer zu meiner Mutter gesagt:
»Geh weg, von dir will doch niemand etwas wissen.«
 
Es war schon dunkel, als wir satt und leicht beschwipst an
den Hecken entlang zu Großmutters Haus wanderten. Es
war eine europäische Dunkelheit mit dem Geruch von
Straßenstaub und Hausgärten, in denen welkes Laub und
Zweige in Öltonnen verbrannt wurden. Ib hatte noch eine
Flasche Rotwein mitgenommen. Er schwenkte sie vor und
zurück und ging mit fröhlichen, jugendlichen Schritten. Ich
fürchtete schon, er könnte die Flasche irgendwo
zerbrechen, an einem Straßenschild oder einem offenen
Gartentor.



 
Stian war müde, er hing fast mit seinem ganzen Gewicht an
meiner Hand. Zottige Disteln und rot glühender Mohn
lugten unten aus den Hecken hervor. Streunende Katzen
liefen vor uns über die Straße, eine Straße, die ganz anders
aussah als eine norwegische. Der Asphalt war heller und
löchriger, und die Bürgersteige waren mit Platten belegt.
Die Gartenzäune waren aus Metall, nicht aus Holz. Die
Grundstücke waren platt und viereckig, die Häuser aus
Stein. Die Häuser waren auch kleiner als die norwegischen,
sahen nach mehr aus, mit der Veranda vorn, und sie
verschwanden fast zwischen den vielen Hecken und
Bäumen. Ib schwenkte die Flasche und erzählte von Omas
Nachbar, der auf seiner Seite nie die Hecke schneiden
wollte, worauf Oma von der Gemeinde Hilfe geholt und sich
vor zwei Jahren mit dem Nachbarn auf ewig verfeindet
hatte. Die Ewigkeit hatte für Oma also zwei Jahre gedauert.
Ib hatte auf Omas Seite geschnitten, gewissenhaft, wie alle
Dänen sind, oder wie sie es sein sollten. Die dänische
Hecke ist ebenso heilig wie die heimischen vier Wände.
Eine Hecke, die nicht auf beiden Seiten beschnitten wird,
ist eine vernachlässigte Hecke, die in sich
zusammenbrechen wird. Es kann an die zwanzig Jahre
dauern, bis eine neue herangewachsen ist. Ich frage Ib,
womit der Nachbar sich entschuldigt hatte, aber das
wusste er nicht, er konnte nur erzählen, dass es sich um
ein junges Paar mit kleinen Kindern handelte, und dass
Großmutter behauptet hatte, sie stritten sich oft.

Ich konnte verstehen, dass Oma keine streitsüchtige
Familie mit kleinen Kindern durch eine schüttere Hecke
lugen lassen wollte, durch die Dornröschenhecke, von der
sie sich wünschte, dass sie vor dem hundertjährigen Schlaf
dicht und gewaltig hochwuchs.
 
Stian quengelte jetzt, seine kleinen Turnschuhe schleiften
über den Boden. Ich nahm ihn auf den Arm. Er roch so, wie



sich das gehört. Ich fühlte mich wieder warm und
glücklich, als ich an ihm schnuppern konnte, und ich war
froh darüber, dass ich es getan hatte. Wir wollten doch nur
in Omas Haus übernachten, mehr nicht, und ein wenig
Wein trinken. Der Tag war zu Ende, und Lotte hatte die
Betten für uns bezogen und im Badezimmer geputzt, daran
dachte ich jetzt. Und daran, wie sehr ich meine Großmutter
geliebt hatte. Ich hatte gerade die vollkommene
Unberechenbarkeit geliebt, die niemals die auffälligste
Eigenschaft einer Mutter sein darf. Die Rücksichtslosigkeit
und die Freiheit, Begriffe, die ich damals nicht kannte, die
ich aber beobachten konnte. Schroffe, lebhafte
Bewegungen. Ihre Arme, die in vielen beweglichen Stoffen
verschwanden, am liebsten in rosa Seide und Tüll.
 
Das Haus war kleiner als in meiner Erinnerung. Die helle,
unebene Mauer niedriger. Omas Pergola, einst ihr großer
Stolz, war überwuchert von wildem Wein, Efeu und
blühenden Kletterrosen. Aber auch wenn sie überwuchert
war (wie es sich für eine Pergola ja eigentlich gehört),
wirkte sie doch vernachlässigt. Sie wies klaffende Löcher
auf. Die Stängel wanden sich nicht richtig um die Balken.
Unter einer Pergola müsste man bei strömendem Regen
sitzen können, ohne nass zu werden, ohne anderen Schutz
als den des Blattwerks. Jetzt hingen die Stängel fast bis auf
den Boden, man konnte drauftreten. Ich nahm an, dass in
der Pergola auch ein ganzes Spinnenheer hauste.
 
Ich wollte Stian sofort ins Bett bringen. Er würde mit mir
auf dem breiten Sofa in dem kleinen Schlafzimmer hinter
den Wohnzimmern liegen. Lotte hatte zwei von
Großmutters Puppen auf die Bettdecke gesetzt. Ich hob die
eine an mein Gesicht und nahm denselben Geruch wahr
wie aus Omas Paketen, die sie bis zu Großvaters Tod nach
Norwegen geschickt hatte. Es war immer derselbe Geruch,
der Briefen, Geschenken, Packpapier anhaftete. Und dieser



Puppe. Ich nieste dreimal hintereinander. Stian lachte
schläfrig, mit geschlossenen Augen, seine Hände waren
noch immer schmutzig, obwohl ich sie gewaschen hatte.
Sie waren viel zu schmutzig für die weiße Bettdecke mit
den Tupfen in Rosa, Omas geliebtem Rosa. Ich ließ die
Puppe los und nieste weiter. Mutter kam ins Zimmer.

»Du niest ja vielleicht«, sagte sie ohne Mitgefühl in der
Stimme, es klang eher, als hätte ich einen Farbfleck auf der
Nase, den ich im Spiegel übersehen hatte. »Hast du
Heuschnupfen?«

»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen
Heuschnupfen« , antwortete ich zwischen zwei
Niesanfällen.

»Wieso kriegt Heu denn Schnupfen?«, fragte Stian und
ballte seine kleinen Fäuste, wie Kinder das eben tun, eine
locker geballte Faust auf jeder Seite seines Kopfes.

»Heu kriegt Schnupfen, wenn es regnet«, sagte Mutter,
seine Oma, und lachte. Aber er war wohl schon
eingeschlafen.

Ich nieste weiter und ging ins Wohnzimmer. Ich merkte,
dass Ib mir ein Glas Rotwein reichte. Fast wäre es mir auf
den Boden gefallen. Meine Tränen flossen. Mutter zählte
mein Niesen und lachte. Als sie bei dreißig angekommen
war, stellte ich das Glas ab und ging ins Badezimmer. Ich
spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, in die Augen, ich
feuchtete ein Handtuch an, dachte daran, dass
Geschirrtücher auf Dänisch »viskestykke« heißen, also
Wischstück, und endlich war Schluss mit der Nieserei.

Meine Augen waren zu schmalen roten Schlitzen
geworden. Ich drückte meinen Nasenrücken zusammen
und dachte an damals, als Mutter von Großvaters Tod
erfahren hatte, sie hatte Nasenbluten bekommen, wie ein
Blitz aus heiterem Himmel hatte es eingesetzt. Oma hatte
unsere Nachbarn angerufen. Wir hatten kein Telefon. Wir
standen bei den Nachbarn in der Diele, und das Blut
strömte nur so aus ihr heraus. Sie trug eine geblümte



Kittelschürze, sie entdeckte das Blut erst nach einer
ganzen Weile, die Nachbarin musste sie darauf aufmerksam
machen.

Mein Gesicht sah im Spiegel weißgrün aus. Das lag
sicher am Licht und am Mangel an Farben; weiße Fliesen
von der Decke bis zum Boden, weißes Waschbecken, weiße
Badewanne, weiße Regale, weiße Handtücher, nur ein
dunkelbrauner Toilettensitz aus Mahagoni brach das viele
Weiß. Ich atmete tief durch und wusste, dass ich in diesem
Haus nur schlafen könnte, wenn ich Stian unter der Decke
ganz fest an mich drückte.

Als ich ins Wohnzimmer ging und mir dabei das
Handtuch an die Augen hielt, sagte ich: »Nimm die Puppen
weg, Mutter, ich glaube, es liegt an ihnen.«
 
Später hörte ich zu und trank bis zur Benommenheit. Ib
und Mutter redeten. Mutter wollte sichergehen, dass das
Krankenhaus wirklich begriffen hatte, welche Art von
Trauerfeier sie sich wünschten. Oder eben nicht.

»Aber ich konnte nicht verhindern«, sagte Ib, »dass in
der Zeitung eine Todesanzeige erschien. Und da steht auch,
dass die Beisetzung am Donnerstag stattfindet.«

»Verdammt«, sagte Mutter.
»Ich konnte das nicht verhindern, hab ich doch gesagt!

Aber sie hatte kaum noch Kontakt zu den Alten.«
»Weißt du«, sagte Mutter. »Jetzt muss ich es fast

erzählen. Vor ungefähr einem Jahr hat sie mir einen Brief
geschickt. Den hatte sie geschrieben, als sie getrunken
hatte  ... Prost!«

Sie hob das Glas und leerte es. Sie sprach jetzt mit immer
stärkerem dänischem Akzent; öffnete den Rachen und
saugte die Töne hinein. Die Flasche war schon fast leer. »...
und da standen die Namen von drei Männern«, sagte sie
nun, »ich hatte keinen davon je gehört. Sie behauptete, alle
drei seien tot. Aber einer von ihnen sei aller
Wahrscheinlichkeit nach mein Vater gewesen.«



Ib beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie.
»Aber Schwesterchen, hast du das überprüft? Die Namen?
Ob sie  ...«

»Nein, ich wollte nicht. Sie hat mir doch so viele Namen
genannt. Die von allen möglichen Schauspielern, lebenden
und toten. Aber in diesem letzten Brief  ... ich hatte seit
Papas Tod nichts mehr von ihr gehört.«

»Du hättest unbedingt  ...«
»Ich habe ihn weggeworfen. Und die Namen vergessen.«
Er ließ sich wieder zurücksinken. »Diese Thalia, diese

Thalia« , sagte er und schüttelte den Kopf. »Und jetzt wird
sie uns zweihundert Kronen kosten. So viel verlangt das
Krankenhaus.«

»Keine Plakette«, sagte Mutter. »Oder wie das nun
heißt.«

»Ich weiß. Ich habe schon Bescheid gesagt. Die Urne
geht direkt zu den Anonymen.«

»Von mir aus können sie die Asche auch von der
Knippelsbro streuen. Oder damit die Tauben auf dem
Kongens Nytorv füttern« , sagte Mutter und lachte schrill.

»Das ist leider verboten.«
»Sie kann ja neben Papa landen. Neben deinem Vater«,

sagte Mutter.
»Und auch deinem. Er war auch dein Vater,

Schwesterchen.«
»Ja, das habe ich doch auch geglaubt  ... sehr lange.«
»Aber der Herr möge verhüten, dass er von den Toten

auferweckt wird  ... von ihr!«
Sie lachten. Mutter starrte die leere Flasche an. Die

wenigen brennenden Wandlampen tauchten ihr Gesicht in
ein goldgeflecktes Licht, ein junges Licht. Vor allem ihre
Augen sahen jung und blank aus, wie die eines Teddybären.
Hinter ihr lagen Omas rosa und schwarz bestickte
Sofakissen.

»Auf seiner Beisetzung«, sagte Ib langsam und mit einem
höhnischen Halblächeln, als werde er jetzt gleich einen



Witz erzählen, deshalb wusste ich, dass die Geschichte von
Oma handeln würde, nicht von Opa.

»Als sie da in der ersten Reihe saß«, sagte er, »und in
ihren Krokodilstränen badete, um ihn in den Ofen und die
Asche danach ins Unbekannte zu schicken  ... da kam
Kristen herein. Du weißt doch, der Älteste von Tutt und
Käse-Erik, und sie drehte sich um und entdeckte ihn. Die
Kirche war voller Menschen, aber sie rannte durch den
Mittelgang auf ihn zu. Vermutlich wusste sie, dass das ihre
letzte Möglichkeit zu einem kleinen öffentlichem Drama
war. Sie rannte also auf ihn zu und schrie Kristen, Kristen,
ich habe meinen Ernährer verloren!«

»Herrgott! Drama bis zur letzten Minute!«, sagte Mutter.
»Drama, ja! Lotte, weißt du noch, wie der Wind ein Loch

in ihre Markise gerissen hat?«
»Ja, danke«, sagte Lotte. »Ein zehn Zentimeter langer

Riss, das war alles.«
»Und sie heulte und schrie am Telefon herum und

jammerte: Der Sturm zerstört mein Heim!«, rief Ib.
Sie mussten sich beide zur Seite neigen, um ungehindert

lachen zu können, ich selber lachte über den Tisch
gebeugt, wegen Stian. Ich beobachtete dieses Lachen, sah
mir an, wie es rein physisch produziert wird, dass die Luft
stoßweise gegen die Stimmbänder gepresst wird, um dann
den Hals hochgeschoben zu werden. Und der Mund: Der
wird zu beiden Seiten ausgedehnt. Und die Augen werden
ein wenig zusammengekniffen, wie bei grellem
Sonnenschein. Es kann zu einem heftigen Schmerz in den
Schläfen führen, wenn wir uns unseres eigenen Lachens so
klar bewusst sind.
 
Nichts von allem, was ich sagen könnte, wäre eine Lüge,
sondern einfach nur eine andere Version der Geschichte,
der Art, wie ich sie erlebt hatte. Denn ich war die
Auserwählte gewesen. Ich war durch ihr Haus getrippelt
und eine Prinzessin gewesen, so sehr Prinzessin, dass



Mutters Stimmungen mich nicht beeinflusst hatten. Ich
wurde eines Abends von ihrem Weinen geweckt. Sie lag in
Omas Haus in ihrem alten Bett und weinte in der
Dunkelheit. Ich drehte mich um und schlief weiter. Es ging
mich nichts an, bedrohte mich nicht. Ich würde in der
Sekunde, in der ich erwachte, wieder Omas kleine
Prinzessin sein. Der Wohnblock in Norwegen war unendlich
weit weg, und wenn Opa nach Frederiksberg radelte, um
sein Porzellan zu bemalen  – der kleine unsichtbare graue
Opa mit seiner flachen Ledertasche, die an der Stelle
ausgebeult war, wo seine selbst geschmierten Brote lagen
  –, und wenn Mutter allein in die Innenstadt ging, dann
tanzten Oma und ich mit wilden Armbewegungen durch die
Zimmer. Sie brachte mir bei, Gedichte zu deklamieren, sie
gab mir einen Satz nach dem anderen, hüllte mich in Tüll
und Samt, befestigte Kameenbroschen an meinem Hals und
Glitzer in den Ohren, gab mir Lippenstift.

»Groß war ihr Glück im Musentempel  ...«, setzte Oma an.
»Grouß woar ieer Glück im Muosentemmmel«,

wiederholte die Prinzessin mit erhobenem Kinn und
stahlhartem Blick. »Der Ballettmeister drüchte den letzten
Stemplel...«

»Der Ballettmeister drückte den letzten Stempel  ...«
»Der Ballettmaaister drückte den lätzen Stemmel.«
»Stempel!«, sagte Oma.
»Lätzen Stemmel.«
»Ihr auf, und kaum war das geschehen  ...«
»Ih rauf und koam woar das gescheeen.«
»Schon wollte alle Welt sie sehen.«
»Schoun wollte alle Wält sie seeen.«
»Ei, was bist du tüchtig, mein kleines Mädchen. Du

gehörst auf die Büüühne!«
Ihr selber war das Traurige, das Tränentriefende am

liebsten, das Publikum sollte aus vollem Herzen weinen.
Sie wollte das Schluchzen hören, das unterdrückte
Stöhnen. Sie wollte in den dunklen Saal hinausblicken und



die feuchten Taschentücher ahnen, wie weiße Tupfen,
Symbole für ihre Tüchtigkeit, weiße Flaggen als Symbol
der Hingabe, ich kann nicht mehr, ich kann diesen Schmerz
nicht ertragen, diese Feinfühligkeit. So, erklärte sie, sollte
das Publikum denken, sollte flehen, sollte sie bitten, bald
aufzuhören.

Sie hätte sie jetzt sehen sollen, wie sie in ihrem eigenen
Wohnzimmer saßen und lachten. Hier waren nicht viele
Taschentücher zu sehen, nur mein eigenes feuchtes
Wischstück nach dem Niesanfall. Ich hätte auf einen Stuhl
steigen und laut das Gedicht aus meiner Handtasche
vortragen sollen, abgeschrieben aus einem Buch, das
meine Großmutter mir vor einigen Jahren geschickt hatte.
Oma zog die Höhe vor, wenn Pathos angesagt war. Sie
konnte sich mitten beim Essen erheben, auf einen Stuhl
steigen, beide Hände an ihr Schlüsselbein legen und die
rotweinglänzenden Augen zur Decke hochwandern lassen,
eine blonde und damals mollige kleine Gestalt, zu der ich
beglückt hochlachte, und ich klatschte in die Hände,
während die anderen sie baten, wieder herunterzukommen.
Sie blieb aber immer oben, bis sie fertig war.

Ich weiß nicht, was ich mir beim Abschreiben gedacht
hatte, vielleicht, dass ich es in der Kapelle vortragen
könnte. Ich sagte Gute Nacht. Sie registrierten das kaum.
Sie lachten über etwas anderes, über eine neue
Erinnerung. Ich putzte mir die Zähne und wusch mir
schwarze Wimperntusche von der Wange. Ich klammerte
mich an den Solidoxgeschmack, ich fischte das jetzt
zerknüllte Blatt aus der Tasche und ging in den Garten. Die
anderen merkten nicht einmal, dass die Haustür hinter mir
ins Schloss fiel. Und dort, unter der Pergola, las ich das
Gedicht vor, und ich wusste, dass ich es donnerstags nicht
in der Kapelle würde vortragen können. Ich flüsterte, und
trotz der fehlenden Resonanz konnte ich Pathos in die
Worte legen und die richtigen Stellen betonen. In meinen



Ohren klang es Dänisch. Dänisch und weich, mit einer
heißen Kartoffel im Mund  – kartoffelweich:

Dein Puls hat das Schlagen nun eingestellt, 
wir konnten nicht einmal Lebwohl dir sagen, 
doch alle guten Freunde auf dieser Welt 
stehen um dein Lager in diesen Tagen. 
Friede deiner Seele! Wir senken 
deinen Staub in Liebe.

Wenn ich nüchtern gewesen wäre, hätte ich jedes einzelne
»wir« und »unser« durch »ich« und »mein« ersetzen
können. Ich weinte und hob einen Zweig der Kletterrose
hoch und steckte ihn zwischen die anderen Zweige, aber
meine Nase war noch immer so verstopft, dass ich den Duft
der Blüten kaum wahrnehmen konnte.

Das hätte ihr gefallen. Ja, es hätte ihr gefallen. Meine
Darbietung und die Vorstellung, dass ich in Oslo gesessen
und mühsam dieses Gedicht abgeschrieben hatte, aus dem
Buch, das sie mir selber geschenkt hatte. Sie hätte in die
Hände geklatscht und mich überall gestreichelt, wo mein
Kostüm das zuließ, und sie hätte mir einen sucre d’or
geholt und ihn zwischen meine lippenstiftroten Lippen
geschoben. Ich hätte das Bonbon meine eine Wange
ausbeulen und es dann von Oma in die andere schieben
lassen. Wir hätten laut und ekstatisch zusammen gelacht,
ohne dass sie meinen Blick losgelassen hätte.


