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Aus Freude am Lesen



Als die alte Amalie Thygesen stirbt, jubeln viele in der
Familie. Nur eine trauert ehrlich und ist entsetzt uber die
hasserfullten Reaktionen, die selbst die Trauerfeier
uberschatten: Therese, die Enkelin. Sie hat ihre
exzentrische GrofSmutter, die selbst im fortgeschrittenen
Alter noch mit jedem Mann flirtete und zauberhafte
Marchen kannte, geliebt. Aber kennt sie wirklich die ganze
Geschichte? Wahrend sie das Haus ihrer GrolSmutter
ausraumt, erfahrt sie immer mehr uber Amalies bewegte
Vergangenheit, und fur Therese beginnt eine
ungewohnliche Spurensuche.
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Fur Mama
und zur Erinnerung an Palle.



»Schau mich an«, sagte Oma. »Sag, was du siehst!«
»0Oma, ich sehe Oma«, erwiderte ich, nach einer Pause,
in der ich nicht uberlegt hatte, was ich sah,

sondern, was ich sagen sollte.

Ich sehe Oma.
»Genauy, sagte sie. »Aber gerade darin irrst du dich,

meine sulde, kleine Therese.«



Teil I

Friede deiner Seele!
Wir versenken
deinen Staub in Liebe.

Edith Reumert



Fir meine sufSe, kleine Therese, schrieb meine GrolSmutter
auf ein Stuck weilses Papier, das sie an einer Golduhr
befestigt hatte. Die Uhr lag in ihrer Nachttischschublade,
der Zettel war mit einem Gummi am Armband festgemacht.

Diese Worter waren mit seegruner Tinte geschrieben. Die
Armbanduhr war einer von zwei Gegenstanden, die sie mir
vermachen wollte; mir und keiner anderen. Das
Gummiband war rot und bruchig. Alle ihre Habseligkeiten
waren mit Gummis umwickelt, sie schienen sorgfaltig
zusammengezurrt worden zu sein, um auf eine lange Reise
oder einen Umzug mitgenommen zu werden. Wir fanden
sogar Gummibander um kleine Glaser mit zugeschraubten
Deckeln, so als solle das Glas an sich zusammengehalten
werden. Ich kann sehen, wie Omas kleine runzlige,
krallenhafte Hande mit dem abblatternden rosa Nagellack
die Gummis um die Glaser wickeln - eine sinnlose
Tatigkeit -, und ich kann horen, wie totenstill es derweil im
Haus ist.

Es war die Verlangerung dieser Stille, auf die meine Mutter
mich aufmerksam machen wollte, als sie am Telefon sagte:

»Mutter ist tot.«

Und dann lachte sie. Sehr lange. Ein lautes, schroffes
Lachen mit keuchendem Atem.

»Oma ist tot?«

»Ja. Ist das nicht fantastisch?«

Der kleine Stian stand mit einem Stuck Klopapier neben
mir, ich hatte ihm gerade die Nase putzen wollen.

»Ist Oma etwa tot?«, rief er.

»Nein, nicht deine Oma«, sagte ich. »Meine Oma. Die
Mutter deiner Oma.«

Ich klemmte mir den Horer zwischen Kinn und Schultern
und putzte Stian die Nase, druckte ein Nasenloch nach
dem anderen zusammen. Auf jeder Seite zweimal blasen,
eine gemeinsame Aktion seiner Nase und meiner Finger,
die keine Worte brauchte. Danach lief er auf braunen,



dunnen Beinen und mit eifrig wackelnden Ellbogen auf die
Veranda hinaus.

»Ich hore, dass du dich freust, Mutter.«

»Ja. Ich bin so glucklich, Therese! Ich ... und Ib geht es
auch so, er hat angerufen, wir sind so ... so ... Und du
musst mit nach Kopenhagen kommen! Endlich konnen wir
das ganze Haus durchsehen, konnen alle Schubladen und
Schranke offnen. Das wird fantastisch, Therese.«

»Ich kann mir im Moment keine Reise nach Kopenhagen
leisten, Mutter.«

»Ich lade dich ein. Das wird fast wie ein Kurzurlaub. Und
Ib hat doch Stian noch nie gesehen! Gott, wird das
schon ...«

Wieder lachte sie, ein verirrtes Madchenlachen, dem ich
atemlos lauschte. Die langen Vorhange vor der Balkontur
bewegten sich leicht, so wie Vorhange das im Spatsommer
immer tun, so wie alle Vorhange das zu allen Zeiten getan
haben. Ich fing an zu weinen, gab mir aber alle Mibhe,
meine Mutter das nicht merken zu lassen.

»Ladst du mich wirklich ein?«

»Ja. Wirklich. Wir bekommen doch das Haus, Therese.
Das wird kein Problem.«

Ich sagte, dass ich an diesem Abend nicht mehr bei ihr
vorbeischauen konne, dass das wirklich unmoglich sei, dass
ich keinen Babysitter hatte. Sie fand sich sofort mit dieser
Erklarung ab und erzahlte, dass sie eine Flasche Wein
offnen, sich in den Sonnenwinkel auf der Veranda setzen
und richtig feiern wollte.

Ich sagte, bis dann, und blieb ganz still am Telefontisch
sitzen. Ich legte die Hande in den Schols und musterte sie.
Wie viele Jahre hatte ich die Moglichkeit gehabt, sie den
Horer hochheben und Omas Telefonnummer wahlen zu
lassen? Oder einen Brief zu schreiben? Oder hinzufahren?
Ich war neun Jahre zuvor von zu Hause ausgezogen. Neun
Jahre lang hatte ich die Moglichkeit gehabt, mich gegen die
Loyalitat gegenuber meiner Mutter zu entscheiden. Auf



jeden Fall hatte ich die Moglichkeit gehabt, es zu
verbergen. Aber Oma hatte das nicht geschafft. Sie hatte
sich den Triumph nicht verkneifen konnen. Sie hatte mich
wie eine Trophae vor Mutters Gesicht hin und her
geschwenkt.

Stian vergal$ alles, bis er im Kinderfernsehen sah, wie eine
tote Katze beerdigt wurde. Er brach in Tranen aus. Er
sagte: »Du bist traurig, du, Mama.«

»Weinst du deshalb?«

»Oma ist doch nicht tot?«

»Nein. Sie lebt, genau wie immer. Und weilsSt du was, wir
fahren mit ihr zusammen nach Kopenhagen. Du und ich
und Oma. Kopenhagen liegt in Danemark.«

»Wo Oma gewohnt hat, als sie noch klein war?«

»Ja. Genauda.«

»Wo ihre Mama tot ist?«

»Ja.«

»Sehen wir sie dann? Wo sie doch tot ist?«

»Das weils ich nicht. Ich glaube nicht. Mochtest du das?«

»Ist sie ganz weilS und hat sich zu einem Klumpen
zusammengerollt?«

»Sie liegt bestimmt auf dem Rucken.«

»Die Katze, die tot war, lag wie ein Klumpen da. Die lag
nicht auf dem Rucken.«

»Tiere liegen nicht so oft auf dem Rucken. Das liegt
daran, dass sie auf vier Beinen gehen. Menschen gehen auf
zweli, deshalb liegen sie auf dem Rucken.«

Das horte sich naturlich und logisch an, obwohl ich im
Moment den Zusammenhang nicht durchschauen konnte.
Aber Stian war mit dieser Antwort zufrieden. Seine Hand
lag kurz und braun und krumm uber der Armlehne des
Sessels, in dem er sals. Er hielt es fur selbstverstandlich,
dass sie dort lag und lebendig war, dass sie dort lag und
auf ihn wartete, auf den Moment, in dem er beschloss, sie
zu etwas zu benutzen.



»Du gehst aber nicht tot, Mama?«
»Nein. Spinnst du? Nie im Leben. Mama wird immer hier
sein.«

Ich dachte, er wurde darum bitten, in dieser Nacht in
meinem Bett schlafen zu durfen, aber das tat er nicht. Ich
hatte mich gerne ganz und gar auf ihn konzentriert; mich
seinem Schlaf angepasst, auf seinen Herzschlag gehorcht
und gesehen, wie seine Augenlider im Traum zitterten.
Aber stattdessen lag ich allein in der Dunkelheit, mit einem
Schuldgefuhl, das alle guten Erinnerungen an meine
GroSmutter uberlagerte. Ich lag mit trockenen Augen in
der Dunkelheit und spurte, wie uberraschend warm es
unter der Decke geworden war. Es war eine Warme, die
von meinem eigenen Korper stammte, eine Warme, uber
die ich keine Kontrolle hatte. Endlich wurde ich zu ihr
fahren durfen.



Ich wollte, dass Stian sich fur den Rest seines Lebens an
diese Reise erinnern konnte, und dass seine Erinnerungen
ganz anders aussahen als meine. Ich wurde Zeugin seines
aulSerlichen Erlebens; er dagegen besals den kleinen
Korper, der zwischen Schopf und Fulssohle steckte. Ich
erhielt meine Version des Verlaufs der Ereignisse, er die
seine. Jede auf ihre Weise verlielSen unsere Geschichten die
Wirklichkeit und wurden zu dem Widerschein. So wie
meine Oma eine andere war als die Mutter meiner Mutter.
So wie meine Liebe zu 1ihr existierte, vielleicht
unverstandlich fur alle, aulSer fur meinen GrolSvater.

Mutter hatte fieberheille Augen, lachte laut und haufig und
erlitt am Flughafen einen Anfall von Panik, weil wir unsere
Passe vergessen hatten, doch dann fiel ihr ein, dass wir ja
nur nach Danemark wollten. Sie entschuldigte sich damit,
dass sie ein Gefuhl im Leib habe, als solle es auf eine viel
weitere Reise gehen. Wahrend wir zum Einchecken
Schlange standen, betrachtete ich Stian, sah, wie er ihre
Hand suchte. Ich dachte daran, wie ich sie als Kind
ebenfalls gesucht hatte, aber ich wusste auch, dass sie
seine Hand auf eine ganz andere Weise anfasste, als sie das
jemals mit meiner gemacht hatte. Und mich uberkam
plotzlich ein heilSes Glucksgefuhl, weil ich einen Sohn hatte
und keine Tochter, weil ich keine kunftige Mutter liebte und
grol’zog, sondern einen Vater. Uber Vater weils ich namlich
nichts, diese Rolle wurde ich ihm also niemals verderben
konnen.

Wir fanden unsere Platze und schnallten uns an. Ich schloss
die Augen und war plotzlich sechs Jahre alt, in neuen
Ferienkleidern, mit der Puppe Liv in einem winzigen roten
Koffer, unterwegs zu einer Ilebendigen Oma. Die
Stewardess bemuhte sich um das allein reisende kleine
Madchen, lachelte ihm beruhigend zu, versprach, es zum
Kapitan zu bringen, wenn das Flugzeug erst seine



Flughohe erreicht hatte, und dann konnte es alle Knopfe
und Lampchen sehen und feststellen, dass auch riesige
Flugzeuge Scheibenwischer hatten.

Ich offnete die Augen und sah, dass Stian auf dem
Klapptisch ein Legoflugzeug zusammensetzte. Er hatte
Limo und Aufkleber und einen SAS-Anstecker fur seine
Windjacke bekommen. Mutter salS neben ihm, auf der
Gangseite. Sie trank mit gespreiztem kleinen Finger Kaffee,
hatte die Augen zusammengekniffen und sagte, sie freue
sich auf die erste Zigarette nach der Landung. Sie trug
Gold mit turkisen Steinen in den Ohrlappchen. Diesen
Schmuck hatte sie im Vorjahr in Marokko gekauft. Sie war
zu Weihnachten hingefahren, um sich den ganzen Stress zu
ersparen. Stian hatte geweint, als sie gefahren war, und
das hatte ihr ein dermalsen schlechtes Gewissen verpasst,
dass sie schon am ersten Tag in Marokko nur fur ihn
Kleider und Spielzeug gekauft hatte. Als sie am Heiligen
Abend anrief, hatte Stian vergessen, dass sie verreist war,
und glaubte, sie wolle sagen, dass sie auf dem Weg zu uns
sei. Wieder brach sie unter ihrem schlechten Gewissen fast
zusammen, als ich den Horer ubernahm, aber inzwischen
hatte Stian sich schon in seine Geschenke vertieft. So wie
jetzt: Mit sanften Handen und konzentriertem Blick fugte
er die Legosteine auf dem Klapptisch zu einem Flugzeug
zusammen. Er schwenkte es in der Luft und produzierte
Flugzeuggerausche, wahrend Mutter abermals von der
bevorstehenden Zigarette schwarmte. Kaffee zu trinken
und mit Marmelade gefullte Muffins zu verzehren, ohne
den Geschmack danach mit einer Zigarette abzurunden,
habe doch keinen Sinn, sagte sie, dann bekomme man nicht
das, wofur man bezahlt habe.

Meer und Luft nahmen ein Ende, wurden zu plattem Land.
Nordseeland, dann Amager und Kastrup. Die Rader setzten
auf. Der plotzliche Luftwiderstand sorgte dafur, dass der
Flugzeugrumpf sich ruckhaft bewegte.



»Kann man einfach Ib heilSen?«, fragte Stian.

»In Danemark heillen viele so«, sagte Mutter. »Und
Frauen heifSen Iben.«

Ich befestigte den Anstecker an seiner Windjacke und
streichelte seine Haare und seine Wangen. Mutter fugte
hinzu: »Auch Norwegerinnen heillen Iben, aber kein
Norweger heilst Ib, ich kenne jedenfalls keinen. Aber in
Norwegen heillen Manner Inge, und in Danemark ist das
ein Frauenname, und Kari ist in Norwegen ein
Frauenname, aber in Finnland heilSen nur Manner so.«

»Ich kenne aber sonst keine, die Ruby heilst«, sagte
Stian.

»Wenn wir nach Danemark kommen, heille ich Ruuubi,
nicht Rubi, wie zu Hause, Schatzchen. Ist das nicht
witzig?«

Ich betrachtete ihr Profil. Es war straff und hoch
erhoben. Nur ein wenig lockere Haut am Kinn verriet ihr
Alter. Thre Ohrringe hupften im Takt mit dem Rucken des
Flugzeugs. Stian schaute sie ebenfalls an, sagte aber
nichts.

»Wir haben fur Onkel Ib und Tante Lotte Ziegenkase
dabei«, sagte ich und strich ihm noch einmal uber die
Haare, er wich meiner Hand aus und machte
Flugzeuggerausche. »Der ist in Danemark sehr teuer, und
sie essen gern Ziegenkase«, erklarte ich dann.

»Ist Danemark Ausland?«

»Ja, das ist es.«

»Aber wir verstehen, was sie sagen. Die Worter«, sagte
Stian.

»Vielleicht nicht alle«, sagte ich.

»Ich hab Ohrenschmerzenc, sagte er.

Oma habe bei ihrem Tod nur vierundvierzig Kilo gewogen,
hatte Ib Mutter am Telefon erzahlt.

Mutter, Ib und Lotte standen mitten in der Ankunftshalle,
tauschten Umarmungen und schauten einander tief in die



glucklichen Augen. Sie schienen zu tanzen. Ich dachte an
die vierundvierzig Kilo, die fur sie so wichtig geworden
waren, denn jetzt handelte es sich dabei um eine tote
Masse ohne Blutkreislauf. Vierundvierzig Kilo biologisches
Material, fast achtzig Jahre alt. Sie umarmten einander und
bewegten sich im Kreis, ohne gleich miteinander zu reden.
Es sah aus wie eine Art Reigen. Ich stand mit Stian an der
Hand daneben und fragte mich, wie die vierundvierzig Kilo
in diesem Moment wohl aussahen.

Stian stand mitten im Chaos aus Willkommensgrulsen und
Gepack, Blumen, danischen Papierfahnchen, Lachen,
Liebkosungen, Menschen, die aufeinander zusturzten,
anderen, die ganz allein dastanden und das Laufband
anstarrten, das sich noch nicht in Bewegung gesetzt hatte.
Hinter den grolsen Fenstern wartete Kopenhagen.

Ib riss sich als Erster los und streckte die Arme nach ihm
aus. Stian druckte sich an mich und vergrub sein Gesicht in
meiner Jackentasche, doch Ib hob ihn hoch und schwenkte
ihn durch die Luft.

»Ich bin Onkel Ib!«, rief er. »Dein Onkel Ib!«

Lotte kam langsam die wenigen Meter, die uns trennten,
auf mich zu. Sie tanzte noch immer, wollte mich auffordern,
legte die Arme um mich und schwenkte mich hin und her,
wie in einer Wiege. Sie sagte immer wieder, wie sehr sie
sich freue, mich zu sehen. Sie hatte dunkle Ringe unter den
Augen, ihr Gesicht war weils. In ihren Haaren leuchteten
graue Streifen. Ich versuchte, eine alltagliche Bemerkung
zu machen, konnte zum Gluck aber darauf verzichten, denn
da rief Mutter, dass das Gepack unterwegs sei.

Lotte hatte den Tisch mit Blumen aus dem Garten
dekoriert. Nicht mit weillen Beerdigungsnelken, sondern
mit Astern und bluhendem Bambus. Alle Bambuspflanzen
auf der ganzen Welt bluhen gleichzeitig auf dem ganzen
Erdball, und das offenbar nur alle hundert Jahre, und jetzt
bluhten sie. Sie boten keinen sundhaft schonen Anblick,



aber sie standen in ihrer Vase als ein aufeinander
abgestimmtes biologisches Phanomen, das wir
bewunderten und bestaunten. Wir allen danisches Fleisch
in unversehrter und zermahlener und geraucherter und
gekochter und marinierter Form und  tranken
kalifornischen Rotwein aus Karaffen —mit  weit
aufgerissenem Hals.

»Die leeren Flaschen lassen sich dann noch als
Blumenvasen verwendenc, sagte Lotte.

Mutter lachelte und kaute mit offenem Mund. Ihre
Ohrringe baumelten. Sie sorgte dafur, dass Stian genug auf
dem Teller hatte, dass er keine rohen Zwiebeln essen
musste, weil ihm davon die Nase brannte. Sie sagte, sie
freue sich schon darauf, nachher zum Haus zu gehen. Lotte
fand, wir konnten dort schlafen, wo sie selber so wenig
Platz hatten. Sie hatte die Betten fur uns bezogen und im
Badezimmer geputzt.

»Dass wir nachts jetzt endlich schlafen konnen«, sagte
Lotte. »Dass Ib nicht im Schlafanzug aufs Fahrrad springen
muss, weil ihr das Feuerzeug unters Bett gefallen ist oder
welil sie ihre Brille nicht findet, obwohl sie sie vor der Stirn
sitzen hat, oder weil sie glaubt, dass im Garten ein Morder
lauert.«

»Ein Morder?«, fragte Stian.

»Nicht wirklich«, sagte ich.

Grolmutters Haus lag nur zwei Blocks weiter. Mutter
schien die Vorstellung, nach all den Jahren wieder dort
schlafen zu sollen, weiter nichts auszumachen. Sie leerte
ihr Rotweinglas und hatte rosa Flecken oben auf den
Wangen. Ihre grauen Augen wurden kohlschwarz. Sie war
blond und schon. Sie sagte, sie fuhle sich so frei.

»Ja, was glaubst du denn, wie wir uns fuhlen?«, fragte Ib
und lachte schrill. »Wo wir sie doch die ganze Zeit am Hals
hatten!«



»Ach«, sagte Mutter, ein Ach, in dem sich Anerkennung
fur die geleistete Arbeit und eine gute Portion schlechtes
Gewissen verbargen, das sie ihnen voller Grolszugigkeit
zeigen wollte.

Stian lachelte und a8 und wich meinem Blick aus. Er hatte
offenbar beschlossen, die Laune der Menschen
nachzuahmen, die ihm am nachsten standen. Er war zu
klein, um zu begreifen, dass er mir gehorte, nur mir. Vor
einigen Tagen war ich Nr. 3 gewesen, jetzt war ich Nr. 2.
Die Zeit ruckte mir auf die Pelle. Das, was im
Norwegischen »faflekk« heilst, also Geburtsfleck, heilst auf
Danisch »modermarke«, Muttermal. Bei diesem Begriff
wird die Frau enger mit der Geburt in Verbindung
gebracht. Auf Norwegisch wird dieser Zusammenhang zu
einer Selbstverstandlichkeit, die Mutter hat ein Kind mit
einem Flecken geboren. Ich a8 Fleisch und trank Rotwein
und kostete das Ritual hinter der Mahlzeit aus und dachte,
dass Familien wie Staaten sind, mit einer politischen
Leitung und Hierarchien, und dass es Gefuhle gibt, zu
denen man verpflichtet sein musste. Aber was hilft es,
solange man die Gefuhle nicht aus den Leuten
herausschutteln kann, wie Miunzen aus einer Spardose.
Meine GroSmutter hatte immer zu meiner Mutter gesagt:
»Geh weg, von dir will doch niemand etwas wissen.«

Es war schon dunkel, als wir satt und leicht beschwipst an
den Hecken entlang zu GrofSmutters Haus wanderten. Es
war eine europaische Dunkelheit mit dem Geruch von
StralSenstaub und Hausgarten, in denen welkes Laub und
Zweige in Oltonnen verbrannt wurden. Ib hatte noch eine
Flasche Rotwein mitgenommen. Er schwenkte sie vor und
zuruck und ging mit frohlichen, jugendlichen Schritten. Ich
furchtete schon, er konnte die Flasche irgendwo
zerbrechen, an einem Strallenschild oder einem offenen
Gartentor.



Stian war mude, er hing fast mit seinem ganzen Gewicht an
meiner Hand. Zottige Disteln und rot gluhender Mohn
lugten unten aus den Hecken hervor. Streunende Katzen
liefen vor uns uber die StralSe, eine StralSe, die ganz anders
aussah als eine norwegische. Der Asphalt war heller und
lochriger, und die Burgersteige waren mit Platten belegt.
Die Gartenzaune waren aus Metall, nicht aus Holz. Die
Grundstucke waren platt und viereckig, die Hauser aus
Stein. Die Hauser waren auch kleiner als die norwegischen,
sahen nach mehr aus, mit der Veranda vorn, und sie
verschwanden fast zwischen den vielen Hecken und
Baumen. Ib schwenkte die Flasche und erzahlte von Omas
Nachbar, der auf seiner Seite nie die Hecke schneiden
wollte, worauf Oma von der Gemeinde Hilfe geholt und sich
vor zwei Jahren mit dem Nachbarn auf ewig verfeindet
hatte. Die Ewigkeit hatte fur Oma also zwei Jahre gedauert.
Ib hatte auf Omas Seite geschnitten, gewissenhaft, wie alle
Danen sind, oder wie sie es sein sollten. Die danische
Hecke ist ebenso heilig wie die heimischen vier Wande.
Eine Hecke, die nicht auf beiden Seiten beschnitten wird,
ist eine vernachlassigte  Hecke, die in  sich
zusammenbrechen wird. Es kann an die zwanzig Jahre
dauern, bis eine neue herangewachsen ist. Ich frage Ib,
womit der Nachbar sich entschuldigt hatte, aber das
wusste er nicht, er konnte nur erzahlen, dass es sich um
ein junges Paar mit kleinen Kindern handelte, und dass
GrolSmutter behauptet hatte, sie stritten sich oft.

Ich konnte verstehen, dass Oma keine streitsuchtige
Familie mit kleinen Kindern durch eine schuttere Hecke
lugen lassen wollte, durch die Dornroschenhecke, von der
sie sich wunschte, dass sie vor dem hundertjahrigen Schlaf
dicht und gewaltig hochwuchs.

Stian quengelte jetzt, seine kleinen Turnschuhe schleiften
uber den Boden. Ich nahm ihn auf den Arm. Er roch so, wie



sich das gehort. Ich fuihlte mich wieder warm und
glucklich, als ich an ihm schnuppern konnte, und ich war
froh daruber, dass ich es getan hatte. Wir wollten doch nur
in Omas Haus ubernachten, mehr nicht, und ein wenig
Wein trinken. Der Tag war zu Ende, und Lotte hatte die
Betten fur uns bezogen und im Badezimmer geputzt, daran
dachte ich jetzt. Und daran, wie sehr ich meine GrolSmutter
geliebt hatte. Ich hatte gerade die vollkommene
Unberechenbarkeit geliebt, die niemals die auffalligste
Eigenschaft einer Mutter sein darf. Die Rucksichtslosigkeit
und die Freiheit, Begriffe, die ich damals nicht kannte, die
ich aber beobachten konnte. Schroffe, lebhafte
Bewegungen. Ihre Arme, die in vielen beweglichen Stoffen
verschwanden, am liebsten in rosa Seide und Tull.

Das Haus war kleiner als in meiner Erinnerung. Die helle,
unebene Mauer niedriger. Omas Pergola, einst ihr grofSer
Stolz, war uberwuchert von wildem Wein, Efeu und
bluhenden Kletterrosen. Aber auch wenn sie uberwuchert
war (wie es sich fur eine Pergola ja eigentlich gehort),
wirkte sie doch vernachlassigt. Sie wies klaffende Locher
auf. Die Stangel wanden sich nicht richtig um die Balken.
Unter einer Pergola musste man bei stromendem Regen
sitzen konnen, ohne nass zu werden, ohne anderen Schutz
als den des Blattwerks. Jetzt hingen die Stangel fast bis auf
den Boden, man konnte drauftreten. Ich nahm an, dass in
der Pergola auch ein ganzes Spinnenheer hauste.

Ich wollte Stian sofort ins Bett bringen. Er wurde mit mir
auf dem breiten Sofa in dem kleinen Schlafzimmer hinter
den Wohnzimmern liegen. Lotte hatte zwei von
GrolSmutters Puppen auf die Bettdecke gesetzt. Ich hob die
eine an mein Gesicht und nahm denselben Geruch wahr
wie aus Omas Paketen, die sie bis zu Grolsvaters Tod nach
Norwegen geschickt hatte. Es war immer derselbe Geruch,
der Briefen, Geschenken, Packpapier anhaftete. Und dieser



Puppe. Ich nieste dreimal hintereinander. Stian lachte
schlafrig, mit geschlossenen Augen, seine Hande waren
noch immer schmutzig, obwohl ich sie gewaschen hatte.
Sie waren viel zu schmutzig fur die weilSe Bettdecke mit
den Tupfen in Rosa, Omas geliebtem Rosa. Ich liels die
Puppe los und nieste weiter. Mutter kam ins Zimmer.

»Du niest ja vielleicht«, sagte sie ohne Mitgefuhl in der
Stimme, es klang eher, als hatte ich einen Farbfleck auf der
Nase, den ich im Spiegel ubersehen hatte. »Hast du
Heuschnupfen?«

»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch Kkeinen
Heuschnupfen« , antwortete ich zwischen zwei
Niesanfallen.

»Wieso kriegt Heu denn Schnupfen?«, fragte Stian und
ballte seine kleinen Fauste, wie Kinder das eben tun, eine
locker geballte Faust auf jeder Seite seines Kopfes.

»Heu kriegt Schnupfen, wenn es regnet«, sagte Mutter,
seine Oma, und lachte. Aber er war wohl schon
eingeschlafen.

Ich nieste weiter und ging ins Wohnzimmer. Ich merkte,
dass Ib mir ein Glas Rotwein reichte. Fast ware es mir auf
den Boden gefallen. Meine Tranen flossen. Mutter zahlte
mein Niesen und lachte. Als sie bei dreilsSig angekommen
war, stellte ich das Glas ab und ging ins Badezimmer. Ich
spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, in die Augen, ich
feuchtete ein Handtuch an, dachte daran, dass
Geschirrtucher auf Danisch »viskestykke« heillen, also
Wischstuck, und endlich war Schluss mit der Nieserei.

Meine Augen waren zu schmalen roten Schlitzen
geworden. Ich druckte meinen Nasenrucken zusammen
und dachte an damals, als Mutter von GrolSvaters Tod
erfahren hatte, sie hatte Nasenbluten bekommen, wie ein
Blitz aus heiterem Himmel hatte es eingesetzt. Oma hatte
unsere Nachbarn angerufen. Wir hatten kein Telefon. Wir
standen bei den Nachbarn in der Diele, und das Blut
stromte nur so aus ihr heraus. Sie trug eine geblumte



Kittelschurze, sie entdeckte das Blut erst nach einer
ganzen Weile, die Nachbarin musste sie darauf aufmerksam
machen.

Mein Gesicht sah im Spiegel weillgrun aus. Das lag
sicher am Licht und am Mangel an Farben; weilSe Fliesen
von der Decke bis zum Boden, weilses Waschbecken, weilse
Badewanne, weille Regale, weile Handtucher, nur ein
dunkelbrauner Toilettensitz aus Mahagoni brach das viele
Weils. Ich atmete tief durch und wusste, dass ich in diesem
Haus nur schlafen konnte, wenn ich Stian unter der Decke
ganz fest an mich druckte.

Als ich ins Wohnzimmer ging und mir dabei das
Handtuch an die Augen hielt, sagte ich: »Nimm die Puppen
weg, Mutter, ich glaube, es liegt an ihnen.«

Spater horte ich zu und trank bis zur Benommenheit. Ib
und Mutter redeten. Mutter wollte sichergehen, dass das
Krankenhaus wirklich begriffen hatte, welche Art von
Trauerfeier sie sich wunschten. Oder eben nicht.

»Aber ich konnte nicht verhindern«, sagte Ib, »dass in
der Zeitung eine Todesanzeige erschien. Und da steht auch,
dass die Beisetzung am Donnerstag stattfindet.«

»Verdammt«, sagte Mutter.

»Ich konnte das nicht verhindern, hab ich doch gesagt!
Aber sie hatte kaum noch Kontakt zu den Alten.«

»WeilsSt du«, sagte Mutter. »Jetzt muss ich es fast
erzahlen. Vor ungefahr einem Jahr hat sie mir einen Brief
geschickt. Den hatte sie geschrieben, als sie getrunken
hatte ... Prost!«

Sie hob das Glas und leerte es. Sie sprach jetzt mit immer
starkerem danischem Akzent; offnete den Rachen und
saugte die Tone hinein. Die Flasche war schon fast leer. »...
und da standen die Namen von drei Mannern«, sagte sie
nun, »ich hatte keinen davon je gehort. Sie behauptete, alle
drei seien tot. Aber einer von ihnen sei aller
Wahrscheinlichkeit nach mein Vater gewesen.«



Ib beugte sich vor und stutzte die Ellbogen auf die Knie.
»Aber Schwesterchen, hast du das uberpruft? Die Namen?
Ob sie ...«

»Nein, ich wollte nicht. Sie hat mir doch so viele Namen
genannt. Die von allen moglichen Schauspielern, lebenden
und toten. Aber in diesem letzten Brief ... ich hatte seit
Papas Tod nichts mehr von ihr gehort.«

»Du hattest unbedingt ...«

»Ich habe ihn weggeworfen. Und die Namen vergessen.«

Er liel8 sich wieder zurucksinken. »Diese Thalia, diese
Thalia« , sagte er und schuttelte den Kopf. »Und jetzt wird
sie uns zweihundert Kronen kosten. So viel verlangt das
Krankenhaus.«

»Keine Plakette«, sagte Mutter. »Oder wie das nun
heilst. «

»Ich weils. Ich habe schon Bescheid gesagt. Die Urne
geht direkt zu den Anonymen.«

»Von mir aus konnen sie die Asche auch von der
Knippelsbro streuen. Oder damit die Tauben auf dem
Kongens Nytorv futtern« , sagte Mutter und lachte schrill.

»Das ist leider verboten.«

»Sie kann ja neben Papa landen. Neben deinem Vater,
sagte Mutter.

»Und auch deinem. Er war auch dein Vater
Schwesterchen.«

»]a, das habe ich doch auch geglaubt ... sehr lange.«

»Aber der Herr moge verhuten, dass er von den Toten
auferweckt wird ... von ihr!«

Sie lachten. Mutter starrte die leere Flasche an. Die
wenigen brennenden Wandlampen tauchten ihr Gesicht in
ein goldgeflecktes Licht, ein junges Licht. Vor allem ihre
Augen sahen jung und blank aus, wie die eines Teddybaren.
Hinter ihr lagen Omas rosa und schwarz Dbestickte
Sofakissen.

»Auf seiner Beisetzung«, sagte Ib langsam und mit einem
hohnischen Halblacheln, als werde er jetzt gleich einen



Witz erzahlen, deshalb wusste ich, dass die Geschichte von
Oma handeln wurde, nicht von Opa.

»Als sie da in der ersten Reihe salS«, sagte er, »und in
ihren Krokodilstranen badete, um ihn in den Ofen und die
Asche danach ins Unbekannte zu schicken ... da kam
Kristen herein. Du weit doch, der Alteste von Tutt und
Kase-Erik, und sie drehte sich um und entdeckte ihn. Die
Kirche war voller Menschen, aber sie rannte durch den
Mittelgang auf ihn zu. Vermutlich wusste sie, dass das ihre
letzte Moglichkeit zu einem kleinen offentlichem Drama
war. Sie rannte also auf ihn zu und schrie Kristen, Kristen,
ich habe meinen Erndhrer verloren!«

»Herrgott! Drama bis zur letzten Minute!«, sagte Mutter.

»Drama, ja! Lotte, weilst du noch, wie der Wind ein Loch
in ihre Markise gerissen hat?«

»Ja, danke«, sagte Lotte. »Ein zehn Zentimeter langer
Riss, das war alles.«

»Und sie heulte und schrie am Telefon herum und
jammerte: Der Sturm zerstort mein Heim!«, rief Ib.

Sie mussten sich beide zur Seite neigen, um ungehindert
lachen zu konnen, ich selber lachte uber den Tisch
gebeugt, wegen Stian. Ich beobachtete dieses Lachen, sah
mir an, wie es rein physisch produziert wird, dass die Luft
stoSweise gegen die Stimmbander gepresst wird, um dann
den Hals hochgeschoben zu werden. Und der Mund: Der
wird zu beiden Seiten ausgedehnt. Und die Augen werden
ein wenig zusammengekniffen, wie bei grellem
Sonnenschein. Es kann zu einem heftigen Schmerz in den
Schlafen fuhren, wenn wir uns unseres eigenen Lachens so
klar bewusst sind.

Nichts von allem, was ich sagen konnte, ware eine Luge,
sondern einfach nur eine andere Version der Geschichte,
der Art, wie ich sie erlebt hatte. Denn ich war die
Auserwahlte gewesen. Ich war durch ihr Haus getrippelt
und eine Prinzessin gewesen, so sehr Prinzessin, dass



Mutters Stimmungen mich nicht beeinflusst hatten. Ich
wurde eines Abends von ihrem Weinen geweckt. Sie lag in
Omas Haus in ihrem alten Bett und weinte in der
Dunkelheit. Ich drehte mich um und schlief weiter. Es ging
mich nichts an, bedrohte mich nicht. Ich wurde in der
Sekunde, in der ich erwachte, wieder Omas kleine
Prinzessin sein. Der Wohnblock in Norwegen war unendlich
weit weg, und wenn Opa nach Frederiksberg radelte, um
sein Porzellan zu bemalen - der kleine unsichtbare graue
Opa mit seiner flachen Ledertasche, die an der Stelle
ausgebeult war, wo seine selbst geschmierten Brote lagen

-, und wenn Mutter allein in die Innenstadt ging, dann
tanzten Oma und ich mit wilden Armbewegungen durch die
Zimmer. Sie brachte mir bei, Gedichte zu deklamieren, sie
gab mir einen Satz nach dem anderen, hullte mich in Tull
und Samt, befestigte Kameenbroschen an meinem Hals und
Glitzer in den Ohren, gab mir Lippenstift.

»GrofS war ihr Gluck im Musentempel ...«, setzte Oma an.

»GroulS woar ieer Gluick im Muosentemmmelg,
wiederholte die Prinzessin mit erhobenem Kinn und
stahlhartem Blick. »Der Ballettmeister druchte den letzten
Stempilel...«

»Der Ballettmeister driickte den letzten Stempel ...«

»Der Ballettmaaister druckte den latzen Stemmel. «

»Stempel!«, sagte Oma.

»Latzen Stemmel.«

»Ihr auf, und kaum war das geschehen ...«

»Ih rauf und koam woar das gescheeen.«

»Schon wollte alle Welt sie sehen.«

»Schoun wollte alle Walt sie seeen.«

»Ei, was bist du tuchtig, mein kleines Madchen. Du
gehorst auf die Buutiihne!«

Ihr selber war das Traurige, das Tranentriefende am
liebsten, das Publikum sollte aus vollem Herzen weinen.
Sie wollte das Schluchzen horen, das unterdruckte
Stohnen. Sie wollte in den dunklen Saal hinausblicken und



die feuchten Taschentucher ahnen, wie weilse Tupfen,
Symbole fur ihre Tuchtigkeit, weilSe Flaggen als Symbol
der Hingabe, ich kann nicht mehr, ich kann diesen Schmerz
nicht ertragen, diese Feinfuhligkeit. So, erklarte sie, sollte
das Publikum denken, sollte flehen, sollte sie bitten, bald
aufzuhoren.

Sie hatte sie jetzt sehen sollen, wie sie in ihrem eigenen
Wohnzimmer sallien und lachten. Hier waren nicht viele
Taschentucher zu sehen, nur mein eigenes feuchtes
Wischstuck nach dem Niesanfall. Ich hatte auf einen Stuhl
steigen und laut das Gedicht aus meiner Handtasche
vortragen sollen, abgeschrieben aus einem Buch, das
meine GroSmutter mir vor einigen Jahren geschickt hatte.
Oma zog die Hohe vor, wenn Pathos angesagt war. Sie
konnte sich mitten beim Essen erheben, auf einen Stuhl
steigen, beide Hande an ihr Schlusselbein legen und die
rotweinglanzenden Augen zur Decke hochwandern lassen,
eine blonde und damals mollige kleine Gestalt, zu der ich
begluckt hochlachte, und ich klatschte in die Hande,
wahrend die anderen sie baten, wieder herunterzukommen.
Sie blieb aber immer oben, bis sie fertig war.

Ich weils nicht, was ich mir beim Abschreiben gedacht
hatte, vielleicht, dass ich es in der Kapelle vortragen
konnte. Ich sagte Gute Nacht. Sie registrierten das kaum.
Sie lachten uber etwas anderes, uber eine neue
Erinnerung. Ich putzte mir die Zahne und wusch mir
schwarze Wimperntusche von der Wange. Ich klammerte
mich an den Solidoxgeschmack, ich fischte das jetzt
zerknullte Blatt aus der Tasche und ging in den Garten. Die
anderen merkten nicht einmal, dass die Haustur hinter mir
ins Schloss fiel. Und dort, unter der Pergola, las ich das
Gedicht vor, und ich wusste, dass ich es donnerstags nicht
in der Kapelle wurde vortragen konnen. Ich flusterte, und
trotz der fehlenden Resonanz konnte ich Pathos in die
Worte legen und die richtigen Stellen betonen. In meinen



Ohren klang es Danisch. Danisch und weich, mit einer
heilSen Kartoffel im Mund - kartoffelweich:

Dein Puls hat das Schlagen nun eingestellt,
wir konnten nicht einmal Lebwohl dir sagen,
doch alle guten Freunde auf dieser Welt
stehen um dein Lager in diesen Tagen.
Friede deiner Seele! Wir senken

deinen Staub in Liebe.

Wenn ich nuchtern gewesen ware, hatte ich jedes einzelne
»wir« und »unser« durch »ich« und »mein« ersetzen
konnen. Ich weinte und hob einen Zweig der Kletterrose
hoch und steckte ihn zwischen die anderen Zweige, aber
meine Nase war noch immer so verstopft, dass ich den Duft
der Bluten kaum wahrnehmen konnte.

Das hatte ihr gefallen. Ja, es hatte ihr gefallen. Meine
Darbietung und die Vorstellung, dass ich in Oslo gesessen
und muhsam dieses Gedicht abgeschrieben hatte, aus dem
Buch, das sie mir selber geschenkt hatte. Sie hatte in die
Hande geklatscht und mich uberall gestreichelt, wo mein
Kostum das zuliel5, und sie hatte mir einen sucre d’or
geholt und ihn zwischen meine lippenstiftroten Lippen
geschoben. Ich hatte das Bonbon meine eine Wange
ausbeulen und es dann von Oma in die andere schieben
lassen. Wir hatten laut und ekstatisch zusammen gelacht,
ohne dass sie meinen Blick losgelassen hatte.



