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«La tempesta va arribar per sorpresa i en Thomas Myers va caure de genolls. L’aire es

va enfosquir a la llunyania. Es va sentir un bramul i tot es va tornar blanc. Amb una

mena de violència que no estava preparat per aguantar. Es va posar els braços al cap i

va quedar pla sobre el gel per no sortir propulsat. […] El més important era mantenir la

calma i avaluar la situació. Recorda la formació: trobar o fer un aixopluc, quedar-te on

ets, establir contacte amb la resta de l’expedició, no deixar de moure’t, conservar la

calma.»

A la costa de l’Antàrtida tres membres d’una expedició de recerca queden separats per

una tempesta imprevista, amb tràgiques conseqüències. Un d’ells, el veterà de

l’exploració antàrtica Robert Doc Wright creu saber què va passar i per què tot va

acabar malament, però una afàsia li ha fet perdre la capacitat de comunicar-se.

De tornada a casa, en Robert haurà d’aprendre una nova manera d’estar al món,

mentre que la seva dona, Anna, que tenia una vida independent i sense traves, haurà de

tenir-ne cura.

Una novel·la impressionant sobre la fina línia entre el sacrifici i l’egoisme, sobre la

fragilitat de l’home en la natura salvatge i sobre la necessitat de crear i explicar històries

a partir de les nostres vivències, fins i tot quan les paraules ens fallen.

Un dels millors llibres de l’any per a Kirkus
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La tempesta va arribar per sorpresa i en omas Myers va caure de genolls.

L’aire es va enfosquir a la llunyania. Es va sentir un bramul i tot es va tornar

blanc contra ell. Amb una mena de violència que no estava preparat per

aguantar. Es va protegir el cap amb els braços i va quedar pla sobre el gel per

no sortir propulsat.

La mà se li va contreure instintivament buscant el telèfon, tot i que sabia

que no hi havia senyal i que el telèfon no hi era.

Sentia la roba com si l’hi arranquessin del cos, com si li xuclessin l’aire dels

pulmons.

Havia sentit explicar que era com ser al motor d’un avió. Com si algú sabés

el que era, ser dins del motor d’un avió. La gent les deia, aquesta mena de

coses, però les paraules no sempre encaixaven.

El bramul ho era tot. Només el pes del cos contra el gel li deia on era cap a

dalt al món de fora. No veia els altres. No veia res.

El més important era mantenir la calma i avaluar la situació. Recorda la

formació: trobar o fer un aixopluc, quedar-te on ets, establir contacte amb la

resta de l’expedició, no deixar de moure’t, conservar la calma.

Hi havia contradiccions en el que deia la formació.

Costava de pensar, amb el vent escorcollant-lo frenèticament per tot arreu.



No sabia on era la ràdio. No veia els altres. Necessitava trobar la càmera.

Havia col·locat el trípode vora el gel per provar de fer una fotografia amb les

aigües tranquil·les de l’estret en primer pla i el teló de fons dels penya-segats

del cap Priestley. En Luke s’havia quedat amb la moto de neu i la resta de

l’equipament. Deu metres més a l’esquerra, potser quinze. Potser més. En

Doc havia agafat l’altra moto de neu i havia pujat dalt del cap Priestley per

donar perspectiva a la foto. Sense una figura humana era impossible

expressar l’escala d’aquell lloc. Des del primer dia que s’hi barallava. Tot

sortia massa petit, a les fotografies que havia fet fins ara. Les muntanyes a la

llunyania. La carena a banda i banda de la vall. La glacera. Els icebergs

xerricant l’un contra l’altre, la llum que dintre seu virava al blau. Era difícil

encabir-ho tot. Havia preparat un pla en què en Doc sortiria mirant des dels

penya-segats del cap Priestley, sotjant les aigües. Li havia indicat per ràdio

on s’havia de col·locar, i encabat ell devia haver deixat l’aparell. En Doc

tenia pinta d’explorador polar. Duia la barba necessària. L’aigua era grisa i

centellejava i darrere d’en Doc les muntanyes eren d’un blanc rigorós. El

diafragma automàtic anava saltant de la llum a la foscor. Va haver-hi un

canvi de temperatura. En omas s’havia girat i havia vist núvols foscos

congriant-se damunt del cim de la glacera Everard. Just desenganxava la

càmera del trípode quan de cop i volta el vent es va abatre sobre seu i el va

fer caure de genolls.

Devia haver deixat la ràdio a terra mentre posava bé el trípode. Després de

parlar amb en Doc. La devia haver deixat a prop dels peus. No podia ser

lluny.

Feia massa vent per aixecar-se, o sigui que va avançar lentament sobre els

colzes i els genolls. Endavant i a l’esquerra. Va cridar en Luke i no va sentir

cap resposta. Va buscar la ràdio a les palpentes. Va avançar una mica més i

es va aturar. La càmera hauria de ser allà. Va tornar a cridar en Luke.



No tenia por, encara. En Luke no era lluny. Mantenia la calma. Conservava

la noció del lloc on era.

Havien baixat de la cabina amb la moto de neu, banquisa avall des de la

plana, i havien travessat la pista de neu. Havien deixat les motos a una

distància prudencial de l’aigua. En Doc n’havia dut una fins al peu del cap

Priestley, abans d’enfilar-se pels penya-segats. No era a més de deu minuts

d’allà. Quan la tempesta escampés es tornarien a reunir.

Havia deixat les bosses de la càmera amb en Luke i s’havia dirigit a l’aigua,

sobre el gel. Deu metres. Vint. No més. Era un gel net, segur. La tempesta

havia caigut de cop des del glaciar Everard, darrere seu, al sud-est. Estava

ajupit d’esquena al vent. En Luke devia ser a la seva esquerra, amb les bosses

i la moto de neu. A l’esquerra, un pèl més enllà. Va arrossegar els peus en

aquella direcció, apartant la cara de l’embat del vent.

Conserva la calma. Queda’t on ets. Estableix contacte.

No hauria d’haver deixat la ràdio a terra. No s’hauria d’haver separat d’en

Luke. No hauria d’haver acceptat la idea d’en Doc de pujar al cap Priestley

només per una foto. S’havia deixat distreure pel paisatge. En Doc sempre es

feia el desmenjat, però era difícil no aturar-te i badar. Tant de gel, tanta neu,

tant de mar i de cel. Glaceres i carenes, icebergs i tarteres. Meteorització,

erosió del vent i cisallament. Un aire tan clar que encongia les distàncies i

feia brillar els colors.

El vent continuava rugint al seu voltant. El fred començava a escolar-se-li

dins la roba.

Li va semblar sentir el soroll blanc de la ràdio, però no n’estava segur. El

vent li continuava gelant les orelles. Es va incorporar de genolls i va allargar

els braços contra l’embat de la tempesta.



—Responeu... K... K...

—omas, estàs... Respon.

Era en Luke, gairebé indistingible. Se li feia estrany sentir-lo per ràdio quan

el tenia tan a la vora.

Va parar l’orella i va tornar a sentir la veu d’en Luke. Les paraules no

s’entenien, però en va reconèixer el to. Es va girar fins que va quedar encarat

al so. El vent el picava i l’empenyia a l’esquerra. Es va ajupir, molt quiet, i va

parar l’orella, però només sentia el vent. Estar així estirat sobre el gel era un

error. No et mullis. Mantingues la calma, queda’t on ets, no et mullis.

Es va aixecar amb molt de compte, mantenint el tronc abaixat. Les ràfegues

anaven i venien i l’empenyien per tot arreu. Trontollava. Va fer dues passes

allargant les mans davant del cos. Ara la tempesta el fustigava per l’esquena.

Va tornar a sentir la veu d’en Luke. Ara darrere seu. Alguna cosa va canviar

en la qualitat del so i va veure aigua oberta als seus peus. Escuma grisa entre

la blancor. Hi havia algun problema. L’aigua hauria de ser darrere seu. Va

recular. Començava a sentir molt el fred.

Va mirar l’aigua grisa i es va concentrar. El vent havia afluixat una mica,

però encara en sentia els cops a l’esquerra de la cara. Devia haver canviat de

direcció. Va girar cent vuitanta graus, a poc a poc.

Va avançar molt lentament, amb els braços estirats.

Va tornar a sentir el cruixit de la ràdio. En algun lloc més endavant. Va

sentir en Luke que demanava a en Doc respon, respon. Va avançar ajupit cap

al so. Hauria volgut saber com era que en Doc no contestava. Feia passets

lents i regulars però notava que se li disparaven les pulsacions. Tornava a

sentir la veu d’en Luke. Ara més fluixa. Es notava una mena de timbre o

brogit a l’orella, i ja no estava segur de si sentia la ràdio o no. El vent li



mossegava la dreta de la cara, obria els ulls amb dolor. Va fer tres passes més

i va tornar a arribar a l’aigua oberta. Va contemplar com esquitxava la vora

del gel. El so de la ràdio havia desaparegut.

Ho estava fent tot malament. S’hauria d’haver quedat quiet tot just

començar la tempesta. No s’hauria d’haver mogut. Potser era a prop d’en

Luke i la moto de neu o potser els havia perdut del tot. En Luke podia

haver tirat cap a l’altra banda, buscant-lo. S’hauria d’haver quedat quiet i

així sabria on era quan escampés la tempesta. Va tornar a cridar en Luke. La

seva veu no era res contra la tempesta.

S’anava bellugant per mantenir l’escalfor. El rugit del vent feia que li costés

pensar. Ara la ràdio era darrere. Sentia que el fred començava a mossegar.

L’aire era brutal, violent.

La quantitat de calories que gastaves en un dia, aquí baix. Només menjar el

mínim ja era molta feina.

Va tornar a sentir la ràdio, i va tornar a esgratinyar amb les mans entorn dels

peus. La veu d’en Luke era aguda i distant. Es perdia la connexió. «Doc,

omas, responeu. Respons, Doc? [...] Algú? [...]»

A la moto de neu hi hauria menjar, quan trobés en Luke. L’aigua gris fosc

esquitxava la vora del gel. La tempesta era espessa i amb prou feines es

podia aguantar dret. El cap li rodava. Trontollava. Es notava marejat,

gairebé.

Hi havia algun problema.
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—Doc, omas, responeu. Respons, Doc? Hola, hi ha algú? Canvi?

Sota la mica de recer que li oferia la moto de neu, en Luke Adebayo va

parar l’orella un altre cop per si hi havia resposta. Encara era aviat per

preocupar-se, però ja hauria d’haver sentit alguna cosa. Començava a agafar

fred. Va comprovar el nivell de la bateria, el volum, es va tornar a guardar

l’aparell a la butxaca i va repassar les opcions.

Es podia quedar quiet. La formació que havien rebut era ambigua, sobre

això. Els havien dit que si feia mal temps es quedessin quiets, per no córrer

el risc de perdre’s. Però també els havien dit que s’arreceressin allà on

poguessin, i que contactessin amb els altres. Si no podien establir contacte

ni trobaven recer, l’opció de quedar-se quiet no semblava gaire convincent.

Va cridar contra el vent, però sense resposta.

Era brutal, allò. Podia provar de trobar en omas, i encabat tots dos

podien anar plegats a buscar en Doc. Al principi de la tempesta en omas

era vora l’aigua, i si s’havia allunyat massa podia córrer perill. Era la

prioritat. En Doc tenia prou experiència per fer el que calia. Però ni l’un ni

l’altre responien. En Luke amb prou feines es veia la mà si se la posava

davant de la cara. Era massa arriscat. No volia començar a caminar fent

cercles.

Si els altres dos s’havien perdut necessitaria ajuda exterior, cosa que

implicava tornar a la cabana i fer una crida per ràdio des d’allà. Havien

trigat menys de vint minuts a arribar fins on era amb la moto de neu, i

segurament no trigaria gaire més a tornar. És a dir, si era capaç d’orientar-se

en aquelles condicions. La cabana era al bell mig d’una plana sota la serra de

Garrard. I era d’un vermell llampant, a més. No hauria de costar gaire de



trobar. Però és que no hi havia res que no et pogués passar per alt, amb

aquell temps.

No s’havien perdut. No es podien haver perdut. No hi podia contactar

momentàniament per ràdio, res més. Valia més quedar-se on era fins que

sabés alguna cosa dels altres dos.

En qualsevol cas, no s’haurien d’haver separat mai d’aquella manera. En

Doc sempre deia que coneixia els topants com el palmell de la mà, però

literalment estaven al mig del no-res. Sortir per fer una fotografia i prou ja

no li havia semblat òptim. Li havia semblat mala idea des del moment

mateix que en Doc ho havia proposat. En omas s’havia limitat a fer una

cara com volent dir: no servirà de res discutir-hi, amb aquest, o sigui que

anem per feina i matem-ho ràpid. I després tornem per passar una altra nit a

la cabina prenent xocolata desfeta i sentint les històries d’en Doc.

La gent li faria moltes preguntes sobre l’Antàrtida, quan tornés a casa, i una

cosa que no els podria dir és que hi havia moltes estones d’un avorriment

absolut. Bonic, sí. Imponent, majestuós, et feia sentir petit i tot el que

volguessis, però quan ja t’ho havies mirat tot prou, l’experiència de ser-hi un

dia sí i l’altre també es feia força llarga.

Va sortir amb molta cura de darrere la moto de neu i va tornar a cridar en

omas. Amb prou feines se sentia la veu, i molt menys cap possible

resposta. Es va tornar a ajupir. Es va preguntar si encara era d’hora per

passar al racionament d’emergència. Es va treure la neu de les ulleres i ho va

tornar a intentar amb la ràdio. Se li va acudir que potser era només que els

altres no la sentien, amb el soroll de la tempesta.

Segur que aquella nit en parlarien. Sospitava que no tot el que havia passat

arribaria a la base central. En Doc havia comentat més d’un cop que no

sempre seguia les normes al peu de la lletra. En Luke no sabia gaire què

pensar-ne, d’ell. Feia tres setmanes que eren a l’estació K., i encara mirava de

treure’n l’aigua clara. A les conferències de formació ningú se l’havia pres



gaire seriosament. La gent feia bromes a la seva esquena. Se’l podia burxar

fàcilment, i no sempre se n’adonava. Era estricte amb el registre i l’horari de

la ràdio, i amb el que ell en deia passar revista, però en la resta de coses era

més lax. Pel que feia a la beguda, per exemple. Començava força d’hora.

Però feia trenta anys llargs que feia d’assistent tècnic en aquest lloc, i era

evident que sabia el que es feia. Sabria treure’ls d’una situació difícil.

El vent no donava cap senyal de voler afluixar. Era constant, eixordador. Ho

va tornar a provar amb la ràdio.

—omas, omas, respons? Doc, respons? Canvi.

Es va esperar amb la ràdio premuda a l’orella. Sentia el xiulet del soroll

blanc. Va intentar no pensar en la distància que els separava de la base

central i de qualsevol mena d’activitat humana. La base més propera devia

ser la russa, almenys a un dia en moto de neu.

—omas, omas, respons? Doc, respons? Canvi.

Es va sentir un altre xiulet, i el cruixit suau d’una transmissió que

començava. Després res.

—omas, omas, respons? Doc, respons? Soc en Luke, soc en Luke.

Canvi.

—... en omas, soc en omas. Canvi.

—Bona, omas, càgom tot. Començaves a amoïnar-me, on cony ets?

No et veig. No veig res.

—Sí, Luke... problema... canvi.

—Falten paraules abans i després de problema, ho pots repetir?, canvi.

—... trobava la ràdio. El problema s’ha acabat, canvi.

—Sí, d’acord, d’acord. Saps res d’en Doc? Canvi.

—Negatiu, canvi.

—Potser hauríem d’anar a trobar-lo al cap, què en penses? Canvi.

—... perdut, pots repetir, canvi?

—Em sents ara? Creus que hem d’anar a buscar en Doc? On ets?

—... això... altre cop... canvi i fora.

El vent va minvar un moment i es va abraonar novament a sobre d’ell. La

visibilitat continuava sent gairebé nul·la. En omas havia de ser a la vora,



per força. Era allà mateix, quan havia entrat la tempesta. El tenia a tocar.

Havien de recuperar el contacte. I esperar que passés el mal temps. Va

pensar quin problema devia tenir la ràdio d’en Doc. O en Doc. Era evident

que en omas es feia la mateixa pregunta.

—Doc, Doc... Respon... Doc? Canvi.

Devia ser un problema tècnic, només. Aviat estaria resolt. I, coneixent en

Doc, sempre hi havia la possibilitat que allò fos alguna mena de prova o

broma estranya. Potser els estava escoltant a tots dos, ara.

—Doc, Doc... Respon... Doc? Canvi.
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En Robert «Doc» Wright havia vist venir la tempesta, però no havia tingut

temps d’avisar els altres.

Havien dedicat la tarda a les activitats d’esbarjo, un cop l’equip havia acabat

les prospeccions per al sistema de GPS. Havien sortit de la cabina de

l’estació K. cap a les 13:00 hores i havien baixat fins a la costa amb moto de

neu, bàsicament per satisfer els interessos fotogràfics d’en omas. Havia

sorgit la proposta que en Doc donés l’escala humana a les fotografies d’en

omas pujant al cap Priestley, a poca distància d’allà. Era forçar una mica

els límits del que es podia considerar un procediment correcte, però no

semblava forassenyat. Les condicions eren excel·lents, i no era gaire lluny.

En tot moment havia mantingut contacte, tant visual com via ràdio. Un cop

a dalt, havia fet les postures que en omas necessitava per a les fotografies.

El cap Priestley era poc més que un bony a la topografia, de fet. En Doc

havia trigat cinc minuts a pujar-hi des d’on havia deixat la moto de neu; els

penya-segats que donaven a l’estret amb prou feines s’alçaven trenta metres

sobre l’aigua. Prou per donar un punt més espectacular a les fotografies d’en

omas. La vista des d’allà era magnífica. En primer pla, la cabina vermella

de l’estació K., arrecerada a sotavent de la serra de Garrard, amb els pics del

K7 i el K8 al fons. Sota la cabina el terreny davallava fins a la pista, marcada

amb bidons taronges de fuel i banderes negres, i més enllà hi havia les

aigües gris fosc de l’estret de López, rivetades de gel fix. A l’estret, els

icebergs s’havien girat l’un contra l’altre, s’enfonsaven i es bressolaven amb

un moviment sobtat i inesperat a l’aigua. En Doc havia alçat els ulls cap a la

glacera Everard i havia vist l’ombra densa i mòbil d’uns núvols que es

congriaven, una tènue llum taronja, l’embat de la tempesta que se’ls llançava



a sobre. Havia sorgit del no-res i havia vingut a gran velocitat, acompanyada

d’una brusca baixada de la temperatura. En Doc havia vist que en omas

mirava per sobre l’espatlla i intentava plegar el trípode de la càmera, i quan

havia provat de parlar-hi per ràdio no hi havia hagut resposta. Havia vist en

Luke dret al costat de la moto de neu, girant-se per mirar-lo. En Doc

només havia pogut fer dues passes per aixoplugar-se sota el pendent abans

que la ventada se li abraonés amb tota la força i el tornés a empènyer cap al

caire del penya-segat.

Es va posar de panxa a terra i va lliscar ràpidament sobre les pedres de la

tartera, palpant el terra i buscant un lloc on falcar els peus, però darrere seu

només hi havia aire. Va allargar els braços i va provar de decantar el pes del

cos endavant. Va tancar els ulls i es va concentrar. Va fer bascular un peu

enfora i a l’esquerra, i va apujar el genoll fins a l’altura del pit. El vent feia un

estrèpit tan gran que li costava pensar. Va tocar roca amb la bota, finalment,

però quan va fer una mica de força la pedra es va desprendre i va caure al

buit. Durant un moment llarg i marejador tot el seu pes la va seguir, i es va

quedar balancejant-se.

Va alentir la respiració. Es va concentrar. Va tornar a avançar molt a poc a

poc. El penya-segat no era gaire alt, però no hauria sobreviscut a una

caiguda.

Sentia que les mans li ballaven dins els guants. Sota el cos, la tartera

relliscava. Sentia el caire del penya-segat a la cintura, les cames que li

penjaven a l’aire. Va aplanar encara més el cos contra la roca i va tirar el pes

endavant. Duia la ràdio a la butxaca interior de la jaqueta, se li clavava a les

costelles. La va sentir vibrar. Els altres dos devien fer la ronda de

connexions, esclar. No tenia manera de respondre. Va confiar que no

entrarien en pànic. S’arrecerarien allà on eren, com indicava la formació.

Havia viscut situacions semblants. Aquesta no era diferent. Impossible

passar més de trenta temporades al gel sense cap mena de tràngol. La clau

era baixar de voltes i començar a pensar. Tenir sempre el pas següent al cap.



Aquí, esclar, el pas següent consistiria a moure el seu pes endavant i rodolar

lluny del caire, i després buscar aixopluc i contactar amb els companys. Va

respirar unes quantes vegades, a poc a poc, i va fer un esforç per

racionalitzar els pensaments. No caus fins que et deixes anar, li havia dit un

supervisor durant un entrenament sobre crebasses. No era un raonament del

tot sòlid, però l’esperit era el correcte. No miris avall; no et deixis anar.

Aguanta. El truc era aguantar, sempre.
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En omas va topar amb el trípode de la càmera i va caure de genolls. La

càmera encara hi estava enganxada. Va sentir el cruixit de la ràdio, i va

trobar-la entre la neu.

—Hola, hola, soc en omas, soc en omas, canvi.

Hi va haver una pausa llarga. Es va posar la ràdio a l’orella i va escoltar els

xiulets sobre el fons dels udols del vent.

—Bona, omas, càgom tot. Començaves a amoïnar-me, on cony ets? No et

veig. No veig res.

—Sí, Luke. He tingut un problema temporal de navegació, canvi.

—... problema, ho pots repetir, tanco?

—No trobava la ràdio. El problema s’ha acabat, canvi.

—Sí, d’acord, d’acord. Saps res d’en Doc? Canvi.

—Negatiu, canvi.

—Potser... hauríem... cap.

—La transmissió s’ha perdut, pots repetir, canvi?

—... sents ara?... trobar en Doc...

—Luke, no et rebo bé. Ho torno a intentar de seguida. Canvi i fora.

Notava la manca de sucre a la sang. El feia sentir tou, com de cotó fluix. Va

espolsar la neu de la càmera i va provar d’engegar-la, però no va passar res.

Era un regal de la seva nòvia. Sabia el dineral que s’hi havia gastat. Va trobar

una barra energètica a la butxaca i va provar de menjar-se-la a poc a poc,

perquè no li fes un tap a l’estómac. Va pensar en el termos de cafè que en

Luke havia guardat al maleter de la moto de neu. Aquí es feien el cafè amb

molt de sucre i xocolata desfeta. El vent va parar unes dècimes de segon i



després va tornar amb tota la força. Segur que aviat escamparia la tempesta.

Notava que l’adrenalina se li esvaïa del cos. No duraven mai gaire, aquells

petits drames. No era com en els vells temps, els deia constantment en Doc,

i en omas se n’alegrava.

Abans de venir, quan ho explicava a la gent, la idea d’anar a l’Antàrtida

sonava espectacular, però de fet no n’hi havia per a tant. Havia fet escalada

als Alps i als Pirineus amb menys suport tècnic del que tenien aquí.

Contactaven regularment amb la base de punta Bluff, i gràcies a la pista

l’ajuda era sempre com a molt a unes hores d’allà. En Doc els repetia que

allà havien d’espavilar-se pels seus mitjans, però en omas no s’ho havia

acabat de creure.

El fred el començava a rosegar. Es començava a notar les mans i els peus

balbs. Va fer el gest de córrer sense moure’s de lloc perquè la sang li tornés a

circular. Es va entaforar la càmera a la jaqueta per provar d’escalfar-la. La

Sophie estava tan cofoia, quan l’hi va regalar. No parava de comprovar que

havia comprat la correcta. Ara en omas tenia els braços i les cames rígids

de la tensió. La ràdio va fer un altre cruixit, i va sentir que en Luke

continuava intentant establir contacte amb en Doc. Li va preguntar on era, i

en Luke li va respondre que a la moto de neu, que no s’havia pas mogut,

però on era en omas? El senyal es va fer momentàniament més nítid. Va

preguntar a en Luke què pensava que havien de fer.

Havia perdut la fe en el seu sentit de l’orientació. Duia un GPS manual a

l’anorac i el va engegar sense saber realment en què l’ajudaria. Un primer

pas seria sortir del gel i pujar el pendent. La tempesta no trigaria a esgotar-

se. O sí. Podia durar hores, una tempesta així. Al GPS li costava calibrar-se.

No pensava amb claredat. Va començar a radiar una aproximació de la seva

posició a en Luke, però les xifres de la latitud i la longitud no

s’estabilitzaven. Va provar d’apagar-lo i tornar-lo a encendre. Tornava a

notar aquella sensació de mareig.


