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«La tempesta va arribar per sorpresa i en Thomas Myers va caure de genolls. L'aire es
va enfosquir a la llunyania. Es va sentir un bramul i tot es va tornar blanc. Amb una
mena de violencia que no estava preparat per aguantar. Es va posar els bracos al cap i
va quedar pla sobre el gel per no sortir propulsat. [...] El més important era mantenir la
calma i avaluar la situacid. Recorda la formacié: trobar o fer un aixopluc, quedar-te on
ets, establir contacte amb la resta de I'expedicid, no deixar de moure't, conservar la
calma.»

A la costa de I'Antartida tres membres d'una expedicié de recerca queden separats per
una tempesta imprevista, amb tragiques consequencies. Un d’ells, el vetera de
I'exploracié antartica Robert Doc Wright creu saber qué va passar i per que tot va
acabar malament, pero una afasia li ha fet perdre la capacitat de comunicar-se.

De tornada a casa, en Robert haura d'aprendre una nova manera d’'estar al mén,
mentre que la seva dona, Anna, que tenia una vida independent i sense traves, haura de
tenir-ne cura.

Una novel-la impressionant sobre la fina linia entre el sacrifici i I'egoisme, sobre la
fragilitat de I'home en la natura salvatge i sobre la necessitat de crear i explicar histories
a partir de les nostres vivéncies, fins i tot quan les paraules ens fallen.
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La tempesta va arribar per sorpresa i en Thomas Myers va caure de genolls.

Laire es va enfosquir a la llunyania. Es va sentir un bramul i tot es va tornar
blanc contra ell. Amb una mena de violéncia que no estava preparat per
aguantar. Es va protegir el cap amb els bracos i va quedar pla sobre el gel per
no sortir propulsat.

La ma se li va contreure instintivament buscant el teléfon, tot i que sabia
que no hi havia senyal i que el telefon no hi era.

Sentia la roba com si T'hi arranquessin del cos, com si li xuclessin I'aire dels
pulmons.

Havia sentit explicar que era com ser al motor d’un avié. Com si algu sabés
el que era, ser dins del motor d’un avié. La gent les deia, aquesta mena de

coses, pero les paraules no sempre encaixaven.

El bramul ho era tot. Només el pes del cos contra el gel li deia on era cap a
dalt al mén de fora. No veia els altres. No veia res.

El més important era mantenir la calma i avaluar la situacié. Recorda la
formacié: trobar o fer un aixopluc, quedar-te on ets, establir contacte amb la
resta de l'expedicid, no deixar de moure’t, conservar la calma.

Hi havia contradiccions en el que deia la formacié.

Costava de pensar, amb el vent escorcollant-lo frenéticament per tot arreu.



No sabia on era la radio. No veia els altres. Necessitava trobar la camera.

Havia col'locat el tripode vora el gel per provar de fer una fotografia amb les
aigiies tranquil-les de lestret en primer pla i el tel6 de fons dels penya-segats
del cap Priestley. En Luke s’havia quedat amb la moto de neu i la resta de
lequipament. Deu metres més a lesquerra, potser quinze. Potser més. En
Doc havia agafat 'altra moto de neu i havia pujat dalt del cap Priestley per
donar perspectiva a la foto. Sense una figura humana era impossible
expressar lescala d’aquell lloc. Des del primer dia que s’hi barallava. Tot
sortia massa petit, a les fotografies que havia fet fins ara. Les muntanyes a la
llunyania. La carena a banda i banda de la vall. La glacera. Els icebergs
xerricant l'un contra l'altre, la llum que dintre seu virava al blau. Era dificil
encabir-ho tot. Havia preparat un pla en que en Doc sortiria mirant des dels
penya-segats del cap Priestley, sotjant les aiglies. Li havia indicat per radio
on shavia de collocar, i encabat ell devia haver deixat I'aparell. En Doc
tenia pinta dexplorador polar. Duia la barba necessaria. L'aigua era grisa i
centellejava i darrere den Doc les muntanyes eren d’'un blanc rigorés. El
diafragma automatic anava saltant de la llum a la foscor. Va haver-hi un
canvi de temperatura. En Thomas s’havia girat i havia vist navols foscos
congriant-se damunt del cim de la glacera Everard. Just desenganxava la
camera del tripode quan de cop i volta el vent es va abatre sobre seu i el va
ter caure de genolls.

Devia haver deixat la radio a terra mentre posava bé el tripode. Després de
parlar amb en Doc. La devia haver deixat a prop dels peus. No podia ser

lluny.

Feia massa vent per aixecar-se, o sigui que va avancar lentament sobre els
colzes i els genolls. Endavant i a l'esquerra. Va cridar en Luke i no va sentir
cap resposta. Va buscar la radio a les palpentes. Va avan¢ar una mica més i
es va aturar. La camera hauria de ser alla. Va tornar a cridar en Luke.



No tenia por, encara. En Luke no era lluny. Mantenia la calma. Conservava
la nocié del lloc on era.

Havien baixat de la cabina amb la moto de neu, banquisa avall des de la
plana, i havien travessat la pista de neu. Havien deixat les motos a una
distancia prudencial de l'aigua. En Doc n’havia dut una fins al peu del cap
Priestley, abans d'enfilar-se pels penya-segats. No era a més de deu minuts
d’alla. Quan la tempesta escampés es tornarien a reunir.

Havia deixat les bosses de la camera amb en Luke i s’havia dirigit a 'aigua,
sobre el gel. Deu metres. Vint. No més. Era un gel net, segur. La tempesta
havia caigut de cop des del glaciar Everard, darrere seu, al sud-est. Estava
ajupit desquena al vent. En Luke devia ser a la seva esquerra, amb les bosses
i la moto de neu. A lesquerra, un pel més enlla. Va arrossegar els peus en
aquella direccid, apartant la cara de l'embat del vent.

Conserva la calma. Queda’t on ets. Estableix contacte.

No hauria d’haver deixat la radio a terra. No s’hauria d’haver separat den
Luke. No hauria d’haver acceptat la idea d'en Doc de pujar al cap Priestley
només per una foto. S’havia deixat distreure pel paisatge. En Doc sempre es
feia el desmenjat, pero era dificil no aturar-te i badar. Tant de gel, tanta neu,
tant de mar i de cel. Glaceres i carenes, icebergs i tarteres. Meteoritzacio,
erosié del vent i cisallament. Un aire tan clar que encongia les distancies i
feia brillar els colors.

El vent continuava rugint al seu voltant. El fred comengava a escolar-se-li
dins la roba.

Li va semblar sentir el soroll blanc de la radio, pero no nestava segur. El
vent li continuava gelant les orelles. Es va incorporar de genolls i va allargar
els bragos contra l'embat de la tempesta.



—Responeu... K... K...
—Thomas, estas... Respon.

Era en Luke, gairebé indistingible. Se li feia estrany sentir-lo per radio quan
el tenia tan a la vora.

Va parar lorella i va tornar a sentir la veu den Luke. Les paraules no
sentenien, pero en va reconeixer el to. Es va girar fins que va quedar encarat
al so. El vent el picava i lempenyia a lesquerra. Es va ajupir, molt quiet, i va
parar lorella, perd només sentia el vent. Estar aix{ estirat sobre el gel era un
error. No et mullis. Mantingues la calma, queda’t on ets, no et mullis.

Es va aixecar amb molt de compte, mantenint el tronc abaixat. Les rafegues
anaven i venien i lempenyien per tot arreu. Trontollava. Va fer dues passes
allargant les mans davant del cos. Ara la tempesta el fustigava per lesquena.
Va tornar a sentir la veu d'en Luke. Ara darrere seu. Alguna cosa va canviar
en la qualitat del so i va veure aigua oberta als seus peus. Escuma grisa entre
la blancor. Hi havia algun problema. L’aigua hauria de ser darrere seu. Va
recular. Comengava a sentir molt el fred.

Va mirar laigua grisa i es va concentrar. El vent havia afluixat una mica

gua g ;
pero encara en sentia els cops a lesquerra de la cara. Devia haver canviat de
direccié. Va girar cent vuitanta graus, a poc a poc.

Va avancar molt lentament, amb els bragos estirats.

Va tornar a sentir el cruixit de la radio. En algun lloc més endavant. Va
sentir en Luke que demanava a en Doc respon, respon. Va avangar ajupit cap
al so. Hauria volgut saber com era que en Doc no contestava. Feia passets
lents i regulars perd notava que se li disparaven les pulsacions. Tornava a
sentir la veu den Luke. Ara més fluixa. Es notava una mena de timbre o
brogit a lorella, i ja no estava segur de si sentia la radio o no. El vent li



mossegava la dreta de la cara, obria els ulls amb dolor. Va fer tres passes més
i va tornar a arribar a l'aigua oberta. Va contemplar com esquitxava la vora

del gel. El so de la radio havia desaparegut.

Ho estava fent tot malament. Shauria d’haver quedat quiet tot just
comengcar la tempesta. No shauria d’haver mogut. Potser era a prop den
Luke i la moto de neu o potser els havia perdut del tot. En Luke podia
haver tirat cap a l'altra banda, buscant-lo. S’hauria d’haver quedat quiet i
aixi sabria on era quan escampés la tempesta. Va tornar a cridar en Luke. La
seva veu no era res contra la tempesta.

S’anava bellugant per mantenir l'escalfor. El rugit del vent feia que li costés
pensar. Ara la radio era darrere. Sentia que el fred comengava a mossegar.
Laire era brutal, violent.

La quantitat de calories que gastaves en un dia, aqui baix. Només menjar el
minim ja era molta feina.

Va tornar a sentir la radio, i va tornar a esgratinyar amb les mans entorn dels
peus. La veu den Luke era aguda i distant. Es perdia la connexié. «Doc,
Thomas, responeu. Respons, Doc? [...] Algi? [...]»

A la moto de neu hi hauria menjar, quan trobés en Luke. aigua gris fosc
esquitxava la vora del gel. La tempesta era espessa i amb prou feines es
podia aguantar dret. El cap li rodava. Trontollava. Es notava marejat,
gairebé.

Hi havia algun problema.
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—Doc, Thomas, responeu. Respons, Doc? Hola, hi ha alga? Canvi?

Sota la mica de recer que li oferia la moto de neu, en Luke Adebayo va
parar lorella un altre cop per si hi havia resposta. Encara era aviat per
preocupar-se, pero ja hauria d’haver sentit alguna cosa. Comengava a agafar
fred. Va comprovar el nivell de la bateria, el volum, es va tornar a guardar
laparell a la butxaca i va repassar les opcions.

Es podia quedar quiet. La formacié que havien rebut era ambigua, sobre
aixo. Els havien dit que si feia mal temps es quedessin quiets, per no cérrer
el risc de perdre’s. Perd també els havien dit que s’arreceressin alla on
poguessin, i que contactessin amb els altres. Si no podien establir contacte
ni trobaven recer, l'opcié de quedar-se quiet no semblava gaire convincent.

Va cridar contra el vent, pero sense resposta.

Era brutal, alld. Podia provar de trobar en Thomas, i encabat tots dos
podien anar plegats a buscar en Doc. Al principi de la tempesta en Thomas
era vora laigua, i si s’havia allunyat massa podia cérrer perill. Era la
prioritat. En Doc tenia prou experiencia per fer el que calia. Pero ni 'un ni
laltre responien. En Luke amb prou feines es veia la ma si se la posava
davant de la cara. Era massa arriscat. No volia comengar a caminar fent
cercles.

Si els altres dos s’havien perdut necessitaria ajuda exterior, cosa que
implicava tornar a la cabana i fer una crida per radio des d’alla. Havien
trigat menys de vint minuts a arribar fins on era amb la moto de neu, i
segurament no trigaria gaire meés a tornar. Esa dir, si era capag¢ dorientar-se
en aquelles condicions. La cabana era al bell mig d’una plana sota la serra de
Garrard. I era d'un vermell llampant, a més. No hauria de costar gaire de



trobar. Perd és que no hi havia res que no et pogués passar per alt, amb
aquell temps.

No s’havien perdut. No es podien haver perdut. No hi podia contactar
momentaniament per radio, res més. Valia més quedar-se on era fins que
sabés alguna cosa dels altres dos.

En qualsevol cas, no shaurien d’haver separat mai d’aquella manera. En
Doc sempre deia que coneixia els topants com el palmell de la ma, pero
literalment estaven al mig del no-res. Sortir per fer una fotografia i prou ja
no li havia semblat optim. Li havia semblat mala idea des del moment
mateix que en Doc ho havia proposat. En Thomas s’havia limitat a fer una
cara com volent dir: no servira de res discutir-hi, amb aquest, o sigui que
anem per feina i matem-ho rapid. I després tornem per passar una altra nit a
la cabina prenent xocolata desfeta i sentint les histories d'en Doc.

La gent li faria moltes preguntes sobre I’Antartida, quan tornés a casa, i una
cosa que no els podria dir és que hi havia moltes estones d’'un avorriment
absolut. Bonic, si. Imponent, majestuds, et feia sentir petit i tot el que
volguessis, pero quan ja t’ho havies mirat tot prou, l'experiencia de ser-hi un
dia si i l'altre també es feia for¢a llarga.

Va sortir amb molta cura de darrere la moto de neu i va tornar a cridar en
Thomas. Amb prou feines se sentia la veu, i molt menys cap possible
resposta. Es va tornar a ajupir. Es va preguntar si encara era d’hora per
passar al racionament demergencia. Es va treure la neu de les ulleres i ho va
tornar a intentar amb la radio. Se li va acudir que potser era només que els
altres no la sentien, amb el soroll de la tempesta.

Segur que aquella nit en parlarien. Sospitava que no tot el que havia passat
arribaria a la base central. En Doc havia comentat més d’'un cop que no
sempre seguia les normes al peu de la lletra. En Luke no sabia gaire que
pensar-ne, dell. Feia tres setmanes que eren a l'estacié K., i encara mirava de
treure’n l'aigua clara. A les conferéncies de formacié ningu se 'havia pres



gaire seriosament. La gent feia bromes a la seva esquena. Se’l podia burxar
facilment, i no sempre se n'adonava. Era estricte amb el registre i 'horari de
la radio, i amb el que ell en deia passar revista, pero en la resta de coses era
més lax. Pel que feia a la beguda, per exemple. Comencava for¢a d’hora.
Pero feia trenta anys llargs que feia d’assistent teécnic en aquest lloc, i era
evident que sabia el que es feia. Sabria treure’ls d'una situacié dificil.

El vent no donava cap senyal de voler afluixar. Era constant, eixordador. Ho
va tornar a provar amb la radio.

—Thomas, Thomas, respons? Doc, respons? Canvi.

Es va esperar amb la radio premuda a lorella. Sentia el xiulet del soroll
blanc. Va intentar no pensar en la distancia que els separava de la base
central i de qualsevol mena d’activitat humana. La base més propera devia
ser la russa, almenys a un dia en moto de neu.

—Thomas, Thomas, respons? Doc, respons? Canvi.

Es va sentir un altre xiulet, i el cruixit suau d’una transmissié que
comencava. Després res.

—Thomas, Thomas, respons? Doc, respons? Soc en Luke, soc en Luke.
Canvi.

—... en Thomas, soc en Thomas. Canwi.

—DBona, Thomas, cagom tot. Comencaves a amoinar-me, on cony ets?
No et veig. No veig res.

—8%, Luke... problema... canvi.

—Falten paraules abans i després de prodlema, ho pots repetir?, canvi.

—... trobava la radio. El problema s’ha acabat, canvi.

—S1, d’acord, d’acord. Saps res den Doc? Canvi.

—Negatiu, canvi.

—Potser hauriem d’anar a trobar-lo al cap, que en penses? Canvi.

—_.. pem’ut, pots repetir, canvi 4

—Em sents ara? Creus que hem d’anar a buscar en Doc? On ets?

—... aixo... altre cop... canvi i fora.

El vent va minvar un moment i es va abraonar novament a sobre dell. La
visibilitat continuava sent gairebé nul-la. En Thomas havia de ser a la vora,



per for¢a. Era alla mateix, quan havia entrat la tempesta. El tenia a tocar.
Havien de recuperar el contacte. I esperar que passés el mal temps. Va
pensar quin problema devia tenir la radio den Doc. O en Doc. Era evident
que en Thomas es feia la mateixa pregunta.

—Doc, Doc... Respon... Doc? Canwvi.

Devia ser un problema técnic, només. Aviat estaria resolt. I, coneixent en
Doc, sempre hi havia la possibilitat que allo fos alguna mena de prova o
broma estranya. Potser els estava escoltant a tots dos, ara.

—Doc, Doc... Respon... Doc? Canwvi.
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En Robert «Doc» Wright havia vist venir la tempesta, peroé no havia tingut
temps d’avisar els altres.

Havien dedicat la tarda a les activitats d’esbarjo, un cop lequip havia acabat
les prospeccions per al sistema de GPS. Havien sortit de la cabina de
lestacié K. cap a les 13:00 hores i havien baixat fins a la costa amb moto de
neu, basicament per satisfer els interessos fotografics den Thomas. Havia
sorgit la proposta que en Doc donés lescala humana a les fotografies den
‘Thomas pujant al cap Priestley, a poca distancia d’alla. Era for¢ar una mica
els limits del que es podia considerar un procediment correcte, perd no
semblava forassenyat. Les condicions eren excel-lents, i no era gaire lluny.
En tot moment havia mantingut contacte, tant visual com via radio. Un cop
a dalt, havia fet les postures que en Thomas necessitava per a les fotografies.

El cap Priestley era poc més que un bony a la topografia, de fet. En Doc
havia trigat cinc minuts a pujar-hi des d'on havia deixat la moto de neu; els
penya-segats que donaven a lestret amb prou feines s’algaven trenta metres
sobre I'aigua. Prou per donar un punt més espectacular a les fotografies den
Thomas. La vista des d’alla era magnifica. En primer pla, la cabina vermella
de lestacié K., arrecerada a sotavent de la serra de Garrard, amb els pics del
K7 iel K8 al fons. Sota la cabina el terreny davallava fins a la pista, marcada
amb bidons taronges de fuel i banderes negres, i més enlla hi havia les
aiglies gris fosc de lestret de Lépez, rivetades de gel fix. A lestret, els
icebergs s’havien girat I'un contra l'altre, senfonsaven i es bressolaven amb
un moviment sobtat i inesperat a I'aigua. En Doc havia al¢at els ulls cap a la
glacera Everard i havia vist lombra densa i mobil d’uns nuvols que es
congriaven, una ténue llum taronja, l'embat de la tempesta que se’ls llancava



a sobre. Havia sorgit del no-res i havia vingut a gran velocitat, acompanyada
d’una brusca baixada de la temperatura. En Doc havia vist que en Thomas
mirava per sobre lespatlla i intentava plegar el tripode de la camera, i quan
havia provat de parlar-hi per radio no hi havia hagut resposta. Havia vist en
Luke dret al costat de la moto de neu, girant-se per mirar-lo. En Doc
només havia pogut fer dues passes per aixoplugar-se sota el pendent abans
que la ventada se li abraonés amb tota la forca i el tornés a empényer cap al
caire del penya-segat.

Es va posar de panxa a terra i va lliscar rapidament sobre les pedres de la
tartera, palpant el terra i buscant un lloc on falcar els peus, pero darrere seu
només hi havia aire. Va allargar els bragos i va provar de decantar el pes del
cos endavant. Va tancar els ulls i es va concentrar. Va fer bascular un peu
enfora i a lesquerra, i va apujar el genoll fins a I'altura del pit. El vent feia un
estrepit tan gran que li costava pensar. Va tocar roca amb la bota, finalment,
perd quan va fer una mica de for¢a la pedra es va desprendre i va caure al
buit. Durant un moment llarg i marejador tot el seu pes la va seguir, i es va
quedar balancejant-se.

Va alentir la respiracié. Es va concentrar. Va tornar a avangar molt a poc a
poc. El penya-segat no era gaire alt, perd no hauria sobreviscut a una
caiguda.

Sentia que les mans 1li ballaven dins els guants. Sota el cos, la tartera
relliscava. Sentia el caire del penya-segat a la cintura, les cames que li
penjaven a l'aire. Va aplanar encara més el cos contra la roca i va tirar el pes
endavant. Duia la radio a la butxaca interior de la jaqueta, se li clavava a les
costelles. La va sentir vibrar. Els altres dos devien fer la ronda de
connexions, esclar. No tenia manera de respondre. Va confiar que no
entrarien en panic. S’arrecerarien alla on eren, com indicava la formacié.

Havia viscut situacions semblants. Aquesta no era diferent. Impossible
passar més de trenta temporades al gel sense cap mena de trangol. La clau
era baixar de voltes i comencar a pensar. Tenir sempre el pas segiient al cap.



Aqui, esclar, el pas seglient consistiria a moure el seu pes endavant i rodolar
lluny del caire, i després buscar aixopluc i contactar amb els companys. Va
respirar unes quantes vegades, a poc a poc, i va fer un esfor¢ per
racionalitzar els pensaments. No caus fins que et deixes anar, li havia dit un
supervisor durant un entrenament sobre crebasses. No era un raonament del
tot solid, pero lesperit era el correcte. No miris avall; no et deixis anar.
Aguanta. El truc era aguantar, sempre.
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En Thomas va topar amb el tripode de la camera i va caure de genolls. La
camera encara hi estava enganxada. Va sentir el cruixit de la radio, i va
trobar-la entre la neu.

—Hola, hola, soc en Thomas, soc en Thomas, canvi.

Hi va haver una pausa llarga. Es va posar la radio a l'orella i va escoltar els
xiulets sobre el fons dels udols del vent.

—Bona, Thomas, cdgam fot. Camenmves a amoinar-me, on cony ets? No et
veig. INo veig res.

—S1, Luke. He tingut un problema temporal de navegacié, canvi.

—... problema, ho pots repetir, tanco?

—No trobava la radio. El problema s’ha acabat, canvi.

—84%, d’acord, d’acord. Saps res den Doc? Cani.

—Negatiu, canvi.

—Potser... hauriem... cap.

—La transmissié s’ha perdut, pots repetir, canvi?

—... sents ara?... trobar en Doc...

—Luke, no et rebo bé. Ho torno a intentar de seguida. Canvi i fora.

Notava la manca de sucre a la sang. El feia sentir tou, com de coté fluix. Va
espolsar la neu de la camera i va provar dengegar-la, perd no va passar res.
Era un regal de la seva novia. Sabia el dineral que s’hi havia gastat. Va trobar
una barra energetica a la butxaca i va provar de menjar-se-la a poc a poc,
perque no li fes un tap a lestémac. Va pensar en el termos de cafe que en
Luke havia guardat al maleter de la moto de neu. Aqui es feien el cafée amb
molt de sucre i xocolata desfeta. El vent va parar unes décimes de segon i



després va tornar amb tota la forga. Segur que aviat escamparia la tempesta.
Notava que 'adrenalina se li esvaia del cos. No duraven mai gaire, aquells
petits drames. No era com en els vells temps, els deia constantment en Doc,
i en Thomas se n'alegrava.

Abans de venir, quan ho explicava a la gent, la idea d’anar a 'Antartida
sonava espectacular, perd de fet no n’hi havia per a tant. Havia fet escalada
als Alps i als Pirineus amb menys suport técnic del que tenien aqui.
Contactaven regularment amb la base de punta Bluff, i gracies a la pista
'ajuda era sempre com a molt a unes hores d’alla. En Doc els repetia que
alla havien d'espavilar-se pels seus mitjans, perd en Thomas no sho havia
acabat de creure.

El fred el comencgava a rosegar. Es comengava a notar les mans i els peus
balbs. Va fer el gest de cérrer sense moure’s de lloc perque la sang li tornés a
circular. Es va entaforar la camera a la jaqueta per provar descalfar-la. La
Sophie estava tan cofoia, quan T'hi va regalar. No parava de comprovar que
havia comprat la correcta. Ara en Thomas tenia els bragos i les cames rigids
de la tensié. La radio va fer un altre cruixit, i va sentir que en Luke
continuava intentant establir contacte amb en Doc. Li va preguntar on era, i
en Luke li va respondre que a la moto de neu, que no s’havia pas mogut,
pero on era en Thomas? El senyal es va fer momentaniament més nitid. Va
preguntar a en Luke que pensava que havien de fer.

Havia perdut la fe en el seu sentit de lorientacié. Duia un GPS manual a
lanorac i el va engegar sense saber realment en qué l'ajudaria. Un primer
pas seria sortir del gel i pujar el pendent. La tempesta no trigaria a esgotar-
se. O si. Podia durar hores, una tempesta aixi. Al GPS li costava calibrar-se.
No pensava amb claredat. Va comencar a radiar una aproximacié de la seva
posici6 a en Luke, pero les xifres de la latitud i la longitud no
sestabilitzaven. Va provar d’apagar-lo i tornar-lo a encendre. Tornava a
notar aquella sensacié de mareig.



