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Die Neujahrsgeschenke der Herzogin

Etwa in der Halfte der Rue de I'Université, zwischen den
Nummern 51 und 57, sieht man vier Herrenhauser, die
durchaus zu den Schonsten von Paris zu zahlen sind. Das
erste gehort Monsieur Pozzo di Borgo, das zweite dem
Grafen von Mailly, das dritte dem Herzog von Choiseul, und
das letzte gehort dem Baron von Sanglié. Dieses liegt an
der Ecke der Rue de Bellechasse.

Das Herrenhaus der Sanglié ist ein Gebaude von edler
Erscheinung. Die Toreinfahrt offnet sich zu einem sorgfaltig
mit Sand bedeckten und mit hundertjahrigen Weinpflanzen
besetzten Ehrenhof. Die Loge des Concierge liegt links,
versteckt unter dickem Efeu, wo die Spatzen und die
Portiers gleichstimmig schwatzen. Am Ende des Hofes
rechts befindet sich eine grofRe, von einer Marquise
geschutzten Freitreppe, die zu dem Vestibul und der
groSen Treppe fuhrt. Das Erdgeschoss und die erste Etage
werden allein nur von dem Baron bewohnt; er genieldt
ungeteilt einen groflen Garten, der an andere Garten
angrenzt, bevolkert von Grasmucken, Amseln und
Eichhornchen, die sich in voller Freiheit von einem Garten
zum nachsten bewegen konnen, als waren sie Einheimische
des Waldes und nicht Bewohner von Paris.

Die Wappen der Familie Sanglié, mit Wachs gemalt,
wiederholen sich auf allen Mauern des Vestibuls. Es ist ein
goldenes Wildschwein auf einem roten Untergrund. Das
Wappenschild wird gestutzt von zwei Windhunden und
uberragt von einer Krone des Barons mit dieser Inschrift:
SANG LIE AU ROY. Ein halbes Dutzend lebhafter
Windhunde, nach Lust und Laune gruppiert, tollen am Fuls
der Treppe, knabbern an den Bluten des Ehrenpreises in



den japanischen Vasen, legen sich auf den Teppich und
recken ihre schlanken Kopfe in die Hohe. Die
herrschaftlichen Diener sitzen auf den Banken aus
Beauvais und kreuzen feierlich die Arme, wie es sich fur
Leute aus gutem Haus gehort.

Am ersten Januar 1853, gegen 9 Uhr am Morgen hielten
alle Angestellten des Hauses unterhalb des Vestibuls eine
lautstarke Versammlung ab. Der Verwalter des Barons,
Monsieur Anatole, hatte ihnen gerade ihr Neujahrsgeld
verteilt. Der Oberkellner hatte funfhundert Francs
erhalten, der Hausdiener zweihundert Francs. Der am
wenigsten in der Gunst stehende Kuchenjunge betrachtete
mit einer unbeschreiblichen Zartlichkeit zwei schone, ganz
neue Louis d’or. Es gab schon Eifersuchtige in der
Versammlung, aber keinen Unzufriedenen und jeder sagte
in seiner Sprache, welches Vergnugen es sei, einem so
reichen und grofszugigen Herrn zu dienen.

Diese Herrschaften bildeten eine sehr malerische Gruppe
rund um eines der Heizungsrohre. Die Fruhaufsteher
trugen bereits die grofse Livrée, die anderen eine mit
Armeln versehene Weste als einfache Uniform der
Hausangestellten. Der Kammerdiener war ganz in schwarz
gekleidet, mit gewebten Hausschuhen. Der Gartner ahnelte
einem sonntaglich gekleideten Dorfbewohner, der Kutscher
trug eine Strickjacke und einen mit einer Borte versehenen
Hut, der Concierge kam mit goldenem Gurtel und mit
Holzschuhen. Man sah hier und da, entlang der Mauer, eine
Peitsche, einen Striegel, einen Wachsstock, einen
Deckenbesen, und Federn, deren Anzahl ich nicht nennen
kann.

Der Hausherr schlief bis zum Mittag wie ein Mann, der
die Nacht im Club verbracht hat; man hatte also Zeit, sich
an die Arbeit zu machen. Jeder hatte schon im Voraus eine



Verwendung fur sein Geld gefunden und Luftschlosser sind
leicht zu bauen.

Alle Menschen, ob grof3 oder klein, gehoren zu der
Familie Perrette aus der Fabel von La Fontaine, die einen
Milchtopf trug.

,Damit und mit dem, was ich auf die Seite lege, sagte der
Oberkellner, werde ich meine Leibrente aufbessern. Es gibt
jede Menge zu tun, Gott sei Dank! Und es wird einem auf
die alten Tage an nichts fehlen.”

»,Bel Gott!”“ antwortete der Kammerdiener, , Sie sind noch
jung, Sie brauchen nur an sich zu denken. Aber ich, ich
habe Familie. Deswegen gebe ich auch mein Geld dem
jungen Mann, der an die Borse geht. Er wird mir da was
rausholen.”

»,Das ist eine gute Idee, Monsieur Ferdinand,“ antwortete
der Kuchenjunge. Bringen Sie ihm dann auch meine vierzig
Francs, wenn Sie zu ihm gehen.”

Der Kammerdiener antwortete in einem beschutzenden
Ton: ,Er ist jung! Was kann man an der Borse mit vierzig
Francs machen.”

,Nun,” sagt der junge Mann, unterdruckte dabei einen
Seufzer, ,ich bringe es auf die Bank!”“

Der Kutscher brach in Gelachter aus. Er schlug auf
seinen Bauch und schrie: ,Meine eigene Bank, das ist die
hier. Das ist der Ort, an dem ich stets meine Einkunfte
gelassen habe und damit bin ich gut gefahren. Stimmt es,
Vater Altroff?“

Vater Altroff, Schweizer von Beruf, Elsasser von Geburt,
grols, robust, schwerer Knochenbau, dickbauchig, breite
Schultern, grofSer Kopf, hochrot wie ein junges Flusspferd,
lachelte aus den Augenwinkeln und machte mit seiner
Zunge ein kleines Gerausch, welches ein langes Gedicht
wert war.



Der Gartner, auserlesener Bewohner der Normandie, liel$
sein Geld in der Hand Kklingen und antwortete dem
Vorredner zustimmend: ,Wie gewonnen, so zerronnen!
Versaufst du Dein Geld, hast du es nicht mehr. Es gibt keine
bessere Anlage als ein Versteck in einer alten Mauer oder
einem hohlen Baum. Ist das Geld gut versteckt, konnen die
Notare es nicht ausgeben!”

Die Versammlung ereiferte sich uber die Naivitat des
Mannes, der seine Taler lebendig vergrabt, statt sie fur sich
arbeiten zu lassen. Funfzehn oder sechszehn Ausrufe
ertonten zur gleichen Zeit. Jeder gab seine Meinung kund,
verriet sein Geheimnis, setzte auf seinen Tick und seine
Marotte. Jeder klopfte auf seine Tasche und nahrte
lautstark gewisse Hoffnungen, das klare und flussige Gluck,
das man am Morgen erhalten hatte. Das Gold vermengte
seine kleine spitze Stimme mit dem Konzert gewohnlicher
Leidenschaften und das Klimpern der Zwanzigfrancsstucke,
gehaltvoller als die Blume des Weines oder der Duft von
Puder, berauschte jedem den kummerlichen Verstand und
beschleunigte das Schlagen dieser groben Herzen.

Als der Tumult seinen Hohepunkt erreicht hatte, offnete
sich eine kleine Tur zur Treppe zwischen dem Erdgeschoss
und der ersten Etage. Eine Frau, in schwarze Lumpen
gekleidet, stieg zugig die Stufen herab, durchquerte das
Vestibul, offnete die Glastur und verschwand im Hof.

Es war eine Sache von einer Minute und dennoch liels
diese dunkle Erscheinung die Freude der gutgelaunten
Diener ersticken. Als sie vorbeiging, erhoben sie sich mit
dem Ausdruck tiefen Respekts. Die Schreie stockten in
ihren Kehlen und das Gold klimperte nicht mehr in den
Taschen. Die arme Frau hatte eine Spur aus Schweigen und
Fassungslosigkeit hinter sich gelassen.

Der Kammerdiener, ein starker Geist, war der Erste, der
wieder zu sich kam.



,Du meine Gute“, schrie er, ,ich habe das Elend
personlich vorbeigehen sehen. Nun ist mein Neujahrstag
bereits am Morgen verdorben. Thr werdet sehen, bis
Sylvester wird mir nichts mehr gelingen. Brrr! Mir lauft es
eiskalt den Rucken ‘runter.”

~Arme Frau!“, meinte der Butler. So etwas hat ein
Vermogen gehabt und nun so etwas! Wer konnte glauben,
dass sie eine Herzogin sei?“

»Es ist ihr Taugenichts von Ehemann, der alles verprasst
hat.” ,Ein Spieler!”

»Ein Unersattlicher!”

»Ein Schurzenjager, der von morgens bis abends auf
seinen alten Beinen trottet, wegen seiner ganzen
Weibergeschichten!”

»Er interessiert mich nicht, er bekommt nur, was er
verdient hat.”

»Weill man, wie es Mademoiselle Germaine geht?“

,lhre schwarze Dienerin sagte mir, sie sei auf dem
Tiefpunkt.

Sie spuckt ganze Taschentucher voller Blut.“

,Und sie hat nicht einmal einen Teppich in ihrem
Zimmer! Dieses Kind kann nur in warmen Landern
genesen, in Florenz oder in Italien.”

»S1e wird ein Engel sein im Himmel des lieben Gottes.”

»ES sind die zu bedauern, die bleiben.”

»lch weilS nicht, wie die Herzogin da herauskommt.
Rechnungen ohne Ende bei allen Kaufleuten. Der Backer
redet schon davon, ihr keinen Kredit mehr zu geben.”

~Wie teuer ist die Miete da oben?“

»~Achthundert. Aber es wurde mich wundern, wenn
Monsieur jemals die Farbe ihres Geldes gesehen hat.”

,Wenn ich an seiner Stelle ware, wurde ich die kleine
Wohnung eher leer stehen lassen, statt Leute zu halten, die
im Haus ihre Aufgaben verrichten.”



,Bist du dumm! Damit man den Herzog de La Tour
d’Embleuse und seine Familie auf dem Burgersteig
einsammelt? Diese Armen, weilst Du, sind die Plagen des
Faubourg: wir haben alles Interesse daran, sie zu
verstecken.

»Nun,” sagte der Kuchenjunge, ,es ist mir egal. Warum
arbeiten sie nicht? Herzoge sind Menschen wie alle
anderen.”

SJunge”“ antwortete der Butler ernst, ,Du sagst
ungereimte Sachen. Ich als Dein Vorgesetzter werde nicht
eine Stunde in meinem Leben Baron sein. Das ist der
Beweis, dass sie nicht Menschen wie alle anderen sind ist.
Ubrigens ist die Herzogin eine erhabene Frau und sie
macht Dinge, von denen weder Du noch ich in der Lage
waren. Wurdest Du ein ganzes Jahr zu jeder Mahlzeit Bruhe
essen wollen?”

»Schon klar! Lustig ware das nicht, Bruhe!”

»Nun, die Herzogin stellt alle zwei Tage Eintopf auf den
Tisch, weil ihr Mann keine magere Suppe mag. Monsieur
isst ein gutes Tapioca au gras mit einem Steak oder zwei
Koteletts, wahrend die arme Frau die letzten Bissen von
den gekochten Resten schluckt. Ist das nun schon?”“

Der Kuchenjunge war in der Seele beruhrt. ,Mein guter
Monsieur Tournoy,” sagte er zum Butler, ,diese Leute sind
sehr interessant. Konnte man ihnen nicht ein paar
SulSigkeiten schicken lassen, wenn man sich mit ihrem
Dienstmadchen verstandigt.”

»Das sicher nicht. Sie ist ebenso stolz und wurde nichts
von uns annehmen. Und doch bin ich der Auffassung, dass
sie nicht jeden Tag ein Fruhstuck bekommt.”

Diese Unterhaltung hatte noch lange so weitergehen
konnen, hatte Monsieur Anatole sie nicht unterbrochen und
dem Jager, der zum ersten Mal seinen Mund offnete, das
Wort abgeschnitten. Die Versammlung zerstreute sich



hastig, jeder Redner packte sein Arbeitswerkzeug und in
dem Beratungsraum blieb nur noch ein gigantischer Besen
zuruck, den man Wolfskopf nennt.

Wahrenddessen lief Marguerite de Bisson, Herzogin de
La Tour d’Embleuse mit raschem Schritt in Richtung Rue
de Jacob. Die Passanten, die sie mit dem Ellbogen streiften,
um ihre Neujahrsgeschenke zu geben oder zu erhalten,
erinnerte sie an eine dieser verzweifelten Irlanderinnen,
die auf der Suche nach einem Centstuck uber die
makadamisierten StralSen von London schlurfen. Die
Herzogin, Tochter des Herzogs der Bretagne, Ehefrau eines
alten Gouverneurs vom Senegal, trug einen
schwarzgefarbten Strohhut, dessen Bander sich wie
Bindfaden bogen. Ein Hutschleier, der an funf oder sechs
Stellen durchlochert war, versteckte kaum ihr Gesicht und
gab ihr ein seltsames Erscheinungsbild. Dieser schone
Kopf, versehen mit weillen Flecken ungleicher GrolSe,
schien durch Pocken entstellt zu sein. Ein altes Tuch aus
Chinakrepp, geschwarzt durch die Farberei und gerotet
durch das schlechte Wetter, liels seine Spitzen, deren Rand
den Schnee des Burgersteigs beruhrten, hinunterfallen.
Das sich darunter verbergende Kleid war so angegriffen,
dass der Stoff nicht mehr zu erkennen war. Man hatte es
von nahem mit der Lupe untersuchen miussen, um einen
alten Moiréstoff zu erkennen, gefeilt, in den Falten
geschnitten, von unten ausgefranst und von dem atzenden
Schlamm der Pariser StraSen aufgefressen. Die Schuhe, die
diesen kummerlichen Bau ertrugen, hatten weder Form
noch Farbe. Die Wasche zeigte sich nirgendwo, weder am
Hals, noch an den Armeln. Manchmal, beim Vorbeigehen an
einem Rinnsal, hob sich das Kleid rechts ein wenig hoch
und bot einen Anblick auf einen Strumpf aus grauer Wolle
und einen einfachen Rock aus schwarzer Baumwolle. Die
Hande der Herzogin, gerotet durch eine stechende Kalte,



versteckten sich unter einem Schultertuch. Sie schlurfte
beim Gehen mit den FulSen, nicht aus Nachlassigkeit,
sondern vielmehr aus Angst, die Schuhe zu verlieren.

In einem merkwurdigen Kontrast dazu, den Sie sicher
auch bei anderen schon beobachten konnten, war die
Herzogin keinesfalls mager, blass oder hasslich durch das
Elend geworden. Sie hatte von ihren Vorfahren eine jener
rebellischen Schonheiten geerbt, die allem widerstehen,
selbst dem Hunger. Man hat schon Gefangene gesehen, die
in ihrem Kerker bis zur Stunde des Todes Fett angesetzt
haben. Mit siebenundvierzig Jahren bewahrte Madame de
La Tour d’Embleuse sich die Reste jugendlicher Schonheit.
Ihre Haare waren schwarz und sie hatte zweiunddreilsig
Zahne, die in der Lage waren, das harteste Brot zu
zermahlen. Thre Gesundheit war weniger bluhend als ihre
Figur, aber das blieb ein Geheimnis zwischen ihr und ihrem
Doktor. Die Herzogin ruckte an die gefahrliche und
manchmal todliche Stunde heran, wo eine Frau
verschwand, um Platz fur die Urahnen zu machen. Mehr als
einmal wurde sie von seltsamen Erstickungsanfallen
ergriffen. Sie traumte oft, das Blut wurde ihr die Kehle
zuschnuren, sie ersticken. Unertragliche Hitzeanfalle
stiegen ihr stoSweise in den Kopf und sie wachte
schweilSsgebadet auf und wunderte sich dann, nicht
gestorben zu sein. Doktor Le Bris, junger Arzt und alter
Freund, empfahl ihr eine sanfte Diat, ohne Anstrengungen
und vor allen Dingen ohne Aufregung. Aber welche
stoische Seele konnte so harte Prufungen ertragen, ohne
sich aufzuregen.

Herzog César de La Tour d’Embleuse, Sohn eines der
treuesten Emigrés des Konigs und fanatischsten Gegner
des Landes, wurde fur die Dienste seines Vaters wunderbar
entlohnt. 1827 ernannte Charles X. ihn zum
Generalgouverneur unserer Besitztumer im westlichen



Afrika. Er war gerade vierzig Jahre alt. Wahrend seiner
achtundzwanzig Monate Aufenthalt in der Kolonie hielt er
den Mauren und dem gelben Fieber stand und bat dann um
Urlaub, um in Paris heiraten zu konnen. Er war reich dank
der Abfindung von einer Milliarde und verdoppelte sein
Vermogen, indem er die schone Marguerite de Bisson
ehelichte, der in Saint-Brieuc sechzigtausend Livre Rente
gehorten. Der Konig unterzeichnete den Vertrag und die
Verordnungen am selben Tag und der Herzog war sofort
verheiratet und verabschiedet. Die neue Macht hatte ihn
gern aufgenommen in der Menge der Uberlaufer und man
sagt sogar, das Ministerium von Casimir Périer hatte ihm
einige Avancen gemacht. Er aber verachtete alle
Beschaftigungen, aus Stolz zunachst, aber ebenso durch
eine unbesiegbare Faulheit. Sei es, dass er in drei Jahren
seine gesamte Energie verbraucht hatte oder das
angenehme Leben in Paris ihn mit einer unwiderstehlichen
Anziehung zuruckhielt, seine einzige Arbeit in den zehn
Jahren war es, die Pferde im Bois spazieren zu fuhren und
seine gelben Handschuhe im Foyer der Oper zu zeigen.
Paris war eine neue Welt fur ihn, denn auf dem Land hatte
er unter der unerbittlichen Fuchtel seines Vaters gestanden
bis zu dem Tag, an dem er in den Senegal ging. Er lernte
die Freuden des Lebens so spat kennen, dass er keine Zeit
hatte, ihnen uberdrussig zu werden.

Es schien alles gut fur ihn zu laufen, der Genuss am
Tisch, die Befriedigung der Eitelkeit, die Aufregung des
Spiels, und selbst die nuchternen Freuden der Familie. Er
zeigte zuhause die Eifrigkeit eines jungen Ehemannes und
draufSen in der Welt den Elan eines von der Familie
befreiten Sohnes. Seine Ehefrau war die glucklichste Frau
Frankreichs, aber sie war nicht die Einzige, die er
begluckte. Bei der Geburt seiner Tochter im Sommer 1835
weinte er vor Freude. Im Ubereifer seines Glickes kaufte



er ein Landhaus fur eine Tanzerin, nach der er verruckt
war. Die Einladungen in seinem Haus hatten keine
Konkurrenz, solange es nicht die Abendessen waren, die er
bei seiner Maitresse gab. Die Welt, die immer nachsichtig
mit Mannern ist, verzieh ihm die Verschwendung seines
Lebens und seines Vermogens. Man fand, dass er Dinge
galant regelte, da seine aulserehelichen Vergnugungen kein
schmerzhaftes Echo in seinem Haus hervorriefen. Konnte
man ihm mit gutem Gewissen vorwerfen, uberall ein wenig
von dem Uberfluss seiner Borse und seines Herzens zu
verteilen? Keine Frau bedauerte die Herzogin und in der
Tat, sie war nicht zu bedauern. Er vermied es sorgfaltig,
sich zu kompromittieren, er zeigte sich in der Offentlichkeit
nur mit seiner Frau, und er hatte lieber auf eine
Verabredung verzichtet, als sie allein zum Ball zu schicken.

Dieses Doppelleben und die VorsichtsmalBnahmen, mit
denen ein Kavalier es versteht, seine Vergnugungen zu
verschleiern, griffen schnell sein Kapital an. Nichts in Paris
ist teurer als der Schatten und die Diskretion. Der Herzog
war zu sehr Grand Seigneur, um zu feilschen. Er konnte
weder seiner Frau, noch der Frau eines anderen Mannes
etwas abschlagen. Glauben Sie nun nicht, dass er den
Schwund seines Vermogens nicht erkannte, aber er zahlte
auf das Spiel, um alles wieder zu beheben. Menschen, die
im Schlaf zu ihrem Vermogen gekommen sind, gewohnen
sich an ein unbegrenztes Vertrauen in ihr Schicksal.
Monsieur de La Tour d’Embleuse war glucklich wie jener,
der die Karten das erste Mal in den Handen halt. Man
schatzt, dass seine Gewinne des Jahres 1841 sein
Einkommen mehr als verdoppelten. Aber nichts dauert
ewig in dieser Welt, nicht mal das Gluck im Spiel: diese
Erfahrung sollte er bald machen. Die Liquidation von 1848,
die viel Armut aufdeckte, lehrte ihn, dass er rettungslos
ruiniert war. Unter seinen FulSen klaffte ein tiefer Abgrund.



Ein anderer hatte den Verstand verloren, er jedoch verlor
nicht einmal die Hoffnung. Er ging direkt zu seiner Frau
und sagte frohlich: ,Meine liebe Marguerite, diese
verfluchte Revolution hat uns alles genommen. Uns
gehoren keine tausend Francs mehr.”

Die Herzogin war auf so eine Neuigkeit nicht gefasst. Sie
dachte an ihre Tochter und weinte bitterlich.

»Sie haben nichts zu befurchten,” sagte er zu ihr, ,es ist
ein Sturm, der vorbeizieht. Vertrauen Sie mir, so wie ich
dem Schicksal vertraue. Man sagt, ich sei ein
unbeschwerter Mann, umso besser. Ich komme wieder auf
die Beine.“

Die arme Frau wischte ihre Tranen weg und sagte zu
ihm: ,Gut, mein Freund! Sie werden arbeiten?“

»lch! Bei Gott! Ich werde auf Fortuna warten. Sie ist
launisch, sie meint es zu gut mit mir, um mich ohne den
Gedanken an Wiederkehr einfach zu verlassen.”

Der Herzog wartete acht Jahre in einer kleinen Wohnung
des Herrensitzes Sanglié, iiber den Pferdestallen. Sobald
sie Zeit hatten, ihn ausfindig zu machen, halfen ihm seine
alten Freunde mit ihrer Geldborse und ihrem Kredit. Er
nahm es ohne schlechtes Gewissen an, wie ein Mann, der
sich schon oft ohne Sicherheit etwas geliehen hatte. Man
bot ihm mehrere Beschaftigungen an, alle ehrenvoll. Eine
Industriegesellschaft wollte ihn in zu einem stattlichen
Gehalt in ihren Verwaltungsrat aufnehmen. Aus Angst, sich
einschranken zu mussen, lehnte er ab. ,Ich will gerne
meine Zeit verkaufen”, sagte er, ,aber ich bin nicht bereit,
meinen Namen zu verleihen.” So kam es, dass er eine Stufe
nach der anderen immer tiefer in das Elend stieg, seine
Freunde entmutigte, seine Glaubiger ermudete und dabei
alle Turen verschloss, wenn er seinen Namen benutzte, den
er doch nicht schadigen wollte, aber ohne jemals den
abgenutzten Mantel ernst zu nehmen, den er durch die



Strallen fuhrte wie seinen Kamin, der aus Mangel an Holz
ohne Feuer blieb.

Am 1. Januar 1853 brachte die Herzogin ihren Ehering
zur Pfandleihe.

Man muss schon vollkommen verlassen von jeder
menschlichen Unterstutzung sein, um einen Gegenstand
mit so geringem Wert wie einen Ehering zu verpfanden.
Aber die Herzogin hatte nicht einen Centime im Haus und
ohne Geld kann man nicht leben, obwohl das Vertrauen in
Paris doch die grofSe Triebfeder des Handels ist. Man kann
sich eine Menge Dinge anschaffen, ohne sie zu bezahlen,
solange man auf den Tresen des Kaufmanns einen schonen
Namen oder eine beeindruckende Adresse schleudert. Sie
konnen Ihr Haus moblieren, Thren Weinkeller fullen und
Ihre Garderobe aufbessern, ohne dass die Handler einen
Geldschein zu Gesicht bekommen. Aber es gibt Tausende
von tagliche Ausgaben, die sich ohne Geldborse in der
Hand nicht verwirklichen lassen. Einen Anzug kann man
auf Kredit kaufen, aber die Flickarbeit muss bar bezahlt
werden. Manchmal ist es einfacher, eine Uhr zu kaufen, als
einen Kohlkopf. Die Herzogin hatte bei einigen Handlern
einen Restkredit, den sie mit heiliger Sorgfalt fuhrte, aber
was das Geld betrifft, wusste sie nicht, woher sie es
nehmen sollte. Der Herzog de La Tour d’Embleuse besals
keine Freunde mehr: er hatte sie verbraucht wie den Rest
seines Vermogens. Manch ein Freund vom Kolleg mag uns
vielleicht noch leiden bis zu einer Summe von tausend
Francs, manch wunderbarer Begleiter ist ein Mensch, der
uns hundert Louis leiht, manch warmherziger Nachbar
prasentiert uns ein Wertpapier uber tausend Taler. Wird
aber ein Dbestimmtes Mals uberschritten, ist der
Geldverleiher von allen Pflichten der Freundschaft befreit,
man braucht sich nichts vorzuwerfen, er hat wirklich viel
gemacht, er schuldet Thnen nichts mehr, er hat das Recht,



die Augen wegzudrehen, wenn er IThnen begegnet und
seine Tur zu verteidigen, wenn Sie bei ihm eintreten. Die
Freundinnen der Herzogin hatten sich eine nach der
anderen von ihr abgewandt. Die Freundschaft der Frauen
ist sicherlich edler als die der Manner; aber sowohl bei
dem einen als auch bei dem anderen Geschlecht gibt es
eine dauerhafte Zuneigung nur unter seinesgleichen. Man
empfindet ein delikates Vergnugen, zwei oder dreimal eine
beschwerliche Treppe hinaufzuklettern und sich in grolser
Toilette in die Nahe einer Pritsche zu setzen, aber es gibt
wenig heldenhafte Seelen, die vertraut mit dem Elend
anderer leben konnen. Die besten Freundinnen der armen
Frau, von denen sie Marguerite genannt wurde, spurten
das kalter werdende Herz in dieser Wohnung ohne Teppich
und ohne Feuer, sie kamen nicht mehr dorthin. Wenn man
mit ihnen uber die Herzogin sprach, sangen sie Loblieder,
sie bedauerten sie aufrichtig, sie sagten: ,Wir mogen uns
immer noch, aber wir sehen uns kaum noch. Schuld daran
ist ihr Ehemann!“

In ihrer beklagenswerten Vereinsamung konnte die
Herzogin auf den letzten Freund der Ungluckseligen
zuruckgreifen, dem Glaubiger, der zwar zu hohen Zinsen
verleiht, dafur aber ohne Widerspruch und ohne Vorwurf.
Der Pfandleiher behielt ihren Schmuck, ihre Pelze, ihre
Spitzen, die besten Waschestucke und ihre Garderobe und
die vorletzte Matratze ihres Bettes. Sie hatte alles
engagiert unter den Augen des alten Herzogs, der ein
Mobelstuck nach dem anderen wegtragen sah, und ihnen
frohlich eine gute Reise wunschte. Dieser unbegreifliche
Alte lebte in seinem Haus wie Ludwig der XV. in seinem
Konigreich, ohne Sorge an die Zukunft, mit der Einstellung:
»Nach mir die Sintflut!“ Er stand spat auf, fruhstuckte mit
gutem Appetit, verbrachte eine Stunde im Bad, farbte seine
Haare, glattete seine Falten, legte Rouge auf, polierte seine



Nagel, und spazierte bis zum Abendessen seine Grazien
durch Paris. Er wunderte sich kaum, eine gute Mahlzeit auf
dem Tisch zu sehen und war zu zuruckhaltend, seine Frau
zu fragen, wo sie diese gefunden hatte. Wenn die Kost
schmal war, machte er das Beste daraus und lachelte in
Zeiten der Not ebenso wie er es in guten Zeiten gemacht
hatte. Als Germaine anfing zu husten, machte er Witze uber
diese schlechte Angewohnheit. Das machte er lange, ohne
zu merken, dass sie dahinvegetierte. Als es ihm eines Tages
bewusst wurde, spurte er eine starke Verargerung.

Als der Doktor ihr mitteilte, dass das arme Kind nur noch
durch ein Wunder gerettet werden konnte, rief er den
Mediziner Tant-Pis und sagte, sich die Hande reibend: , Nur
zu, es wird schon gut gehen!” Er selber wusste nicht so
sehr, ob er diese lassige Haltung annahm, um seine Familie
zu beruhigen oder ob ihn seine naturliche Leichtigkeit
daran hinderte, Schmerz zu empfinden. Seine Frau und
seine Tochter liebten ihn, so wie er war. Er behandelte die
Herzogin mit der gleichen Galanterie wie am Tag nach der
Hochzeit und er lieS Germaine auf seinen Knien hupfen.
Die Herzogin hatte niemals den Verdacht, er sei der Grund
fur ihren Ruin; sie sah in ihm seit dreiundzwanzig Jahren
einen perfekten Mann, sie nahm seine Gleichgultigkeit als
Mut und Bestimmtheit; sie setzte Hoffnung auf ihn, trotz
allem, und sie hielt ihn fur fahig, das Haus mit einer
glucklichen Fugung des Schicksals wiederaufzurichten.

Nach der Einschatzung von Doktor Le Bris hatte
Germaine noch vier Monate zu leben. Sie wurde wohl an
einem der ersten Fruhlingstage entschlafen. So hatten die
weilsen Lilien Zeit, auf ihrem Grab zu bluhen. Sie ahnte ihr
Schicksal voraus und beurteilte ihren Zustand mit einem
bei Schwindsuchtigen unublichen Weitblick. Vielleicht hatte
sie sogar eine Ahnung des Bosen, welches ihre Mutter
aufzehrte. Sie schlief an der Seite der Herzogin und in



langen, schlaflosen Nachten erschrak sie sich manchmal
vor dem schnaufenden Schlaf ihrer lieben
Krankenpflegerin. ,Wenn ich tot bin,“, dachte sie, ,wird
Mama mir bald folgen. Wir werden uns nur fur eine kurze
Zeit verlassen. Aber was wird aus meinem Vater werden?”“

Alle Sorgen, alle Entbehrungen, sowie korperlichen und
seelischen Schmerzen waren in dieser kleinen Ecke des
Hauses Sanglié beherbergt und in Paris, wo das Elend
uberhand nahm, gab es wohl keine andere Familie, deren
Misere grolser war, als die der Familie de La Tour
d’Embleuse, die als letzte Ressource einen Ehering besals.

Die Herzogin lief zunachst zur Filiale des Pfandleihers,
welche in der Rue Bonaparte, in der Nahe der Ecole des
Beaux-Arts liegt. Sie stand vor verschlossener Tur, war
heute nicht ein Feiertag? Ihr fiel ein, dass der
Kommissionar in der Rue de Condé vielleicht seinen Laden
geoffnet hatte. Sie ging den Faubourg zuruck bis zur Rue
de Condé - geschlossen. Nun wusste sie nicht, an wen sie
sich wenden sollte, weil die Unternehmen dieser Art nicht
alle zusammen am Faubourg Saint-Germain liegen.
Dennoch, da es nicht sein durfte, dass das neue Jahr fur
den Herzog mit Fasten begann, trat sie in einen kleinen
Juwelierladen am Carrefour de 1’0Odéon und verkaufte ihren
Ring fur elf Francs. Der Handler versprach, ihn drei
Monate zur Verfugung zu halten fur den Fall, dass sie ihn
zuruckkaufen wollte.

Sie verschnurte das Geld in einer Ecke ihres
Taschentuchs und lief, ohne anzuhalten, bis zur Rue des
Lombards. Sie trat bei einem Drogisten ein, kaufte ein
Flaschchen Lebertran fur Germaine, durchquerte die Halle,
wahlte eine Languste und ein junges Rebhuhn und kehrte,
verdreckt bis zu den Knien, zurick zum Haus der Sanglié.
Es blieben ihr nur noch vierzig Centimes uber.



Die Wohnung, in der sie nun lebte, war eine einfache
Konstruktion, die vor etwa dreillig Jahren zu den
Nebengebauden des Herrensitzes hinzugefugt wurde. Sie
setzt sich aus vier Zimmern zusammen, die durch
Zwischenwande aus Holz getrennt sind. Das Vorzimmer
offnet sich zur einen Seite zum Salon, zur anderen Seite zu
einem langen Flur, der zum Zimmer des Herzogs fuhrt.
Vom Salon aus kommt man in das Zimmer der Herzogin
und von dort in das Esszimmer, das die Zimmerflucht
beendet und das Zimmer der Herzogin mit dem des
Herzogs verbindet.

Madame de La Tour d’Embleuse traf im Vorzimmer auf
ihr einziges Dienstmadchen, die alte Sémiramis, die leise
uber einem Stuck Papier weinte.

»Was hast du da?”, sagte sie zu ihr.

»Madame, das ist alles, was der Backer mir gegeben hat.
Wir werden kein Brot mehr haben, wenn wir ihm kein Geld
geben.”

Die Herzogin nahm die Rechnung, sie belief sich auf
mehr als sechshundert Francs: ,Weine nicht”, sagte sie,
yhier ist ein wenig Geld. Geh zum Backer in der Rue du
Bac, Du nimmst ein kleines Wiener Brot fur Monsieur und
fur uns ein wenig dunkles Brot. Bring das hier in die Kuche,
es ist das Fruhstuck fur Monsieur. Ist Germaine schon
wach?“

»Ja, Madame, der Doktor war um zehn Uhr bei ihr. Er ist
noch im Zimmer von Monsieur.”

Sémiramis ging und Madame de La Tour d’Embleuse
steuerte auf das Schlafzimmer ihres Ehemanns zu. Als sie
die Tur offnete, horte sie die Stimme des Herzogs: klar,
freudig und hell wie eine Glocke:

yPFunfzigtausend Francs Einnahmen!“, sagte der Alte.
»,1ch wusste es doch, das Gluck kommt zu mir zuruck!



Der Heiratsantrag

Doktor Charles Le Bris ist einer der beliebtesten Manner
von Paris. Die grofSe Stadt hat in allen Kunsten ihre
verhatschelten Kinder; ich kenne keine andere, den sie mit
mehr Zartlichkeit umsorgt. Er ist in einem kleinen
unbedeutenden Dorf in der Champagne geboren, hat aber
sein Studium am Kolleg Henri IV absolviert. Ein
Familienmitglied von ihm, das den Beruf des Mediziners
auf dem Land ausubt, fuhrte ihn bereits fruh an die
Medizin heran. Der junge Mann besuchte Kurse und
Krankenhauser, nahm an einer Zulassungsprufung zur
Facharztpraktikumsstelle teil, praktizierte unter den Augen
von Meistern, erlangte alle Diplome und gewann bestimmte
Medaillen, die nun seine Praxis zieren. Sein einziger
Ehrgeiz war es, seinem Onkel zu folgen und den
Krankheiten ein Ende zu setzen, mit deren Behandlung der
gute Mann angefangen hatte. Aber als man ihn kommen
sah, bewaffnet mit seinen Erfolgen und dem Doktortitel,
fragten ihn die Beamten des Gesundheitsamtes am Ort und
sein Onkel, der auch nicht anders war, warum er sich nicht
in Paris niedergelassen hatte. Sein grolser Mantel stand
ihm so gut und er verband sein Talent mit einem so
verfuhrerischem Verhalten, dass man vom ersten Tag an
vermutete, alle Kranken waren fur ihn bestimmt. Der
ehrwurdige Verwandte war einfach zu jung, um von der
Rente zu traumen und die Rivalitat mit seinem Neffen gab
ihm die Vitalitat zuruck, die er nicht mehr hatte. Kurz, der
arme Junge wurde so schlecht empfangen, man legte ihm
so viele Steine in den Weg, dass er aus Verzweiflung nach
Paris ging. Seine alten Meister hatten ihn geschatzt und sie
schickten ihm Kundschaft. GrofSe Manner finden einen



Weg, nicht eifersuchtig zu sein. Dank ihrer GrofSzugigkeit
erlangte Doktor Le Bris innerhalb von funf oder sechs
Jahren einen Ruf. Man liebt ihn hier als Wissenden, dort als
Tanzer und uberall als charmanten guten Mann. Er
ignoriert die ersten Elemente des Scharlatanismus, spricht
wenig von seinem Erfolg und verlasst seine Patienten mit
der Sorgfalt, ihnen zu sagen, sie seien geheilt. Seine
Wohnung ist kein Palast. Er logiert in der vierten Etage, in
einem verlorenen Viertel. Ist es Bescheidenheit? Ist es
Koketterie? Man weilS es nicht. Die armen Leute seines
Viertels beklagen sich nicht uber so eine Nachbarschaft - er
pflegt sie mit so einer Hingabe, dass er manchmal seine
Geldborse auf der Nachtkonsole vergisst.

Monsieur Le Bris war seit drei Jahren der Mediziner von
Mademoiselle de La Tour d’Embleuse. Er hatte das
Fortschreiten der Krankheit verfolgt, ohne etwas dagegen
tun zu konnen. Es war nicht so, dass Germaine eines dieser
seit Geburt totgeweihten Kindes war, das in sich den Keim
eines vererbten Todes trug. Thre Verfassung war robust,
ihre Brust breit, und ihre Mutter hatte nie gehustet. Ein
vernachlassigter Schnupfen, ein kaltes Schlafzimmer, die
Entbehrung notwendiger Dinge fur das Leben hatten all
das Schlechte verursacht. Schrittweise war das Madchen,
trotz der Behandlungen des Doktors, blass wie eine
Wachsfigur geworden, ihre Krafte waren dahingegangen,
der Appetit, die Frohlichkeit, der Atem, die Freude, frische
Luft zu atmen, alles fehlte ihr. Sechs Monate vor Beginn
dieser Geschichte hatte Monsieur Le Bris zwei grolie
Mediziner bei der Kranken zusammenkommen lassen. Sie
konnte noch gerettet werden, es blieb ihr ein Lungenflugel
und die Natur begnugt sich mit weniger. Aber es war
notwendig, sie moglichst sofort nach Agypten oder Italien
Zu bringen.



»Ja“, sagte der junge Doktor, ,die einzig richtige
Behandlung ist diese: ein Haus auf dem Land am Ufer des
Arno, ein ruhiges Leben und die Renten. Aber sehen Sie!”
Er zeigte mit dem Finger auf die zerrissenen Vorhange, die
Sessel aus Stroh und die roten Fliesen des Salons. ,All das
hier verurteilt sie zum Tode!"”

Im Januar war der letzte Lungenflugel angegriffen, die
Zerstorung vollendete sich. Der Doktor hatte seine
Behandlungen auf die Herzogin ubertragen. Seine letzte
Hoffnung war es, die Tochter sanft einschlafen zu lassen
und die Mutter zu retten.

Er besuchte Germaine, fuhlte ordnungshalber ihren Puls,
bot ihr Bonbons aus einer Schachtel an, kusste sie
bruderlich auf die Stirn und ging zu Monsieur de La Tour
d’Embleuse.

Der Herzog war noch im Bett. Sein Gesicht war noch
nicht gemacht und man sah ihm seine dreiundsechzig Jahre
an.

»Nun, guter Doktor,” sagte er laut lachend, ,was fur ein
Jahr bringen Sie uns? Wird Fortuna mir endlich zugeneigt
sein? Oh, Schelmin, wenn ich dich endlich hatte! Sie sind
Zeuge, Herr Doktor, dass ich in meinem Bett darauf
warte”...

»~verehrter Herzog”, antwortete der Doktor, ,,da wir allein
sind, konnen wir uber ernste Dinge reden. Ich habe Thnen
den Zustand Ihrer Tochter nicht verheimlicht.”

Der Herzog machte eine kleine sentimentale Miene und
sagte: ,Wirklich, Herr Doktor, es gibt keine Hoffnung
mehr? Keine falsche Bescheidenheit, Sie sind doch zu
Wundern fahig!“

Monsieur Le Bris schuttelte traurig den Kopf. ,Alles, was
noch in meiner Macht liegt, ist ihr die letzten Tage
angenehm zu gestalten.”



