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Die Neujahrsgeschenke der Herzogin

Etwa in der Hälfte der Rue de l’Université, zwischen den
Nummern 51 und 57, sieht man vier Herrenhäuser, die
durchaus zu den Schönsten von Paris zu zählen sind. Das
erste gehört Monsieur Pozzo di Borgo, das zweite dem
Grafen von Mailly, das dritte dem Herzog von Choiseul, und
das letzte gehört dem Baron von Sanglié. Dieses liegt an
der Ecke der Rue de Bellechasse.

Das Herrenhaus der Sanglié ist ein Gebäude von edler
Erscheinung. Die Toreinfahrt öffnet sich zu einem sorgfältig
mit Sand bedeckten und mit hundertjährigen Weinpflanzen
besetzten Ehrenhof. Die Loge des Concierge liegt links,
versteckt unter dickem Efeu, wo die Spatzen und die
Portiers gleichstimmig schwatzen. Am Ende des Hofes
rechts befindet sich eine große, von einer Marquise
geschützten Freitreppe, die zu dem Vestibül und der
großen Treppe führt. Das Erdgeschoss und die erste Etage
werden allein nur von dem Baron bewohnt; er genießt
ungeteilt einen großen Garten, der an andere Gärten
angrenzt, bevölkert von Grasmücken, Amseln und
Eichhörnchen, die sich in voller Freiheit von einem Garten
zum nächsten bewegen können, als wären sie Einheimische
des Waldes und nicht Bewohner von Paris.

Die Wappen der Familie Sanglié, mit Wachs gemalt,
wiederholen sich auf allen Mauern des Vestibüls. Es ist ein
goldenes Wildschwein auf einem roten Untergrund. Das
Wappenschild wird gestützt von zwei Windhunden und
überragt von einer Krone des Barons mit dieser Inschrift:
SANG LIÉ AU ROY. Ein halbes Dutzend lebhafter
Windhunde, nach Lust und Laune gruppiert, tollen am Fuß
der Treppe, knabbern an den Blüten des Ehrenpreises in



den japanischen Vasen, legen sich auf den Teppich und
recken ihre schlanken Köpfe in die Höhe. Die
herrschaftlichen Diener sitzen auf den Bänken aus
Beauvais und kreuzen feierlich die Arme, wie es sich für
Leute aus gutem Haus gehört.

Am ersten Januar 1853, gegen 9 Uhr am Morgen hielten
alle Angestellten des Hauses unterhalb des Vestibüls eine
lautstarke Versammlung ab. Der Verwalter des Barons,
Monsieur Anatole, hatte ihnen gerade ihr Neujahrsgeld
verteilt. Der Oberkellner hatte fünfhundert Francs
erhalten, der Hausdiener zweihundert Francs. Der am
wenigsten in der Gunst stehende Küchenjunge betrachtete
mit einer unbeschreiblichen Zärtlichkeit zwei schöne, ganz
neue Louis d’or. Es gab schon Eifersüchtige in der
Versammlung, aber keinen Unzufriedenen und jeder sagte
in seiner Sprache, welches Vergnügen es sei, einem so
reichen und großzügigen Herrn zu dienen.

Diese Herrschaften bildeten eine sehr malerische Gruppe
rund um eines der Heizungsrohre. Die Frühaufsteher
trugen bereits die große Livrée, die anderen eine mit
Ärmeln versehene Weste als einfache Uniform der
Hausangestellten. Der Kammerdiener war ganz in schwarz
gekleidet, mit gewebten Hausschuhen. Der Gärtner ähnelte
einem sonntäglich gekleideten Dorfbewohner, der Kutscher
trug eine Strickjacke und einen mit einer Borte versehenen
Hut, der Concierge kam mit goldenem Gürtel und mit
Holzschuhen. Man sah hier und da, entlang der Mauer, eine
Peitsche, einen Striegel, einen Wachsstock, einen
Deckenbesen, und Federn, deren Anzahl ich nicht nennen
kann.

Der Hausherr schlief bis zum Mittag wie ein Mann, der
die Nacht im Club verbracht hat; man hatte also Zeit, sich
an die Arbeit zu machen. Jeder hatte schon im Voraus eine



Verwendung für sein Geld gefunden und Luftschlösser sind
leicht zu bauen.

Alle Menschen, ob groß oder klein, gehören zu der
Familie Perrette aus der Fabel von La Fontaine, die einen
Milchtopf trug.

„Damit und mit dem, was ich auf die Seite lege, sagte der
Oberkellner, werde ich meine Leibrente aufbessern. Es gibt
jede Menge zu tun, Gott sei Dank! Und es wird einem auf
die alten Tage an nichts fehlen.“

„Bei Gott!“ antwortete der Kammerdiener, „Sie sind noch
jung, Sie brauchen nur an sich zu denken. Aber ich, ich
habe Familie. Deswegen gebe ich auch mein Geld dem
jungen Mann, der an die Börse geht. Er wird mir da was
rausholen.“

„Das ist eine gute Idee, Monsieur Ferdinand,“ antwortete
der Küchenjunge. Bringen Sie ihm dann auch meine vierzig
Francs, wenn Sie zu ihm gehen.“

Der Kammerdiener antwortete in einem beschützenden
Ton: „Er ist jung! Was kann man an der Börse mit vierzig
Francs machen.“

„Nun,“ sagt der junge Mann, unterdrückte dabei einen
Seufzer, „ich bringe es auf die Bank!“

Der Kutscher brach in Gelächter aus. Er schlug auf
seinen Bauch und schrie: „Meine eigene Bank, das ist die
hier. Das ist der Ort, an dem ich stets meine Einkünfte
gelassen habe und damit bin ich gut gefahren. Stimmt es,
Vater Altroff?“

Vater Altroff, Schweizer von Beruf, Elsässer von Geburt,
groß, robust, schwerer Knochenbau, dickbäuchig, breite
Schultern, großer Kopf, hochrot wie ein junges Flusspferd,
lächelte aus den Augenwinkeln und machte mit seiner
Zunge ein kleines Geräusch, welches ein langes Gedicht
wert war.



Der Gärtner, auserlesener Bewohner der Normandie, ließ
sein Geld in der Hand klingen und antwortete dem
Vorredner zustimmend: „Wie gewonnen, so zerronnen!
Versäufst du Dein Geld, hast du es nicht mehr. Es gibt keine
bessere Anlage als ein Versteck in einer alten Mauer oder
einem hohlen Baum. Ist das Geld gut versteckt, können die
Notare es nicht ausgeben!“

Die Versammlung ereiferte sich über die Naivität des
Mannes, der seine Taler lebendig vergräbt, statt sie für sich
arbeiten zu lassen. Fünfzehn oder sechszehn Ausrufe
ertönten zur gleichen Zeit. Jeder gab seine Meinung kund,
verriet sein Geheimnis, setzte auf seinen Tick und seine
Marotte. Jeder klopfte auf seine Tasche und nährte
lautstark gewisse Hoffnungen, das klare und flüssige Glück,
das man am Morgen erhalten hatte. Das Gold vermengte
seine kleine spitze Stimme mit dem Konzert gewöhnlicher
Leidenschaften und das Klimpern der Zwanzigfrancsstücke,
gehaltvoller als die Blume des Weines oder der Duft von
Puder, berauschte jedem den kümmerlichen Verstand und
beschleunigte das Schlagen dieser groben Herzen.

Als der Tumult seinen Höhepunkt erreicht hatte, öffnete
sich eine kleine Tür zur Treppe zwischen dem Erdgeschoss
und der ersten Etage. Eine Frau, in schwarze Lumpen
gekleidet, stieg zügig die Stufen herab, durchquerte das
Vestibül, öffnete die Glastür und verschwand im Hof.

Es war eine Sache von einer Minute und dennoch ließ
diese dunkle Erscheinung die Freude der gutgelaunten
Diener ersticken. Als sie vorbeiging, erhoben sie sich mit
dem Ausdruck tiefen Respekts. Die Schreie stockten in
ihren Kehlen und das Gold klimperte nicht mehr in den
Taschen. Die arme Frau hatte eine Spur aus Schweigen und
Fassungslosigkeit hinter sich gelassen.

Der Kammerdiener, ein starker Geist, war der Erste, der
wieder zu sich kam.



„Du meine Güte“, schrie er, „ich habe das Elend
persönlich vorbeigehen sehen. Nun ist mein Neujahrstag
bereits am Morgen verdorben. Ihr werdet sehen, bis
Sylvester wird mir nichts mehr gelingen. Brrr! Mir läuft es
eiskalt den Rücken ‘runter.“

„Arme Frau!“, meinte der Butler. So etwas hat ein
Vermögen gehabt und nun so etwas! Wer könnte glauben,
dass sie eine Herzogin sei?“

„Es ist ihr Taugenichts von Ehemann, der alles verprasst
hat.“ „Ein Spieler!“

„Ein Unersättlicher!“
„Ein Schürzenjäger, der von morgens bis abends auf

seinen alten Beinen trottet, wegen seiner ganzen
Weibergeschichten!“

„Er interessiert mich nicht, er bekommt nur, was er
verdient hat.“

„Weiß man, wie es Mademoiselle Germaine geht?“
„Ihre schwarze Dienerin sagte mir, sie sei auf dem

Tiefpunkt.
Sie spuckt ganze Taschentücher voller Blut.“
„Und sie hat nicht einmal einen Teppich in ihrem

Zimmer! Dieses Kind kann nur in warmen Ländern
genesen, in Florenz oder in Italien.“

„Sie wird ein Engel sein im Himmel des lieben Gottes.“
„Es sind die zu bedauern, die bleiben.“
„Ich weiß nicht, wie die Herzogin da herauskommt.

Rechnungen ohne Ende bei allen Kaufleuten. Der Bäcker
redet schon davon, ihr keinen Kredit mehr zu geben.“

„Wie teuer ist die Miete da oben?“
„Achthundert. Aber es würde mich wundern, wenn

Monsieur jemals die Farbe ihres Geldes gesehen hat.“
„Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich die kleine

Wohnung eher leer stehen lassen, statt Leute zu halten, die
im Haus ihre Aufgaben verrichten.“



„Bist du dumm! Damit man den Herzog de La Tour
d’Embleuse und seine Familie auf dem Bürgersteig
einsammelt? Diese Armen, weißt Du, sind die Plagen des
Faubourg: wir haben alles Interesse daran, sie zu
verstecken.

„Nun,“ sagte der Küchenjunge, „es ist mir egal. Warum
arbeiten sie nicht? Herzoge sind Menschen wie alle
anderen.“

„Junge“ antwortete der Butler ernst, „Du sagst
ungereimte Sachen. Ich als Dein Vorgesetzter werde nicht
eine Stunde in meinem Leben Baron sein. Das ist der
Beweis, dass sie nicht Menschen wie alle anderen sind ist.
Übrigens ist die Herzogin eine erhabene Frau und sie
macht Dinge, von denen weder Du noch ich in der Lage
wären. Würdest Du ein ganzes Jahr zu jeder Mahlzeit Brühe
essen wollen?“

„Schon klar! Lustig wäre das nicht, Brühe!“
„Nun, die Herzogin stellt alle zwei Tage Eintopf auf den

Tisch, weil ihr Mann keine magere Suppe mag. Monsieur
isst ein gutes Tapioca au gras mit einem Steak oder zwei
Koteletts, während die arme Frau die letzten Bissen von
den gekochten Resten schluckt. Ist das nun schön?“

Der Küchenjunge war in der Seele berührt. „Mein guter
Monsieur Tournoy,“ sagte er zum Butler, „diese Leute sind
sehr interessant. Könnte man ihnen nicht ein paar
Süßigkeiten schicken lassen, wenn man sich mit ihrem
Dienstmädchen verständigt.“

„Das sicher nicht. Sie ist ebenso stolz und würde nichts
von uns annehmen. Und doch bin ich der Auffassung, dass
sie nicht jeden Tag ein Frühstück bekommt.“

Diese Unterhaltung hätte noch lange so weitergehen
können, hätte Monsieur Anatole sie nicht unterbrochen und
dem Jäger, der zum ersten Mal seinen Mund öffnete, das
Wort abgeschnitten. Die Versammlung zerstreute sich



hastig, jeder Redner packte sein Arbeitswerkzeug und in
dem Beratungsraum blieb nur noch ein gigantischer Besen
zurück, den man Wolfskopf nennt.

Währenddessen lief Marguerite de Bisson, Herzogin de
La Tour d’Embleuse mit raschem Schritt in Richtung Rue
de Jacob. Die Passanten, die sie mit dem Ellbogen streiften,
um ihre Neujahrsgeschenke zu geben oder zu erhalten,
erinnerte sie an eine dieser verzweifelten Irländerinnen,
die auf der Suche nach einem Centstück über die
makadamisierten Straßen von London schlurfen. Die
Herzogin, Tochter des Herzogs der Bretagne, Ehefrau eines
alten Gouverneurs vom Senegal, trug einen
schwarzgefärbten Strohhut, dessen Bänder sich wie
Bindfäden bogen. Ein Hutschleier, der an fünf oder sechs
Stellen durchlöchert war, versteckte kaum ihr Gesicht und
gab ihr ein seltsames Erscheinungsbild. Dieser schöne
Kopf, versehen mit weißen Flecken ungleicher Größe,
schien durch Pocken entstellt zu sein. Ein altes Tuch aus
Chinakrepp, geschwärzt durch die Färberei und gerötet
durch das schlechte Wetter, ließ seine Spitzen, deren Rand
den Schnee des Bürgersteigs berührten, hinunterfallen.
Das sich darunter verbergende Kleid war so angegriffen,
dass der Stoff nicht mehr zu erkennen war. Man hätte es
von nahem mit der Lupe untersuchen müssen, um einen
alten Moiréstoff zu erkennen, gefeilt, in den Falten
geschnitten, von unten ausgefranst und von dem ätzenden
Schlamm der Pariser Straßen aufgefressen. Die Schuhe, die
diesen kümmerlichen Bau ertrugen, hatten weder Form
noch Farbe. Die Wäsche zeigte sich nirgendwo, weder am
Hals, noch an den Ärmeln. Manchmal, beim Vorbeigehen an
einem Rinnsal, hob sich das Kleid rechts ein wenig hoch
und bot einen Anblick auf einen Strumpf aus grauer Wolle
und einen einfachen Rock aus schwarzer Baumwolle. Die
Hände der Herzogin, gerötet durch eine stechende Kälte,



versteckten sich unter einem Schultertuch. Sie schlurfte
beim Gehen mit den Füßen, nicht aus Nachlässigkeit,
sondern vielmehr aus Angst, die Schuhe zu verlieren.

In einem merkwürdigen Kontrast dazu, den Sie sicher
auch bei anderen schon beobachten konnten, war die
Herzogin keinesfalls mager, blass oder hässlich durch das
Elend geworden. Sie hatte von ihren Vorfahren eine jener
rebellischen Schönheiten geerbt, die allem widerstehen,
selbst dem Hunger. Man hat schon Gefangene gesehen, die
in ihrem Kerker bis zur Stunde des Todes Fett angesetzt
haben. Mit siebenundvierzig Jahren bewahrte Madame de
La Tour d’Embleuse sich die Reste jugendlicher Schönheit.
Ihre Haare waren schwarz und sie hatte zweiunddreißig
Zähne, die in der Lage waren, das härteste Brot zu
zermahlen. Ihre Gesundheit war weniger blühend als ihre
Figur, aber das blieb ein Geheimnis zwischen ihr und ihrem
Doktor. Die Herzogin rückte an die gefährliche und
manchmal tödliche Stunde heran, wo eine Frau
verschwand, um Platz für die Urahnen zu machen. Mehr als
einmal wurde sie von seltsamen Erstickungsanfällen
ergriffen. Sie träumte oft, das Blut würde ihr die Kehle
zuschnüren, sie ersticken. Unerträgliche Hitzeanfälle
stiegen ihr stoßweise in den Kopf und sie wachte
schweißgebadet auf und wunderte sich dann, nicht
gestorben zu sein. Doktor Le Bris, junger Arzt und alter
Freund, empfahl ihr eine sanfte Diät, ohne Anstrengungen
und vor allen Dingen ohne Aufregung. Aber welche
stoische Seele könnte so harte Prüfungen ertragen, ohne
sich aufzuregen.

Herzog César de La Tour d’Embleuse, Sohn eines der
treuesten Émigrés des Königs und fanatischsten Gegner
des Landes, wurde für die Dienste seines Vaters wunderbar
entlohnt. 1827 ernannte Charles X. ihn zum
Generalgouverneur unserer Besitztümer im westlichen



Afrika. Er war gerade vierzig Jahre alt. Während seiner
achtundzwanzig Monate Aufenthalt in der Kolonie hielt er
den Mauren und dem gelben Fieber stand und bat dann um
Urlaub, um in Paris heiraten zu können. Er war reich dank
der Abfindung von einer Milliarde und verdoppelte sein
Vermögen, indem er die schöne Marguerite de Bisson
ehelichte, der in Saint-Brieuc sechzigtausend Livre Rente
gehörten. Der König unterzeichnete den Vertrag und die
Verordnungen am selben Tag und der Herzog war sofort
verheiratet und verabschiedet. Die neue Macht hätte ihn
gern aufgenommen in der Menge der Überläufer und man
sagt sogar, das Ministerium von Casimir Périer hätte ihm
einige Avancen gemacht. Er aber verachtete alle
Beschäftigungen, aus Stolz zunächst, aber ebenso durch
eine unbesiegbare Faulheit. Sei es, dass er in drei Jahren
seine gesamte Energie verbraucht hätte oder das
angenehme Leben in Paris ihn mit einer unwiderstehlichen
Anziehung zurückhielt, seine einzige Arbeit in den zehn
Jahren war es, die Pferde im Bois spazieren zu führen und
seine gelben Handschuhe im Foyer der Oper zu zeigen.
Paris war eine neue Welt für ihn, denn auf dem Land hatte
er unter der unerbittlichen Fuchtel seines Vaters gestanden
bis zu dem Tag, an dem er in den Senegal ging. Er lernte
die Freuden des Lebens so spät kennen, dass er keine Zeit
hatte, ihnen überdrüssig zu werden.

Es schien alles gut für ihn zu laufen, der Genuss am
Tisch, die Befriedigung der Eitelkeit, die Aufregung des
Spiels, und selbst die nüchternen Freuden der Familie. Er
zeigte zuhause die Eifrigkeit eines jungen Ehemannes und
draußen in der Welt den Elan eines von der Familie
befreiten Sohnes. Seine Ehefrau war die glücklichste Frau
Frankreichs, aber sie war nicht die Einzige, die er
beglückte. Bei der Geburt seiner Tochter im Sommer 1835
weinte er vor Freude. Im Übereifer seines Glückes kaufte



er ein Landhaus für eine Tänzerin, nach der er verrückt
war. Die Einladungen in seinem Haus hatten keine
Konkurrenz, solange es nicht die Abendessen waren, die er
bei seiner Maitresse gab. Die Welt, die immer nachsichtig
mit Männern ist, verzieh ihm die Verschwendung seines
Lebens und seines Vermögens. Man fand, dass er Dinge
galant regelte, da seine außerehelichen Vergnügungen kein
schmerzhaftes Echo in seinem Haus hervorriefen. Konnte
man ihm mit gutem Gewissen vorwerfen, überall ein wenig
von dem Überfluss seiner Börse und seines Herzens zu
verteilen? Keine Frau bedauerte die Herzogin und in der
Tat, sie war nicht zu bedauern. Er vermied es sorgfältig,
sich zu kompromittieren, er zeigte sich in der Öffentlichkeit
nur mit seiner Frau, und er hätte lieber auf eine
Verabredung verzichtet, als sie allein zum Ball zu schicken.

Dieses Doppelleben und die Vorsichtsmaßnahmen, mit
denen ein Kavalier es versteht, seine Vergnügungen zu
verschleiern, griffen schnell sein Kapital an. Nichts in Paris
ist teurer als der Schatten und die Diskretion. Der Herzog
war zu sehr Grand Seigneur, um zu feilschen. Er konnte
weder seiner Frau, noch der Frau eines anderen Mannes
etwas abschlagen. Glauben Sie nun nicht, dass er den
Schwund seines Vermögens nicht erkannte, aber er zählte
auf das Spiel, um alles wieder zu beheben. Menschen, die
im Schlaf zu ihrem Vermögen gekommen sind, gewöhnen
sich an ein unbegrenztes Vertrauen in ihr Schicksal.
Monsieur de La Tour d’Embleuse war glücklich wie jener,
der die Karten das erste Mal in den Händen hält. Man
schätzt, dass seine Gewinne des Jahres 1841 sein
Einkommen mehr als verdoppelten. Aber nichts dauert
ewig in dieser Welt, nicht mal das Glück im Spiel: diese
Erfahrung sollte er bald machen. Die Liquidation von 1848,
die viel Armut aufdeckte, lehrte ihn, dass er rettungslos
ruiniert war. Unter seinen Füßen klaffte ein tiefer Abgrund.



Ein anderer hätte den Verstand verloren, er jedoch verlor
nicht einmal die Hoffnung. Er ging direkt zu seiner Frau
und sagte fröhlich: „Meine liebe Marguerite, diese
verfluchte Revolution hat uns alles genommen. Uns
gehören keine tausend Francs mehr.“

Die Herzogin war auf so eine Neuigkeit nicht gefasst. Sie
dachte an ihre Tochter und weinte bitterlich.

„Sie haben nichts zu befürchten,“ sagte er zu ihr, „es ist
ein Sturm, der vorbeizieht. Vertrauen Sie mir, so wie ich
dem Schicksal vertraue. Man sagt, ich sei ein
unbeschwerter Mann, umso besser. Ich komme wieder auf
die Beine.“

Die arme Frau wischte ihre Tränen weg und sagte zu
ihm: „Gut, mein Freund! Sie werden arbeiten?“

„Ich! Bei Gott! Ich werde auf Fortuna warten. Sie ist
launisch, sie meint es zu gut mit mir, um mich ohne den
Gedanken an Wiederkehr einfach zu verlassen.“

Der Herzog wartete acht Jahre in einer kleinen Wohnung
des Herrensitzes Sanglié, über den Pferdeställen. Sobald
sie Zeit hatten, ihn ausfindig zu machen, halfen ihm seine
alten Freunde mit ihrer Geldbörse und ihrem Kredit. Er
nahm es ohne schlechtes Gewissen an, wie ein Mann, der
sich schon oft ohne Sicherheit etwas geliehen hatte. Man
bot ihm mehrere Beschäftigungen an, alle ehrenvoll. Eine
Industriegesellschaft wollte ihn in zu einem stattlichen
Gehalt in ihren Verwaltungsrat aufnehmen. Aus Angst, sich
einschränken zu müssen, lehnte er ab. „Ich will gerne
meine Zeit verkaufen“, sagte er, „aber ich bin nicht bereit,
meinen Namen zu verleihen.“ So kam es, dass er eine Stufe
nach der anderen immer tiefer in das Elend stieg, seine
Freunde entmutigte, seine Gläubiger ermüdete und dabei
alle Türen verschloss, wenn er seinen Namen benutzte, den
er doch nicht schädigen wollte, aber ohne jemals den
abgenutzten Mantel ernst zu nehmen, den er durch die



Straßen führte wie seinen Kamin, der aus Mangel an Holz
ohne Feuer blieb.

Am 1. Januar 1853 brachte die Herzogin ihren Ehering
zur Pfandleihe.

Man muss schon vollkommen verlassen von jeder
menschlichen Unterstützung sein, um einen Gegenstand
mit so geringem Wert wie einen Ehering zu verpfänden.
Aber die Herzogin hatte nicht einen Centime im Haus und
ohne Geld kann man nicht leben, obwohl das Vertrauen in
Paris doch die große Triebfeder des Handels ist. Man kann
sich eine Menge Dinge anschaffen, ohne sie zu bezahlen,
solange man auf den Tresen des Kaufmanns einen schönen
Namen oder eine beeindruckende Adresse schleudert. Sie
können Ihr Haus möblieren, Ihren Weinkeller füllen und
Ihre Garderobe aufbessern, ohne dass die Händler einen
Geldschein zu Gesicht bekommen. Aber es gibt Tausende
von tägliche Ausgaben, die sich ohne Geldbörse in der
Hand nicht verwirklichen lassen. Einen Anzug kann man
auf Kredit kaufen, aber die Flickarbeit muss bar bezahlt
werden. Manchmal ist es einfacher, eine Uhr zu kaufen, als
einen Kohlkopf. Die Herzogin hatte bei einigen Händlern
einen Restkredit, den sie mit heiliger Sorgfalt führte, aber
was das Geld betrifft, wusste sie nicht, woher sie es
nehmen sollte. Der Herzog de La Tour d’Embleuse besaß
keine Freunde mehr: er hatte sie verbraucht wie den Rest
seines Vermögens. Manch ein Freund vom Kolleg mag uns
vielleicht noch leiden bis zu einer Summe von tausend
Francs, manch wunderbarer Begleiter ist ein Mensch, der
uns hundert Louis leiht, manch warmherziger Nachbar
präsentiert uns ein Wertpapier über tausend Taler. Wird
aber ein bestimmtes Maß überschritten, ist der
Geldverleiher von allen Pflichten der Freundschaft befreit,
man braucht sich nichts vorzuwerfen, er hat wirklich viel
gemacht, er schuldet Ihnen nichts mehr, er hat das Recht,



die Augen wegzudrehen, wenn er Ihnen begegnet und
seine Tür zu verteidigen, wenn Sie bei ihm eintreten. Die
Freundinnen der Herzogin hatten sich eine nach der
anderen von ihr abgewandt. Die Freundschaft der Frauen
ist sicherlich edler als die der Männer; aber sowohl bei
dem einen als auch bei dem anderen Geschlecht gibt es
eine dauerhafte Zuneigung nur unter seinesgleichen. Man
empfindet ein delikates Vergnügen, zwei oder dreimal eine
beschwerliche Treppe hinaufzuklettern und sich in großer
Toilette in die Nähe einer Pritsche zu setzen, aber es gibt
wenig heldenhafte Seelen, die vertraut mit dem Elend
anderer leben können. Die besten Freundinnen der armen
Frau, von denen sie Marguerite genannt wurde, spürten
das kälter werdende Herz in dieser Wohnung ohne Teppich
und ohne Feuer, sie kamen nicht mehr dorthin. Wenn man
mit ihnen über die Herzogin sprach, sangen sie Loblieder,
sie bedauerten sie aufrichtig, sie sagten: „Wir mögen uns
immer noch, aber wir sehen uns kaum noch. Schuld daran
ist ihr Ehemann!“

In ihrer beklagenswerten Vereinsamung konnte die
Herzogin auf den letzten Freund der Unglückseligen
zurückgreifen, dem Gläubiger, der zwar zu hohen Zinsen
verleiht, dafür aber ohne Widerspruch und ohne Vorwurf.
Der Pfandleiher behielt ihren Schmuck, ihre Pelze, ihre
Spitzen, die besten Wäschestücke und ihre Garderobe und
die vorletzte Matratze ihres Bettes. Sie hatte alles
engagiert unter den Augen des alten Herzogs, der ein
Möbelstück nach dem anderen wegtragen sah, und ihnen
fröhlich eine gute Reise wünschte. Dieser unbegreifliche
Alte lebte in seinem Haus wie Ludwig der XV. in seinem
Königreich, ohne Sorge an die Zukunft, mit der Einstellung:
„Nach mir die Sintflut!“ Er stand spät auf, frühstückte mit
gutem Appetit, verbrachte eine Stunde im Bad, färbte seine
Haare, glättete seine Falten, legte Rouge auf, polierte seine



Nägel, und spazierte bis zum Abendessen seine Grazien
durch Paris. Er wunderte sich kaum, eine gute Mahlzeit auf
dem Tisch zu sehen und war zu zurückhaltend, seine Frau
zu fragen, wo sie diese gefunden hatte. Wenn die Kost
schmal war, machte er das Beste daraus und lächelte in
Zeiten der Not ebenso wie er es in guten Zeiten gemacht
hatte. Als Germaine anfing zu husten, machte er Witze über
diese schlechte Angewohnheit. Das machte er lange, ohne
zu merken, dass sie dahinvegetierte. Als es ihm eines Tages
bewusst wurde, spürte er eine starke Verärgerung.

Als der Doktor ihr mitteilte, dass das arme Kind nur noch
durch ein Wunder gerettet werden könnte, rief er den
Mediziner Tant-Pis und sagte, sich die Hände reibend: „Nur
zu, es wird schon gut gehen!“ Er selber wusste nicht so
sehr, ob er diese lässige Haltung annahm, um seine Familie
zu beruhigen oder ob ihn seine natürliche Leichtigkeit
daran hinderte, Schmerz zu empfinden. Seine Frau und
seine Tochter liebten ihn, so wie er war. Er behandelte die
Herzogin mit der gleichen Galanterie wie am Tag nach der
Hochzeit und er ließ Germaine auf seinen Knien hüpfen.
Die Herzogin hatte niemals den Verdacht, er sei der Grund
für ihren Ruin; sie sah in ihm seit dreiundzwanzig Jahren
einen perfekten Mann, sie nahm seine Gleichgültigkeit als
Mut und Bestimmtheit; sie setzte Hoffnung auf ihn, trotz
allem, und sie hielt ihn für fähig, das Haus mit einer
glücklichen Fügung des Schicksals wiederaufzurichten.

Nach der Einschätzung von Doktor Le Bris hatte
Germaine noch vier Monate zu leben. Sie würde wohl an
einem der ersten Frühlingstage entschlafen. So hätten die
weißen Lilien Zeit, auf ihrem Grab zu blühen. Sie ahnte ihr
Schicksal voraus und beurteilte ihren Zustand mit einem
bei Schwindsüchtigen unüblichen Weitblick. Vielleicht hatte
sie sogar eine Ahnung des Bösen, welches ihre Mutter
aufzehrte. Sie schlief an der Seite der Herzogin und in



langen, schlaflosen Nächten erschrak sie sich manchmal
vor dem schnaufenden Schlaf ihrer lieben
Krankenpflegerin. „Wenn ich tot bin,“, dachte sie, „wird
Mama mir bald folgen. Wir werden uns nur für eine kurze
Zeit verlassen. Aber was wird aus meinem Vater werden?“

Alle Sorgen, alle Entbehrungen, sowie körperlichen und
seelischen Schmerzen waren in dieser kleinen Ecke des
Hauses Sanglié beherbergt und in Paris, wo das Elend
überhand nahm, gab es wohl keine andere Familie, deren
Misere größer war, als die der Familie de La Tour
d’Embleuse, die als letzte Ressource einen Ehering besaß.

Die Herzogin lief zunächst zur Filiale des Pfandleihers,
welche in der Rue Bonaparte, in der Nähe der École des
Beaux-Arts liegt. Sie stand vor verschlossener Tür, war
heute nicht ein Feiertag? Ihr fiel ein, dass der
Kommissionär in der Rue de Condé vielleicht seinen Laden
geöffnet hatte. Sie ging den Faubourg zurück bis zur Rue
de Condé - geschlossen. Nun wusste sie nicht, an wen sie
sich wenden sollte, weil die Unternehmen dieser Art nicht
alle zusammen am Faubourg Saint-Germain liegen.
Dennoch, da es nicht sein durfte, dass das neue Jahr für
den Herzog mit Fasten begann, trat sie in einen kleinen
Juwelierladen am Carrefour de l’Odéon und verkaufte ihren
Ring für elf Francs. Der Händler versprach, ihn drei
Monate zur Verfügung zu halten für den Fall, dass sie ihn
zurückkaufen wollte.

Sie verschnürte das Geld in einer Ecke ihres
Taschentuchs und lief, ohne anzuhalten, bis zur Rue des
Lombards. Sie trat bei einem Drogisten ein, kaufte ein
Fläschchen Lebertran für Germaine, durchquerte die Halle,
wählte eine Languste und ein junges Rebhuhn und kehrte,
verdreckt bis zu den Knien, zurück zum Haus der Sanglié.
Es blieben ihr nur noch vierzig Centimes über.



Die Wohnung, in der sie nun lebte, war eine einfache
Konstruktion, die vor etwa dreißig Jahren zu den
Nebengebäuden des Herrensitzes hinzugefügt wurde. Sie
setzt sich aus vier Zimmern zusammen, die durch
Zwischenwände aus Holz getrennt sind. Das Vorzimmer
öffnet sich zur einen Seite zum Salon, zur anderen Seite zu
einem langen Flur, der zum Zimmer des Herzogs führt.
Vom Salon aus kommt man in das Zimmer der Herzogin
und von dort in das Esszimmer, das die Zimmerflucht
beendet und das Zimmer der Herzogin mit dem des
Herzogs verbindet.

Madame de La Tour d’Embleuse traf im Vorzimmer auf
ihr einziges Dienstmädchen, die alte Sémiramis, die leise
über einem Stück Papier weinte.

„Was hast du da?“, sagte sie zu ihr.
„Madame, das ist alles, was der Bäcker mir gegeben hat.

Wir werden kein Brot mehr haben, wenn wir ihm kein Geld
geben.“

Die Herzogin nahm die Rechnung, sie belief sich auf
mehr als sechshundert Francs: „Weine nicht“, sagte sie,
„hier ist ein wenig Geld. Geh zum Bäcker in der Rue du
Bac, Du nimmst ein kleines Wiener Brot für Monsieur und
für uns ein wenig dunkles Brot. Bring das hier in die Küche,
es ist das Frühstück für Monsieur. Ist Germaine schon
wach?“

„Ja, Madame, der Doktor war um zehn Uhr bei ihr. Er ist
noch im Zimmer von Monsieur.“

Sémiramis ging und Madame de La Tour d’Embleuse
steuerte auf das Schlafzimmer ihres Ehemanns zu. Als sie
die Tür öffnete, hörte sie die Stimme des Herzogs: klar,
freudig und hell wie eine Glocke:

„Fünfzigtausend Francs Einnahmen!“, sagte der Alte.
„Ich wusste es doch, das Glück kommt zu mir zurück!



Der Heiratsantrag

Doktor Charles Le Bris ist einer der beliebtesten Männer
von Paris. Die große Stadt hat in allen Künsten ihre
verhätschelten Kinder; ich kenne keine andere, den sie mit
mehr Zärtlichkeit umsorgt. Er ist in einem kleinen
unbedeutenden Dorf in der Champagne geboren, hat aber
sein Studium am Kolleg Henri IV absolviert. Ein
Familienmitglied von ihm, das den Beruf des Mediziners
auf dem Land ausübt, führte ihn bereits früh an die
Medizin heran. Der junge Mann besuchte Kurse und
Krankenhäuser, nahm an einer Zulassungsprüfung zur
Facharztpraktikumsstelle teil, praktizierte unter den Augen
von Meistern, erlangte alle Diplome und gewann bestimmte
Medaillen, die nun seine Praxis zieren. Sein einziger
Ehrgeiz war es, seinem Onkel zu folgen und den
Krankheiten ein Ende zu setzen, mit deren Behandlung der
gute Mann angefangen hatte. Aber als man ihn kommen
sah, bewaffnet mit seinen Erfolgen und dem Doktortitel,
fragten ihn die Beamten des Gesundheitsamtes am Ort und
sein Onkel, der auch nicht anders war, warum er sich nicht
in Paris niedergelassen hätte. Sein großer Mantel stand
ihm so gut und er verband sein Talent mit einem so
verführerischem Verhalten, dass man vom ersten Tag an
vermutete, alle Kranken wären für ihn bestimmt. Der
ehrwürdige Verwandte war einfach zu jung, um von der
Rente zu träumen und die Rivalität mit seinem Neffen gab
ihm die Vitalität zurück, die er nicht mehr hatte. Kurz, der
arme Junge wurde so schlecht empfangen, man legte ihm
so viele Steine in den Weg, dass er aus Verzweiflung nach
Paris ging. Seine alten Meister hatten ihn geschätzt und sie
schickten ihm Kundschaft. Große Männer finden einen



Weg, nicht eifersüchtig zu sein. Dank ihrer Großzügigkeit
erlangte Doktor Le Bris innerhalb von fünf oder sechs
Jahren einen Ruf. Man liebt ihn hier als Wissenden, dort als
Tänzer und überall als charmanten guten Mann. Er
ignoriert die ersten Elemente des Scharlatanismus, spricht
wenig von seinem Erfolg und verlässt seine Patienten mit
der Sorgfalt, ihnen zu sagen, sie seien geheilt. Seine
Wohnung ist kein Palast. Er logiert in der vierten Etage, in
einem verlorenen Viertel. Ist es Bescheidenheit? Ist es
Koketterie? Man weiß es nicht. Die armen Leute seines
Viertels beklagen sich nicht über so eine Nachbarschaft - er
pflegt sie mit so einer Hingabe, dass er manchmal seine
Geldbörse auf der Nachtkonsole vergisst.

Monsieur Le Bris war seit drei Jahren der Mediziner von
Mademoiselle de La Tour d’Embleuse. Er hatte das
Fortschreiten der Krankheit verfolgt, ohne etwas dagegen
tun zu können. Es war nicht so, dass Germaine eines dieser
seit Geburt totgeweihten Kindes war, das in sich den Keim
eines vererbten Todes trug. Ihre Verfassung war robust,
ihre Brust breit, und ihre Mutter hatte nie gehustet. Ein
vernachlässigter Schnupfen, ein kaltes Schlafzimmer, die
Entbehrung notwendiger Dinge für das Leben hatten all
das Schlechte verursacht. Schrittweise war das Mädchen,
trotz der Behandlungen des Doktors, blass wie eine
Wachsfigur geworden, ihre Kräfte waren dahingegangen,
der Appetit, die Fröhlichkeit, der Atem, die Freude, frische
Luft zu atmen, alles fehlte ihr. Sechs Monate vor Beginn
dieser Geschichte hatte Monsieur Le Bris zwei große
Mediziner bei der Kranken zusammenkommen lassen. Sie
konnte noch gerettet werden, es blieb ihr ein Lungenflügel
und die Natur begnügt sich mit weniger. Aber es war
notwendig, sie möglichst sofort nach Ägypten oder Italien
zu bringen.



„Ja“, sagte der junge Doktor, „die einzig richtige
Behandlung ist diese: ein Haus auf dem Land am Ufer des
Arno, ein ruhiges Leben und die Renten. Aber sehen Sie!“
Er zeigte mit dem Finger auf die zerrissenen Vorhänge, die
Sessel aus Stroh und die roten Fliesen des Salons. „All das
hier verurteilt sie zum Tode!“

Im Januar war der letzte Lungenflügel angegriffen, die
Zerstörung vollendete sich. Der Doktor hatte seine
Behandlungen auf die Herzogin übertragen. Seine letzte
Hoffnung war es, die Tochter sanft einschlafen zu lassen
und die Mutter zu retten.

Er besuchte Germaine, fühlte ordnungshalber ihren Puls,
bot ihr Bonbons aus einer Schachtel an, küsste sie
brüderlich auf die Stirn und ging zu Monsieur de La Tour
d’Embleuse.

Der Herzog war noch im Bett. Sein Gesicht war noch
nicht gemacht und man sah ihm seine dreiundsechzig Jahre
an.

„Nun, guter Doktor,“ sagte er laut lachend, „was für ein
Jahr bringen Sie uns? Wird Fortuna mir endlich zugeneigt
sein? Oh, Schelmin, wenn ich dich endlich hätte! Sie sind
Zeuge, Herr Doktor, dass ich in meinem Bett darauf
warte“...

„Verehrter Herzog“, antwortete der Doktor, „da wir allein
sind, können wir über ernste Dinge reden. Ich habe Ihnen
den Zustand Ihrer Tochter nicht verheimlicht.“

Der Herzog machte eine kleine sentimentale Miene und
sagte: „Wirklich, Herr Doktor, es gibt keine Hoffnung
mehr? Keine falsche Bescheidenheit, Sie sind doch zu
Wundern fähig!“

Monsieur Le Bris schüttelte traurig den Kopf. „Alles, was
noch in meiner Macht liegt, ist ihr die letzten Tage
angenehm zu gestalten.“


