






Friedrich Dönhoff
Die Welt ist so, wie man sie sieht

Erinnerungen an Marion Dönhoff

Diogenes



{7}Das Alter spielte für Marion nie eine Rolle. Weder bei
sich noch bei anderen. Wir zum Beispiel lagen sechzig
Jahre auseinander. Trotzdem war sie, meine Großtante, für
mich wie eine Schwester – mal die große, mal die kleine.
Oder einfach eine besondere Freundin.

Wenige Monate vor ihrem Tod sagte ich zu ihr:
»Irgendwann würde ich gern ein Buch über dich
schreiben.« Sie antwortete: »Wenn du meinst, dass es
jemanden interessiert.« – So war sie.

Dies ist ein sehr persönliches Buch geworden. Ich
erzähle von unseren gemeinsamen Reisen und schildere
Szenen aus dem Hamburger Alltag. Enthalten sind auch
unsere letzten Gespräche, die wir im Hinblick auf eine
Veröffentlichung aufgezeichnet haben.



{8}Geschichte einer Freundschaft

Meine erste Erinnerung geht auf den Sommer des Jahres
1980 zurück: Marion hatte beruflich in Bonn zu tun und
besuchte uns bei der Gelegenheit zu Hause. Ich war zwölf
Jahre alt, saß auf unserem weißen Cordsofa und las im
Spiegel, den ich gerade für mich entdeckte.

»Findest du das interessant?«, kam es plötzlich von der
Seite. Marion war aus dem Kreis der Erwachsenen
herübergekommen. Ihre Augen sehr blau, das Gesicht mit
der hohen Stirn familiär vertraut, das silbergraue, gewellte
Haar aus dem Gesicht frisiert. Ihre tiefe Stimme warm und
klar.

Sie setzte sich neben mich. Zwischen uns entwickelt sich
eine Unterhaltung über Politik. Ich war schwer
beeindruckt: was meine Großtante alles wusste, wie
spannend sie erzählte, wie genau sie zuhörte.

 
Von diesem Tag an blieben wir in Kontakt. Sie schickte mir
hin und wieder etwas zu lesen, einen {9}ihrer Leitartikel
aus der Zeit oder andere Texte, von denen sie meinte, dass
sie einen jungen Menschen interessieren könnten – oder
interessieren sollten. Ich schrieb ihr ein paar Gedanken
dazu, sie schrieb wieder zurück. Manchmal sprachen wir
am Telefon, aber das geschah eher selten, weil Marion
ungern telefonierte: zu teuer. Am Ende der kurzen
Gespräche sagt sie nur »Addio«, manchmal legte sie sogar
ohne Abschiedsgruß auf.

Einige Jahre später erzählte ich ihr von einem Praktikum
in einem Studio für Grafik und Design in Hamburg, das ich



für die Sommerferien plante.
»Wo wirst du denn wohnen?«, fragte sie.
»Das weiß ich noch nicht, aber es wird sich bestimmt

was ergeben.« Meine Eltern haben lange in Hamburg
gelebt, ich bin dort geboren.

»Wenn du nichts Vernünftiges findest, kannst du gerne
bei mir einziehen«, sagte Marion. »Ich würde mich sogar
darüber freuen.«

Marion wohnte im Stadtteil Blankenese. Kurz hinter dem
Bahnhof zweigt von der Hauptstraße ein schmaler Weg aus
Kopfsteinpflaster ab: der Pumpenkamp. Die Straße führt
leicht bergauf, und dann taucht hinter hohen Ahornbäumen
und Rhododendronbüschen das kleine Haus auf, in dem
Marion seit den sechziger Jahren lebte.

Sechs Wochen lang wohnten wir so
{10}selbstverständlich zusammen, als wäre es nie anders
gewesen. Jeden Morgen nach dem Frühstück fuhren wir
gemeinsam über die Elbchaussee Richtung Innenstadt.
Meine Großtante saß am Steuer ihres blauen Porsches. Sie
fuhr schnell, die eine Hand auf dem Lenkrad, die andere
auf der Gangschaltung. Währenddessen plauderte sie über
Politik. Wenn ein Auto vor ihr zu langsam fuhr, fluchte sie:
»Blöde Kuh« oder »dummer Kerl«, besonders, wenn der
Fahrer bei Gelb bremst. Sie selbst trat bei Gelb noch extra
aufs Gas: »Ich finde es sehr befriedigend, bei Orange
durchzufahren«, meinte sie. Nach einer bestimmten Ampel
verengte sich die Elbchaussee auf eine Spur. Wenn die
Ampel auf Grün schaltete, legte Marion hier allergrößten
Wert darauf, die Schnellste zu sein. »Ist wohl so ’n gewisser
Ehrgeiz dabei«, sagte sie.

 
So schnell, wie Marion über die Elbchaussee brauste, blieb
es natürlich nicht aus, dass sie hin und wieder geblitzt
wurde. Sie erzählte von einem Strafmandat, das sie



bekommen hatte: Statt der erlaubten fünfzig sei sie
sechsundfünfzig gefahren. »Ich hab denen gesagt, ich
fände es unverschämt zu behaupten, ich sei
sechsundfünfzig gefahren. Ich fahre doch immer achtzig.
Mindestens.«

Eines Nachts auf dem Heimweg nach der
{11}Spätvorstellung eines Kinofilms – Marion saß am
Steuer – blitzte es wieder.

»Was war denn das?«
»Na ja, du bist wohl zu schnell gefahren.«
»Meinst du? Um diese Zeit kontrollieren die doch nicht

mehr.«
Aber in der Dunkelheit leuchtete schon eine Kelle auf.

Wir wurden in eine Seitenstraße gelotst, wo eine Gruppe
junger Männer herumstanden, die die Polizei ebenfalls
herausgefischt hatte. Wir mussten in einen Bus einsteigen,
um die Personalien aufnehmen zu lassen. Marion und ich
saßen vor einer Polizistin, die sich automatisch an mich
wandte und nach dem Führerschein fragte.

»Wieso brauchen Sie denn von ihm den Führerschein?«,
fragte Marion.

Die Polizistin prüfte also Marions Ausweis. Sie schaute
mehrere Male ungläubig auf das Geburtsdatum, bevor sie
endlich notierte: 1909.

Als der Porsche Jahre später schrottreif war, scheute sich
der Verleger Gerd Bucerius, der inzwischen über
Achtzigjährigen noch einmal einen neuen Porsche als
Dienstwagen zur Verfügung zu stellen. Er fragte, ob nicht
ein langsameres Auto ausreiche, ein Audi quattro zum
Beispiel, der im Fuhrpark des Verlags zufällig frei war.
Marion stimmte überraschend schnell zu – aber erst,
{12}nachdem sie recherchiert hatte, dass der Audi sogar
einige PS mehr aufbrachte als ihr Porsche.



»Das hat der Buc übersehen«, kommentierte sie
zufrieden.

 
Während meiner Praktikantenzeit im Sommer 1985 fuhr ich
jeden Abend mit der S-Bahn nach Blankenese und kam
meist gerade rechtzeitig, um mit Marion die Sieben-Uhr-
Nachrichten im ZDF zu sehen. Beim Abendessen
diskutierten wir die Themen des Tages, dabei lernte ich viel
über Politik und Menschen; Dinge ernst zu nehmen und
Dinge nicht ernst zu nehmen. Marion interessierte sich
aber auch für den Alltag im Designbüro, Beobachtungen
aus der S-Bahn oder für das Innenleben eines Teenagers.
Für sie war in allem etwas zu entdecken.

Mich beeindruckte ihre Einstellung zum Leben sehr. Sie
machte sich keine Sorgen um die Zukunft und trauerte
nicht um die Vergangenheit, sie lebte konzentriert in der
Gegenwart. Sie hat die Kaiserzeit noch erlebt und die
Goldenen Zwanziger. Sie war das erste Mädchen in der
langen, traditionsbewussten Familiengeschichte der
Dönhoffs, die das Abitur ablegte und studierte. Die
Weimarer Republik erlebte Marion zeitweise in Berlin, wo
sie den noch wenig bekannten Adolf Hitler bei einer
Veranstaltung beobachtete. »Ich saß nur zehn Meter
{13}von ihm entfernt, durchlitt seine geifernde Rede und
fand seine Argumente absolut abwegig«, erzählte sie
einmal. »Mit dem wollte ich nichts zu tun haben.« Jahre
später, während des Krieges, übernahm sie in Ostpreußen
die Leitung des Familienbesitzes Friedrichstein und
Quittainen. Im Januar 1945 floh sie auf ihrem Pferd Alarich
Richtung Westen, die Heimat war für immer verloren.

Anfang 1946 zog sie – inzwischen sechsunddreißig Jahre
alt – nach Hamburg, wo sie sich am Aufbau einer neuen
Zeitung beteiligte: Die Zeit. Ihr »zweites Leben«, wie sie es
manchmal nannte, begann. Sie hatte immer schreiben



wollen, und nun war sie Journalistin geworden. Marion
prägte die Zeit über Jahre und Jahrzehnte als Leiterin des
Politikressorts, als Chefredakteurin und schließlich als
Herausgeberin. Sie wurde zu einer moralischen Instanz der
Bundesrepublik Deutschland.

Ihr Zuhause waren die Arbeit, die Familie, die
Geschwister. Während einer Familienfeier kamen wir auf
das Thema Heiraten zu sprechen. Marion erzählte: »Einer
hat über lange Zeit immer wieder gesagt, ich müsse ihn
heiraten. Irgendwann hat es mir gereicht, da habe ich zu
ihm gesagt: ›Gut, wir ziehen Streichhölzer.‹ Und ich habe
das richtige gezogen.« Sie lachte. »Als verheiratete Frau
hätte ich mein Leben so nicht führen können.«

 
{14}Ende der achtziger Jahre zog ich nach Hamburg, um
meinen Zivildienst zu leisten. Zunächst wohnte ich wieder
in Marions Häuschen, und schnell hatten wir unseren
Alltag als Hausgenossen wiederaufgenommen. Aber es war
nur eine Übergangsstation. Ich war doch froh, als ich eine
eigene Wohnung fand. Denn so interessant, vertraut und
auch lustig die gemeinsam verbrachte Zeit war, so erlebte
ich meine Großtante andererseits auch als einengend,
manchmal auf eine kindliche Weise besitzergreifend, was
sich in den folgenden Jahren noch verstärken sollte.

Nun trafen wir uns manchmal in ihrem Büro zu einer
Tasse Kaffee, in der Stadt, um eine Ausstellung anzusehen,
häufig gingen wir ins Kino. Regelmäßig sahen wir uns an
den Sonntagen zum Mittagessen in ihrem Haus. Auf dem
Weg dorthin hörte ich im Autoradio den Nachrichtenkanal,
um mich auf den Nachmittag mit ihr einzustimmen. Das
war umso wichtiger, wenn ich Samstagnacht im Club
gewesen war, am Morgen lange geschlafen und noch nichts
vom Weltgeschehen mitbekommen hatte. Marion fragte



zielsicher: »Wohin geht man denn heutzutage zum
Tanzen?«

Ich zählte ihr die verschiedenen Discos auf.
»Tanzt man da zu zweit?«, fragte sie, »wie früher?«
»Nein, das ist heute ganz anders.«
{15}Dann ermunterte sie mich, wie so oft, zum Lesen:

»Ich mache dir einen Vorschlag: Ich suche dir jede Woche
ein Buch aus, und wir sprechen darüber, wenn du das
nächste Mal hier bist. Okay?«

Es waren hauptsächlich politische Bücher, aber auch
Hesse, Tolstoi, Dostojewski … Die eigentlich gutgemeinte
Idee artete allerdings zu einer Prüfungssituation aus. Kurz
vor unserem sonntäglichen Treffen überflog ich das Buch,
suchte eine Stelle aus, die mir interessant erschien, und
noch bevor Marion beim Mittagessen nachfragen konnte,
begann ich einen kleinen Vortrag über die ausgesuchte
Stelle. Marion hörte genau zu. »Ja, das ist wahr, das kann
man so sehen«, meinte sie. Nach einem Moment fügt sie
dann noch vorsichtig hinzu: »Ich finde an dem Buch auch
interessant, dass …«

Im Laufe der Jahre entstand eine inniger werdende
Freundschaft. Zu den regelmäßigen Treffen in Hamburg
kamen nun auch Reisen in nahe und ferne Länder hinzu:
Russland, Polen, die Schweiz, Italien, Südafrika, Namibia.
Manchmal waren es Geschäftsreisen, manchmal
Urlaubsreisen, wobei das kaum auseinanderzuhalten war,
denn Marion betrachtete jedes Land und jede Kultur mit
größter Neugierde und journalistischem Blick, es ergaben
sich politische Gespräche, und oftmals stand am Ende ein
Artikel für die Zeit.

{16}Ihre Ferien – wenn man das überhaupt so nennen
mag – waren ihre Besuche im Familienhaus in Forio, einem
kleinen Fischerort auf der Insel Ischia, wo ihre ältere



Schwester Yvonne lebte. Dort verbrachte Marion
regelmäßig einige Wochen im Mai und im September.

Marions Tagesablauf in Hamburg, den sie im Tempo
eines Topmanagers absolvierte, blieb auch im Alter kaum
verändert. Bis Mitte achtzig wurde sie von
Altersschwächen verschont. Danach begannen ihr die mit
zahlreichen Pflichtterminen gefüllten Arbeitstage
zunehmend Mühe zu bereiten. Trotzdem ging sie weiterhin
täglich ins Büro, arbeitete zwölf Stunden am Tag und
unternahm viele Reisen. Es verging keine Woche, in der sie
nicht mindestens einmal irgendwohin flog.

Doch es passierten Dinge, die für sie neu waren: Nach
einer Reise war sie erschöpft, sie wurde krank. Ihr
gefürchtetes Elefantengedächtnis war nicht mehr ganz so
zuverlässig, wie sie es gewohnt war. »Ich glaube, das hat
mit dem Alter zu tun«, sagte sie zum ersten Mal, als sie
achtundachtzig war.

Und noch etwas änderte sich: Nach dem Tod des
Verlegers Gerd Bucerius wurde die Zeit an einen Konzern
verkauft. Es war das Jahr 1996. Marion hatte bis zu diesem
Zeitpunkt fünfzig Jahre lang – immer in kritisch-
freundschaftlicher {17}Zusammenarbeit mit Bucerius – für
das Blatt gearbeitet. Jetzt verringerte sich ihr Einfluss, und
Marion musste für ihre Vorstellungen mehr kämpfen als
früher. In dieser Zeit wurden ihr die engen Freunde und die
Familie immer wichtiger.

Wenn wir uns in diesen Jahren allein trafen, machten wir
nichts anderes als zuvor: Wir gingen ins Kino, unternahmen
Spaziergänge im Wald oder an der Elbe, saßen bei ihr zu
Hause vor dem Kamin und lasen Zeitung. Aber wenn ich
nun nach einem langen gemeinsamen Abend am
Pumpenkamp ihr Haus verließ, sah Marion für einen
Moment traurig aus – anders als früher, als ich immer das



Gefühl hatte, dass sie es kaum erwarten könne, wieder an
ihren Schreibtisch zurückzukehren.

Bis zu ihrem Tod im Jahr 2002 blieb Marion aktiv. Sie
engagierte sich für die von ihr gegründete Stiftung für
Völkerverständigung, sie schrieb für die Zeitung, und sie
beantwortete ungefähr einhundert Briefe pro Woche:
Leserbriefe, persönliche Anfragen jeder Art, oftmals Bitten
um einen Rat, Post von jungen Menschen.

Über ihren wohl jüngsten Fan erzählte Marion die
folgende Geschichte: »Man wundert sich ja oft – ich weiß
noch, wie ich von Willy Brandt als eine Art Ehrengast
eingeladen war zu einem Parteitag der SPD, das muss
Anfang der Neunziger {18}gewesen sein, in einer
Sporthalle, ganz vollgestopft mit Menschen. Da sitze ich
neben Brandt und sehe so ein Kerlchen von vielleicht
dreizehn Jahren mit einem Buch auf uns zukommen. Ich
denke natürlich, der will zum Brandt. Aber dann bleibt der
vor mir stehen und fragt, ob ich das Buch signieren würde.
Da erst hab ich erkannt, dass es tatsächlich eins von mir
war. Ganz leutselig hab ich ihn gefragt: ›Hast du denn
schon mal da hineingeguckt?‹ Da war der Junge ganz
empört und sagte: ›Also, ich bin doch ein Fan von Ihnen!‹
Das fand ich sehr komisch.«



{19}Alltag in Hamburg

»Morgen Nachmittag könnte ich mir ein wenig Zeit
verschaffen«, sagt Marion am Telefon. »Wollen wir mal
sehen, ob es einen guten Film gibt?«

Es sind die neunziger Jahre, ich habe an der Hamburger
Universität ein Studium begonnen und lebe das Leben
eines mehr oder weniger fleißigen Studenten.

Ich höre mich also bei meinen Kommilitonen um,
welchen Film sie empfehlen würden, und Marion erkundigt
sich bei den Kollegen aus dem Feuilleton der Zeit.

Heute ist unser Ziel das Passage-Kino schräg gegenüber
vom Pressehaus, deshalb hole ich Marion in ihrem Büro ab.
Als ich eintrete, sitzt sie hinter ihrem Schreibtisch, schaut
auf und sagt: »Ich müsste noch schnell ein Telefonat
erledigen. Setz dich doch einen Moment, da liegt etwas für
dich.«

Sie meint die Fotokopie auf dem Tisch vor dem Sofa. Ich
setze mich und lese die Kritik zu dem Film, den wir uns
gleich ansehen werden.

{20}Marion ist noch nicht so weit, sie signalisiert: ein
paar Minuten noch. In ihrem Büro warten zu müssen, hat
mich nie gestört. Die konzentrierte Ruhe tut gut.
Vergangenheit und Gegenwart sind hier selbstverständlich
und harmonisch vereint.

Zentrum des kleinen Raums ist der rotbraun gemaserte
Schreibtisch aus Mahagoni, vollkommen schnörkellos mit
einer dünnen Tischplatte. Darauf stapeln sich in der Mitte
Briefe und Faxe vom Morgen und ein Manuskript für ein
Buch. Am Rand liegt ein weiterer Stapel aus Briefen und



anderen Dokumenten, obenauf ein in Würfelform
geschliffener Halbedelstein, den Marion in den sechziger
Jahren aus Südafrika mitgebracht hat. Am anderen Ende
des Tisches befinden sich zwei kleine Dosen, eine aus
Keramik, die aus Ischia stammt, und ein verziertes Gefäß
aus dem Irak. Daneben steht die achtzehnarmige Figur der
Göttin Shiva, die Marion vor langer Zeit von einem Inder
geschenkt bekommen hat und die ebenfalls gelegentlich als
Briefbeschwerer dient.

Neben dem Telefon liegt eine längliche Holzschale mit
kurzen Bleistiften, von denen Marion immer einen in der
Jackentasche trägt. Nicola, eine Großnichte Marions,
schickt ihr regelmäßig ein Päckchen mit diesen mühsam
zerbrochenen und neu angespitzten Bleistiften.

{21}Hinter Marion im Regal steht neben vielen Büchern
ein kleines Ölbild: der Park vor Schloss Friedrichstein.
Neben dem Schreibtisch hängt ein großes Schwarzweißfoto
von Lew Kopelew. Der russische Schriftsteller war ein
enger Freund. Seit seinem Tod im Jahr 1997 hängt sein Bild
hier. An den Schranktüren sind mit Tesafilm
Landschaftsfotos von Ostpreußen angeklebt.

Marion beendet ihr Telefongespräch. Sie schreibt eine
Notiz, wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr, ein schmales,
sehr altes Modell aus den Zwanzigern: »Wollen wir los?«

Unsere Kinobesuche verlaufen immer gleich: Wir setzen
uns, das Licht geht aus, die Werbung läuft an, und nach
etwa vier Minuten meint Marion: »Komisch, dass die hier
so lange Werbung zeigen, ich glaube, wir sind im falschen
Kino.«

Dann erkläre ich: »Du, das ist heutzutage ganz normal,
die Werbung geht über zwanzig Minuten, das musst du
durchstehen.«

»Kann ich auch, aber es dauert ja schon viel länger.«



Keine zwei Minuten später steht sie auf: »Ich gehe mal
nach vorn und frage nach, wir sind sicher doch im falschen
Kino.«

Nach ein paar Minuten kehrt sie mit zweifelndem Blick
zurück: »Scheint richtig zu sein.«

{22}Der Film läuft endlich an. Marion sitzt kerzengerade
und äußerlich vollkommen regungslos da, die Augen
aufmerksam auf die Leinwand gerichtet, als wäre sie zum
ersten Mal in einem Lichtspielhaus. Spätestens nach einer
halben Stunde sieht sie vermeintlich unauffällig auf die
Uhr. Nach etwa einer Stunde flüstert sie: »Mir ist eben
etwas eingefallen, ich muss dringend noch mal ins Büro,
aber lass dich nicht stören. Wir telefonieren.«

Fort ist sie.
Es ist immer dasselbe: Marion schaut kaum einen Film

bis zum Schluss. Trotzdem liebt sie den Kinobesuch.
Jahre später, Marion ist älter geworden, will ich sie nicht

mehr allein zurückgehen lassen. Wenn sie zum dritten Mal
auf die Uhr schaut, frage ich: »Hast du genug?«

Marion zeigt sich dann betont unentschieden. »Wie ist es
mit dir?«

»Von mir aus können wir gehen.«
»Noch fünf Minuten?«
»Fünf Minuten sind genau richtig.«
Im Hinausgehen meint Marion dann: »Ich glaube, da

passiert auch nichts mehr.«
Da Marion sich an die Werbung in den Kinos nicht

gewöhnen kann oder möchte, versuchen wir, den Beginn
des Films genau abzupassen. Wenn wir {23}nun den Saal
betreten, ist es längst dunkel. Marion hat damit keine
Probleme, sie arbeitet sich durch die Reihe zu ihrem Platz
vor, ist höflich gegenüber jedem, der sich bemühen muss.
»Sehr freundlich von Ihnen«, »Entschuldigung«, »sehr
nett«, »danke schön«.


