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{73Das Alter spielte fur Marion nie eine Rolle. Weder bei
sich noch bei anderen. Wir zum Beispiel lagen sechzig
Jahre auseinander. Trotzdem war sie, meine GrolStante, fur
mich wie eine Schwester - mal die grolse, mal die kleine.
Oder einfach eine besondere Freundin.

Wenige Monate vor ihrem Tod sagte ich zu ihr:
»Irgendwann wurde ich gern ein Buch uber dich
schreiben.« Sie antwortete: »Wenn du meinst, dass es
jemanden interessiert.« - So war sie.

Dies ist ein sehr personliches Buch geworden. Ich
erzahle von unseren gemeinsamen Reisen und schildere
Szenen aus dem Hamburger Alltag. Enthalten sind auch
unsere letzten Gesprache, die wir im Hinblick auf eine
Veroffentlichung aufgezeichnet haben.



s3Geschichte einer Freundschaft

Meine erste Erinnerung geht auf den Sommer des Jahres
1980 zuruck: Marion hatte beruflich in Bonn zu tun und
besuchte uns bei der Gelegenheit zu Hause. Ich war zwolf
Jahre alt, sals auf unserem weilSen Cordsofa und las im
Spiegel, den ich gerade fur mich entdeckte.

»Findest du das interessant?«, kam es plotzlich von der
Seite. Marion war aus dem Kreis der Erwachsenen
herubergekommen. Thre Augen sehr blau, das Gesicht mit
der hohen Stirn familiar vertraut, das silbergraue, gewellte
Haar aus dem Gesicht frisiert. Thre tiefe Stimme warm und
Klar.

Sie setzte sich neben mich. Zwischen uns entwickelt sich
eine Unterhaltung uber Politik. Ich war schwer
beeindruckt: was meine GrofStante alles wusste, wie
spannend sie erzahlte, wie genau sie zuhorte.

Von diesem Tag an blieben wir in Kontakt. Sie schickte mir
hin und wieder etwas zu lesen, einen {9}ihrer Leitartikel
aus der Zeit oder andere Texte, von denen sie meinte, dass
sie einen jungen Menschen interessieren konnten - oder
interessieren sollten. Ich schrieb ihr ein paar Gedanken
dazu, sie schrieb wieder zuruck. Manchmal sprachen wir
am Telefon, aber das geschah eher selten, weil Marion
ungern telefonierte: zu teuer. Am Ende der kurzen
Gesprache sagt sie nur »Addio«, manchmal legte sie sogar
ohne Abschiedsgruls auf.

Einige Jahre spater erzahlte ich ihr von einem Praktikum
in einem Studio fur Grafik und Design in Hamburg, das ich



fur die Sommerferien plante.

»Wo wirst du denn wohnen?«, fragte sie.

»Das weils ich noch nicht, aber es wird sich bestimmt
was ergeben.« Meine Eltern haben lange in Hamburg
gelebt, ich bin dort geboren.

»Wenn du nichts Vernunftiges findest, kannst du gerne
bei mir einziehen«, sagte Marion. »Ich wurde mich sogar
daruber freuen.«

Marion wohnte im Stadtteil Blankenese. Kurz hinter dem
Bahnhof zweigt von der HauptstralSe ein schmaler Weg aus
Kopfsteinpflaster ab: der Pumpenkamp. Die Stralse fuhrt
leicht bergauf, und dann taucht hinter hohen Ahornbaumen
und Rhododendronbuschen das kleine Haus auf, in dem
Marion seit den sechziger Jahren lebte.

Sechs Wochen lang wohnten wir so
{10}selbstverstandlich zusammen, als ware es nie anders
gewesen. Jeden Morgen nach dem Fruhstuck fuhren wir
gemeinsam uber die Elbchaussee Richtung Innenstadt.
Meine GrofStante salS am Steuer ihres blauen Porsches. Sie
fuhr schnell, die eine Hand auf dem Lenkrad, die andere
auf der Gangschaltung. Wahrenddessen plauderte sie uber
Politik. Wenn ein Auto vor ihr zu langsam fuhr, fluchte sie:
»Blode Kuh« oder »dummer Kerl«, besonders, wenn der
Fahrer bei Gelb bremst. Sie selbst trat bei Gelb noch extra
aufs Gas: »Ich finde es sehr befriedigend, bei Orange
durchzufahren«, meinte sie. Nach einer bestimmten Ampel
verengte sich die Elbchaussee auf eine Spur. Wenn die
Ampel auf Grun schaltete, legte Marion hier allergrofSten
Wert darauf, die Schnellste zu sein. »Ist wohl so 'n gewisser
Ehrgeiz dabei«, sagte sie.

So schnell, wie Marion uber die Elbchaussee brauste, blieb
es naturlich nicht aus, dass sie hin und wieder geblitzt
wurde. Sie erzahlte von einem Strafmandat, das sie



bekommen hatte: Statt der erlaubten funfzig sei sie
sechsundfunfzig gefahren. »Ich hab denen gesagt, ich
fande es unverschamt zu behaupten, ich sei
sechsundfunfzig gefahren. Ich fahre doch immer achtzig.
Mindestens. «

Eines Nachts auf dem Heimweg nach der
{11}Spatvorstellung eines Kinofilms - Marion salsS am
Steuer - blitzte es wieder.

»Was war denn das?«

»Na ja, du bist wohl zu schnell gefahren.«

»Meinst du? Um diese Zeit kontrollieren die doch nicht
mehr. «

Aber in der Dunkelheit leuchtete schon eine Kelle auf.
Wir wurden in eine Seitenstralie gelotst, wo eine Gruppe
junger Manner herumstanden, die die Polizei ebenfalls
herausgefischt hatte. Wir mussten in einen Bus einsteigen,
um die Personalien aufnehmen zu lassen. Marion und ich
salSen vor einer Polizistin, die sich automatisch an mich
wandte und nach dem Fuhrerschein fragte.

»Wieso brauchen Sie denn von ihm den Fuhrerschein?«,
fragte Marion.

Die Polizistin prufte also Marions Ausweis. Sie schaute
mehrere Male unglaubig auf das Geburtsdatum, bevor sie
endlich notierte: 1909.

Als der Porsche Jahre spater schrottreif war, scheute sich
der Verleger Gerd Bucerius, der inzwischen uber
Achtzigjahrigen noch einmal einen neuen Porsche als
Dienstwagen zur Verfugung zu stellen. Er fragte, ob nicht
ein langsameres Auto ausreiche, ein Audi quattro zum
Beispiel, der im Fuhrpark des Verlags zufallig frei war.
Marion stimmte uberraschend schnell zu - aber erst,
{123nachdem sie recherchiert hatte, dass der Audi sogar

einige PS mehr aufbrachte als ihr Porsche.



»Das hat der Buc ubersehen«, kommentierte sie
zufrieden.

Wahrend meiner Praktikantenzeit im Sommer 1985 fuhr ich
jeden Abend mit der S-Bahn nach Blankenese und kam
meist gerade rechtzeitig, um mit Marion die Sieben-Uhr-
Nachrichten im ZDF zu sehen. Beim Abendessen
diskutierten wir die Themen des Tages, dabei lernte ich viel
uber Politik und Menschen; Dinge ernst zu nehmen und
Dinge nicht ernst zu nehmen. Marion interessierte sich
aber auch fur den Alltag im Designburo, Beobachtungen
aus der S-Bahn oder fur das Innenleben eines Teenagers.
Fur sie war in allem etwas zu entdecken.

Mich beeindruckte ihre Einstellung zum Leben sehr. Sie
machte sich keine Sorgen um die Zukunft und trauerte
nicht um die Vergangenheit, sie lebte konzentriert in der
Gegenwart. Sie hat die Kaiserzeit noch erlebt und die
Goldenen Zwanziger. Sie war das erste Madchen in der
langen, traditionsbewussten Familiengeschichte der
Donhoffs, die das Abitur ablegte und studierte. Die
Weimarer Republik erlebte Marion zeitweise in Berlin, wo
sie den noch wenig bekannten Adolf Hitler bei einer
Veranstaltung beobachtete. »Ich salS nur zehn Meter
{133von ihm entfernt, durchlitt seine geifernde Rede und
fand seine Argumente absolut abwegig«, erzahlte sie
einmal. »Mit dem wollte ich nichts zu tun haben.« Jahre
spater, wahrend des Krieges, ubernahm sie in Ostpreulsen
die Leitung des Familienbesitzes Friedrichstein und
Quittainen. Im Januar 1945 floh sie auf ihrem Pferd Alarich
Richtung Westen, die Heimat war fur immer verloren.

Anfang 1946 zog sie - inzwischen sechsunddreifSig Jahre
alt - nach Hamburg, wo sie sich am Aufbau einer neuen
Zeitung beteiligte: Die Zeit. Ihr »zweites Leben«, wie sie es
manchmal nannte, begann. Sie hatte immer schreiben



wollen, und nun war sie Journalistin geworden. Marion
pragte die Zeit uber Jahre und Jahrzehnte als Leiterin des
Politikressorts, als Chefredakteurin und schliefSlich als
Herausgeberin. Sie wurde zu einer moralischen Instanz der
Bundesrepublik Deutschland.

Ihr Zuhause waren die Arbeit, die Familie, die
Geschwister. Wahrend einer Familienfeier kamen wir auf
das Thema Heiraten zu sprechen. Marion erzahlte: »Einer
hat uber lange Zeit immer wieder gesagt, ich musse ihn
heiraten. Irgendwann hat es mir gereicht, da habe ich zu
ihm gesagt: >Gut, wir ziehen Streichholzer.< Und ich habe
das richtige gezogen.« Sie lachte. »Als verheiratete Frau
hatte ich mein Leben so nicht fuhren konnen.«

{14}Ende der achtziger Jahre zog ich nach Hamburg, um
meinen Zivildienst zu leisten. Zunachst wohnte ich wieder
in Marions Hauschen, und schnell hatten wir unseren
Alltag als Hausgenossen wiederaufgenommen. Aber es war
nur eine Ubergangsstation. Ich war doch froh, als ich eine
eigene Wohnung fand. Denn so interessant, vertraut und
auch lustig die gemeinsam verbrachte Zeit war, so erlebte
ich meine Grolstante andererseits auch als einengend,
manchmal auf eine kindliche Weise besitzergreifend, was
sich in den folgenden Jahren noch verstarken sollte.

Nun trafen wir uns manchmal in ihrem Buro zu einer
Tasse Kaffee, in der Stadt, um eine Ausstellung anzusehen,
haufig gingen wir ins Kino. RegelmalSsig sahen wir uns an
den Sonntagen zum Mittagessen in ihrem Haus. Auf dem
Weg dorthin horte ich im Autoradio den Nachrichtenkanal,
um mich auf den Nachmittag mit ihr einzustimmen. Das
war umso wichtiger, wenn ich Samstagnacht im Club
gewesen war, am Morgen lange geschlafen und noch nichts
vom Weltgeschehen mitbekommen hatte. Marion fragte



zielsicher: »Wohin geht man denn heutzutage zum
Tanzen?«

Ich zahlte ihr die verschiedenen Discos auf.

»Tanzt man da zu zweit?«, fragte sie, »wie fruher?«

»Nein, das ist heute ganz anders.«

{15}Dann ermunterte sie mich, wie so oft, zum Lesen:
»Ich mache dir einen Vorschlag: Ich suche dir jede Woche
ein Buch aus, und wir sprechen daruber, wenn du das
nachste Mal hier bist. Okay?«

Es waren hauptsachlich politische Bucher, aber auch
Hesse, Tolstoi, Dostojewski ... Die eigentlich gutgemeinte
Idee artete allerdings zu einer Prufungssituation aus. Kurz
vor unserem sonntaglichen Treffen uberflog ich das Buch,
suchte eine Stelle aus, die mir interessant erschien, und
noch bevor Marion beim Mittagessen nachfragen konnte,
begann ich einen kleinen Vortrag uber die ausgesuchte
Stelle. Marion horte genau zu. »Ja, das ist wahr, das kann
man so sehen«, meinte sie. Nach einem Moment fugt sie
dann noch vorsichtig hinzu: »Ich finde an dem Buch auch
interessant, dass ...«

Im Laufe der Jahre entstand eine inniger werdende
Freundschaft. Zu den regelmalSigen Treffen in Hamburg
kamen nun auch Reisen in nahe und ferne Lander hinzu:
Russland, Polen, die Schweiz, Italien, Sudafrika, Namibia.
Manchmal waren es Geschaftsreisen, manchmal
Urlaubsreisen, wobei das kaum auseinanderzuhalten war,
denn Marion betrachtete jedes Land und jede Kultur mit
grofSter Neugierde und journalistischem Blick, es ergaben
sich politische Gesprache, und oftmals stand am Ende ein
Artikel fur die Zeit.

{16}Ihre Ferien - wenn man das uberhaupt so nennen
mag - waren ihre Besuche im Familienhaus in Forio, einem
kleinen Fischerort auf der Insel Ischia, wo ihre altere



Schwester Yvonne lebte. Dort verbrachte Marion
regelmaldig einige Wochen im Mai und im September.

Marions Tagesablauf in Hamburg, den sie im Tempo
eines Topmanagers absolvierte, blieb auch im Alter kaum
verandert. Bis Mitte achtzig wurde sie von
Altersschwachen verschont. Danach begannen ihr die mit
zahlreichen Pflichtterminen gefullten Arbeitstage
zunehmend Muhe zu bereiten. Trotzdem ging sie weiterhin
taglich ins Buro, arbeitete zwolf Stunden am Tag und
unternahm viele Reisen. Es verging keine Woche, in der sie
nicht mindestens einmal irgendwohin flog.

Doch es passierten Dinge, die fur sie neu waren: Nach
einer Reise war sie erschopft, sie wurde krank. Ihr
gefurchtetes Elefantengedachtnis war nicht mehr ganz so
zuverlassig, wie sie es gewohnt war. »Ich glaube, das hat
mit dem Alter zu tun, sagte sie zum ersten Mal, als sie
achtundachtzig war.

Und noch etwas anderte sich: Nach dem Tod des
Verlegers Gerd Bucerius wurde die Zeit an einen Konzern
verkauft. Es war das Jahr 1996. Marion hatte bis zu diesem
Zeitpunkt funfzig Jahre lang - immer in kritisch-
freundschaftlicher {17}Zusammenarbeit mit Bucerius - fur
das Blatt gearbeitet. Jetzt verringerte sich ihr Einfluss, und
Marion musste fur ihre Vorstellungen mehr kampfen als
fruher. In dieser Zeit wurden ihr die engen Freunde und die
Familie immer wichtiger.

Wenn wir uns in diesen Jahren allein trafen, machten wir
nichts anderes als zuvor: Wir gingen ins Kino, unternahmen
Spaziergange im Wald oder an der Elbe, salien bei ihr zu
Hause vor dem Kamin und lasen Zeitung. Aber wenn ich
nun nach einem langen gemeinsamen Abend am
Pumpenkamp ihr Haus verliel§, sah Marion fur einen
Moment traurig aus - anders als fruher, als ich immer das



Gefuhl hatte, dass sie es kaum erwarten konne, wieder an
ihren Schreibtisch zuruckzukehren.

Bis zu ihrem Tod im Jahr 2002 blieb Marion aktiv. Sie
engagierte sich fur die von ihr gegrundete Stiftung fur
Volkerverstandigung, sie schrieb fur die Zeitung, und sie
beantwortete ungefahr einhundert Briefe pro Woche:
Leserbriefe, personliche Anfragen jeder Art, oftmals Bitten
um einen Rat, Post von jungen Menschen.

Uber ihren wohl jiingsten Fan erzahlte Marion die
folgende Geschichte: »Man wundert sich ja oft - ich weils
noch, wie ich von Willy Brandt als eine Art Ehrengast
eingeladen war zu einem Parteitag der SPD, das muss
Anfang der Neunziger {18}gewesen sein, in einer
Sporthalle, ganz vollgestopft mit Menschen. Da sitze ich
neben Brandt und sehe so ein Kerlchen von vielleicht
dreizehn Jahren mit einem Buch auf uns zukommen. Ich
denke naturlich, der will zum Brandt. Aber dann bleibt der
vor mir stehen und fragt, ob ich das Buch signieren wurde.
Da erst hab ich erkannt, dass es tatsachlich eins von mir
war. Ganz leutselig hab ich ihn gefragt: >Hast du denn
schon mal da hineingeguckt?<« Da war der Junge ganz
emport und sagte: »Also, ich bin doch ein Fan von Thnen!«
Das fand ich sehr komisch.«



nerAlltag in Hamburg

»Morgen Nachmittag konnte ich mir ein wenig Zeit
verschaffen«, sagt Marion am Telefon. »Wollen wir mal
sehen, ob es einen guten Film gibt?«

Es sind die neunziger Jahre, ich habe an der Hamburger
Universitat ein Studium begonnen und lebe das Leben
eines mehr oder weniger fleilRigen Studenten.

Ich hore mich also bei meinen Kommilitonen um,
welchen Film sie empfehlen wurden, und Marion erkundigt
sich bei den Kollegen aus dem Feuilleton der Zeit.

Heute ist unser Ziel das Passage-Kino schrag gegenuber
vom Pressehaus, deshalb hole ich Marion in ihrem Buro ab.
Als ich eintrete, sitzt sie hinter ihrem Schreibtisch, schaut
auf und sagt: »Ich musste noch schnell ein Telefonat
erledigen. Setz dich doch einen Moment, da liegt etwas fur
dich.«

Sie meint die Fotokopie auf dem Tisch vor dem Sofa. Ich
setze mich und lese die Kritik zu dem Film, den wir uns
gleich ansehen werden.

{20yMarion ist noch nicht so weit, sie signalisiert: ein
paar Minuten noch. In ihrem Buro warten zu mussen, hat
mich nie gestort. Die konzentrierte Ruhe tut gut.
Vergangenheit und Gegenwart sind hier selbstverstandlich
und harmonisch vereint.

Zentrum des kleinen Raums ist der rotbraun gemaserte
Schreibtisch aus Mahagoni, vollkommen schnorkellos mit
einer dunnen Tischplatte. Darauf stapeln sich in der Mitte
Briefe und Faxe vom Morgen und ein Manuskript fur ein
Buch. Am Rand liegt ein weiterer Stapel aus Briefen und



anderen Dokumenten, obenauf ein in Wurfelform
geschliffener Halbedelstein, den Marion in den sechziger
Jahren aus Sudafrika mitgebracht hat. Am anderen Ende
des Tisches befinden sich zwei kleine Dosen, eine aus
Keramik, die aus Ischia stammt, und ein verziertes Gefals
aus dem Irak. Daneben steht die achtzehnarmige Figur der
Gottin Shiva, die Marion vor langer Zeit von einem Inder
geschenkt bekommen hat und die ebenfalls gelegentlich als
Briefbeschwerer dient.

Neben dem Telefon liegt eine langliche Holzschale mit
kurzen Bleistiften, von denen Marion immer einen in der
Jackentasche tragt. Nicola, eine GrofSnichte Marions,
schickt ihr regelmaldig ein Packchen mit diesen muhsam
zerbrochenen und neu angespitzten Bleistiften.

{21}Hinter Marion im Regal steht neben vielen Buchern
ein kleines Olbild: der Park vor Schloss Friedrichstein.
Neben dem Schreibtisch hangt ein grolses Schwarzweilsfoto
von Lew Kopelew. Der russische Schriftsteller war ein
enger Freund. Seit seinem Tod im Jahr 1997 hangt sein Bild
hier. An den Schranktiuren sind mit Tesafilm
Landschaftsfotos von Ostpreulsen angeklebt.

Marion beendet ihr Telefongesprach. Sie schreibt eine
Notiz, wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr, ein schmales,
sehr altes Modell aus den Zwanzigern: »Wollen wir los?«

Unsere Kinobesuche verlaufen immer gleich: Wir setzen
uns, das Licht geht aus, die Werbung lauft an, und nach
etwa vier Minuten meint Marion: »Komisch, dass die hier
so lange Werbung zeigen, ich glaube, wir sind im falschen
Kino.«

Dann erklare ich: »Du, das ist heutzutage ganz normal,
die Werbung geht uber zwanzig Minuten, das musst du
durchstehen.«

»Kann ich auch, aber es dauert ja schon viel langer.«



Keine zwei Minuten spater steht sie auf: »Ich gehe mal
nach vorn und frage nach, wir sind sicher doch im falschen
Kino.«

Nach ein paar Minuten kehrt sie mit zweifelndem Blick
zuruck: »Scheint richtig zu sein.«

{22}Der Film lauft endlich an. Marion sitzt kerzengerade
und aulSerlich vollkommen regungslos da, die Augen
aufmerksam auf die Leinwand gerichtet, als ware sie zum
ersten Mal in einem Lichtspielhaus. Spatestens nach einer
halben Stunde sieht sie vermeintlich unauffallig auf die
Uhr. Nach etwa einer Stunde flustert sie: »Mir ist eben
etwas eingefallen, ich muss dringend noch mal ins Buro,
aber lass dich nicht storen. Wir telefonieren.«

Fort ist sie.

Es ist immer dasselbe: Marion schaut kaum einen Film
bis zum Schluss. Trotzdem liebt sie den Kinobesuch.

Jahre spater, Marion ist alter geworden, will ich sie nicht
mehr allein zuruckgehen lassen. Wenn sie zum dritten Mal
auf die Uhr schaut, frage ich: »Hast du genug?«

Marion zeigt sich dann betont unentschieden. »Wie ist es
mit dir?«

»Von mir aus konnen wir gehen.«

»Noch funf Minuten?«

»Funf Minuten sind genau richtig.«

Im Hinausgehen meint Marion dann: »Ich glaube, da
passiert auch nichts mehr.«

Da Marion sich an die Werbung in den Kinos nicht
gewohnen kann oder mochte, versuchen wir, den Beginn
des Films genau abzupassen. Wenn wir {23}nun den Saal
betreten, ist es langst dunkel. Marion hat damit keine
Probleme, sie arbeitet sich durch die Reihe zu ihrem Platz
vor, ist hoflich gegenuber jedem, der sich bemuhen muss.
»Sehr freundlich von Thnen«, »Entschuldigung«, »sehr
nett«, »danke schon«.



